有骨有肉，骨肉相連

朱伯石

寫文章，在舊社會是少數(shù)文人學(xué)士的事，跟廣大的人民群眾無緣。文章一被少數(shù)人“壟斷”，往往受到糟踐：有人無病呻吟，專事雕琢；有人吟風(fēng)弄月，把文章當(dāng)作消遣；有人則以此作為宣傳封建道統(tǒng)，維護封建統(tǒng)治的工具。

在新社會，寫文章是交流思想、傳播經(jīng)驗的一種方法，是表達我們對于所接觸的事物或者問題的看法的一種形式。所以人人都應(yīng)該學(xué)會寫文章，而且要寫得好，以提高表達效果和交際功能。

怎樣才能把文章寫得好？是一個復(fù)雜的問題：牽涉到作者的立場、觀點和思想方法，牽涉到作者的生活經(jīng)歷和思想修養(yǎng)，也跟作者運用語言的技巧（如選詞、煉句、謀篇、修飾等）密切相關(guān)。在這篇短交里，只談?wù)勎恼碌挠^點和材料的問題。

毛主席在《反對黨八股》中指示我們：“文章是客觀事物的反映?！笨陀^事物是曲折復(fù)雜的，從國際形勢、國家大事到日常生活，從宇宙飛船、地下宮殿到花鳥蟲魚，時時刻刻都在發(fā)展變化。對于這些粉然雜陳、千變?nèi)f化的事物，每個人總會有自己的一些看法。由于對事物關(guān)心的程度不同，熟悉的程度不同，看法有時候非常明確，有時候比較模糊；由于各人的觀點方法不盡相同，對事物的希望和要求有所差異，對于同一事物，各人的看法往往不會完全一樣，有時甚至差別很大。就一般情形來說，在不同的看法之中，總是有的正確，有的錯誤；或者是有的比較妥當(dāng)，有的不夠妥當(dāng)。但是無論如何，一個人對于所接觸的事物總有他一定的看法?！皷|風(fēng)壓倒西風(fēng)”，是毛主席對國際形勢的總的看法。“所有一切壓迫階級，為了維持自己的統(tǒng)治，都需要有兩種社會職能：一種是劊子手的職能，另一種是牧師的職能?！雹偈橇袑帉浩入A級兇殘、虛偽的本質(zhì)的看法?！跋裰刖W(wǎng)一樣，小蟲給粘住了，飛鳥卻一沖而過?！笔切げ{對資產(chǎn)階級法律的虛偽性的看法?！皶r間，就像海綿里的水一樣，只要你愿擠，總還是有的?！笔囚斞笇脮r間的看法。就是對自然現(xiàn)象，也往往“仁者見仁，智者見智”。《世說新語·言語篇》有這樣一節(jié)記述：

謝太傅塞雪日內(nèi)集，與兒女講論文義。俄而雪驟，公欣然曰：“白雪紛紛何所似？”兄子胡兒曰：“撒鹽空中差可擬?！毙峙唬骸拔慈袅跻蝻L(fēng)起?！惫笮贰！瓕Α把E”這一自然現(xiàn)象，一個看作像空中撒鹽，一個看作像因風(fēng)柳絮。如果再有第三個人發(fā)表意見，也許會看作像鵝毛、像棉花什么的。

所以，一篇文章里所反映的客觀事物，并不是跟鏡子里所反映的花朵那樣純客觀，而是帶有作者濃厚的主觀色采。也就是說，作者在反映客觀事物的同時，必然顯示出自己對這一客觀事物的看法或態(tài)度。這種看法或態(tài)度，就是一篇文章的觀點。

一篇好的文章，觀點不但正確，而且非常鮮明，不躲躲閃閃，不含含糊糊，像高舉的紅旗一樣，特別醒目。例如毛主席1947年5月30日寫的《蔣介石政府已處在全民的包圍中》②，一開頭主席就提出正確、解明的觀點：“和全民為敵的蔣介石政府，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)它自己處在全民的包圍中。無論是在軍事戰(zhàn)線上，或者是在政治戰(zhàn)線上，蔣介石政府都打了敗仗，都已被它所宣布為敵人的力量所包圍，并且想不出逃脫的方法?！庇秩缥何⊥驹诳姑涝跗趯懙摹墩l是最可愛的人》，“誰是我們最可愛的人呢？”作者認(rèn)為，“我們的戰(zhàn)士，我感覺他們是最可愛的人。”“他們的品質(zhì)是那樣地純潔和高尚，他們的意志是那樣地堅韌和剛強，他們的氣質(zhì)是那樣地淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣地美麗和寬廣！”。瞧，作者的觀點是多么正確，多么鮮明！

觀點是文章的靈魂。文章好壞的首要標(biāo)準(zhǔn)就是看它的觀點正確與否。觀點有大小之分。大觀點是統(tǒng)帥全文的，是文章的“綱”；小觀點是大觀點的“支柱”，是文章的“目”?！熬V舉目張”，兩者的關(guān)系非常密切。不論大觀點、小觀點，一般說都是比較概括、抽象而偏于理性的，是理性認(rèn)識的產(chǎn)物。要使文章的觀點能說服讀者，教育讀者，使讀者心悅誠服地接受，還必須“借重”生動具體的材料，用材料來證明觀點。例如上面所舉毛主席的《蔣介石政府已處在全民的包圍中》，主席提出了正確、鮮明的觀點以后，緊接著就分別從“政治戰(zhàn)線”和“軍事戰(zhàn)線”方面，列舉無可辯駁的事實和情況來證明觀點的正確性。這樣，文章的說服力就強。魏巍在《誰是最可愛的人》里提出了觀點以后，用生動的筆調(diào)描述了中國人民志愿軍三件典型的英雄事跡：松骨峰戰(zhàn)役英勇殺敵，戰(zhàn)士馬玉祥從火海中救出朝鮮小孩，戰(zhàn)士們蹲在防空洞里吃一口炒面，就一口雪，不以為苦，反以為榮。通過這三件“驚天地、泣鬼神”的事跡的描述，使文章的觀點深入讀者腦中，產(chǎn)生強烈的感染力。

在一篇文章里，觀點和材料是不可分割的，是有機地結(jié)合的。觀點統(tǒng)帥材料，沒有觀點，材料只是一堆“廢物”。而觀點又必須建筑在材料的基礎(chǔ)上，沒有與之相適應(yīng)的材料，觀點成為“言之無物”的抽象的概念。觀點和材料的關(guān)系是“論點”和“論據(jù)”的關(guān)系，是“講道理”和“擺事實”的關(guān)系。觀點是骨，材料是肉。要使文章有骨有肉，就要做到觀點和材料相結(jié)合，相統(tǒng)一。關(guān)于寫文章有句老話：“夾敘夾議”?！白h”就是觀點，“敘”就是材料。二者要安排妥貼，結(jié)合緊密，要見出“夾”的本領(lǐng)來。如果敘是敘，議是議，“夾”不起來，那就好像胡亂塞在菜籃子里的一堆排骨和肥肉，雖然也有“骨”有“肉”，但卻沒有生命。

怎樣才能做到觀點和材料相結(jié)合、相統(tǒng)一呢？

首先必須占有豐富具體的材料，這是寫文章的“物質(zhì)基礎(chǔ)”。毛主席在《實踐論》里指示我們：“理性認(rèn)識依賴于感性認(rèn)識，感性認(rèn)識有待于發(fā)展到理性認(rèn)識。這就是辯證唯物論的認(rèn)識論。”觀點是理性認(rèn)識，材料是感性認(rèn)識。沒有豐富、具體的感性材料作基礎(chǔ)，就無法形成觀點，或者形成不出正確、鮮明的觀點。馬克思說：“研究必須搜集豐富的材料，分析它的不同的發(fā)展形態(tài)，并探尋出這各種形態(tài)的內(nèi)部聯(lián)系。不先完成這種工作，便不能對于現(xiàn)實的運動有適當(dāng)?shù)恼f明?！雹垴R克思自己的研究和寫作，就充分體現(xiàn)了這種精神，例如為了準(zhǔn)備《政治經(jīng)濟學(xué)批判》一書（這是《資本論》第一卷前兩章的說明）的出版，馬克思從他那整理過的大量的文獻里節(jié)錄了二百個印刷頁以上的資料。④所以毛主席在《實踐論》中又教導(dǎo)我們說：“只有感覺的材料十分豐富（不是零碎不全）和合于實際（不是錯覺），才能根據(jù)這樣的材料造出正確的概念和論理來?！庇行┩緦懙奈恼拢恰皽悺庇^點，想當(dāng)然，如不是從豐富、具體的材料中抽象出來，這樣的觀點就好像無本之木，無源之水，本身缺乏力量，也就說服不了讀者。

其次，對所占有的材料必須加以鑒別和選擇?？陀^事物曲折復(fù)雜，材料也就難免是五花八門：有真實的，也有虛假的；有的能反映客觀事物的本質(zhì)，有的只是屬于表面現(xiàn)象。要反映客觀事物的本質(zhì)，要反映它們的內(nèi)部規(guī)律性，就要按照毛主席在《實踐論》里所指示的那樣：“就必須經(jīng)過思考作用，將豐富的感覺材料加以去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里的改造制作工夫，造成概念和理論的系統(tǒng)，”在這方面，列寧是我們的范例?！爱?dāng)列寧利用他從民粹派作家的著作中抽出來的統(tǒng)計資料時，他對這些資料都要最精密地親自檢查，并將它們與其他著作的許多資料對照。他在這些資料中發(fā)現(xiàn)許多錯誤或?qū)κ聦嵉墓室馔崆?，便列出新的表格，將民粹派的資料重新分類，當(dāng)他無容置辯地證明了民粹派所作的結(jié)論與俄國具體事實絕不相符的時候，證明了這些事實與民粹派理論正好相反的時候，他便用民粹派自己的數(shù)字去打擊他們?！雹萦行┩緦懙奈恼?，在材料方面往往是頭發(fā)胡子一把抓，雞毛雞肉一鍋煮。那樣寫下來的東西，就好像小學(xué)生記下的一筆生活起居賬，什么問題也不能說明。

在鑒別材料的同時還要加以選擇，選擇其中具有典型性的、最能說明問題的。幾十只麻雀，不必逐一地解剖，解剖一兩只就可以?！度辶滞馐贰防飳憞?yán)監(jiān)生的吝嗇，別的沒有多寫，只著重寫他臨死時伸著兩個指頭，表示“抗議”油燈中燃著兩根燈草太費油。影片《歐也尼·葛朗臺》對于老葛朗臺的慳吝，只是通過在大庭廣眾的宴會上親自去吹滅一支蠟燭，老婆病得要死了還不肯在冷屋子里生火爐，自己病得神志昏迷還要撫摸著心愛的“金鳥兒（金幣）”死去等幾個細(xì)節(jié)來麥現(xiàn)的，而嚴(yán)監(jiān)生和葛朗臺的性格卻格外鮮明，在讀者和觀眾腦子里留下了難忘的形象。魏巍同志在《我怎樣寫＜誰是最可愛的人＞》里也談到這方面的問題。他說：

……在朝鮮時，我曾寫了一篇《自豪吧，祖國》的通訊，里邊寫了二十多個我認(rèn)為最生動的例子。帶回來給同志們看了看，感到不好，就沒有拿出去發(fā)表。因為例子堆得太多了，好像記賬，哪一個也說得不清楚，不充分。以后寫《誰是最可愛的人》，就只選擇了幾個例子，在寫完后又刪掉了兩個。事實告訴我：用最能代表一般的典型例子，來說明本質(zhì)的東西，給人的印象是清楚明白的，也會是突出的。

所以，材料選擇得當(dāng)，可以一以當(dāng)十。如果芝麻也揀，西瓜也抱，堆砌材料，細(xì)大不捐，必然使文章冗長，甚至影響到觀點的明確和集中。

再次，還要講究寫作方法。寫作方法是多種多樣的，因文而異，因事而異，也可以因人而異。所謂“文無定法”，指的就是這種情形。不過從一些典范性的文章來看，畢竟還有它相對的“定法”。通常所見到的主要有這樣幾種方法：

一，先講觀點，后擺材料。上面所舉毛主席的《蔣介石政府已處在全民的包圍中》，就是用的這種寫法。這種寫法的好處是，開門見山，首先給讀者一個明確的認(rèn)識，然后通過生動具體的材料的證明，使觀點在讀者腦子里起“共鳴”。

二，先擺材料，后講觀點。例如夏衍同志的《包身工》，細(xì)致、具體地描述了舊社會“包身工”悲慘、痛苦的非人生活以后，作者這樣點出：“……在這千萬的被飼養(yǎng)者的中間，沒有光，沒有熱，沒有希望，……沒有法律，沒有人道。這兒有的是二十世紀(jì)的爛熟了的技術(shù)、機械、制度，和對這種制度忠實地服務(wù)著的十五六世紀(jì)封建制下的奴隸！”“黑夜，靜寂的、死一般的長夜?！贿^，黎明的到來還是沒法可推拒的；索洛警告美國人當(dāng)心枕木下的尸骸，我也想警告這些殖民主義者當(dāng)心呻吟著的那些錠子上的冤魂?！边@種寫法的好處是，首先讓讀者了解事實真相，獲得豐富的感性認(rèn)識，然后在這基礎(chǔ)上提出觀點，說服力或感染力就特別大。

三，先講觀點，后擺材料，再闡明觀點。上面所舉魏巍同志《誰是最可愛的人》，就是用的這種寫法。文章開頭就講出了觀點：中國人民志愿軍戰(zhàn)士是我們最可愛的人！接著描述了志愿軍戰(zhàn)士三件英雄事跡，最后，作者又這樣說：“朋友！你是這么愛我們的祖國，愛我們的領(lǐng)袖，你一定會深深地愛我們的戰(zhàn)士，——他們確實是我們最可愛的人！”觀點——材料——觀點，這種寫法，首先給讀者以簡要、明確的概念，然后通過具體材料的論證，作者再加以指點，使讀者進一步獲得更為深刻的認(rèn)識。

四，觀點和材料穿插交錯，雙軌進行。正確的觀點是客觀事物規(guī)律性的正確反映。一種事物的發(fā)展變化往往是復(fù)雜的，往往包含著許多方面。要把一種事理闡述得清楚，剖析得透徹，往往要從各個方面引證材料，說明觀點，而觀點也就交錯出現(xiàn)在各個方面的材料中。周揚同志的《新民歌開拓了詩歌的新道路》，就是用的這種寫法。作者首先引用了一首新民歌，隨即提出了自己的觀點：“大躍進民歌反映了勞動群眾不斷高漲的革命干勁和生產(chǎn)熱情，反過來又大大地鼓舞了這種干勁和熱情，促進了生產(chǎn)力的發(fā)展?！@是一種新的、社會主義的民歌；它開拓了民歌發(fā)展的新紀(jì)元，同時也開拓了我國詩歌的新道路?！币韵?，作者引用不同內(nèi)容、不同風(fēng)格的新民歌多首，依次論述這些新民歌表現(xiàn)了社會主義制度下人們的新生活、新思想、新道德，新風(fēng)尚，表現(xiàn)了革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結(jié)合的特色，……這種“統(tǒng)籌兼顧”的寫法，能夠把比較復(fù)雜的問題闡述得更清楚，剖析得更透徹。

這幾種不同的方法，各有它的特點。拿起筆來的時候，應(yīng)該根據(jù)文章的內(nèi)容和性質(zhì)，采用相適應(yīng)的某一種方法。

總起來說，一篇文章必須耍有正確、鮮明的觀點，必須要有能夠說明觀點的典型材料，而且要運用恰當(dāng)?shù)膶懽鞣椒ò延^點和材料有機地揉合起來，使之成為骨肉相連的整體。

以上所談，都是理論、方法。要把文章寫好，還必須勤寫多練。這就好比游泳一樣，懂得了理論，掌握了方法，而且經(jīng)常下水，自然能夠達到“婉若游龍”的境界。如果不愿下水，或者下水后“淺嘗輒止”，那是永遠(yuǎn)也游不好的。

①見《列寧全集》21卷208頁。

②見《毛澤東選集》第四卷。

③見馬克思：《資本論》第一卷第二版跋，人民出版社1953年版。

④參見格拉塞，《馬克思列寧主義經(jīng)典作家的工作方法》，1954年三聯(lián)書店版，24頁。

⑤同上，60頁。