為什么不受感動(dòng)

編輯同志：

近來，我們看了一些揭露舊社會(huì)黑暗的影片和文藝作品，并且進(jìn)行了座談。好多同志說，他們看了《白毛女》、《紅旗譜》等影片和小說后，受到了一次深刻的階級(jí)教育。有的人甚至邊看《白毛女》邊哭。但是我的感受卻比較少。我看《白毛女》時(shí)就沒有那樣感動(dòng)。我認(rèn)為文藝作品只不過是作家的出來的故事，現(xiàn)實(shí)生活里并不一定真有其事其人，俗話說，“看評(píng)書掉淚，替古人擔(dān)憂”我何必為那些并不是真的人和事流淚呢？可是我又想，人家看了受到感動(dòng)，而我卻無動(dòng)于衷，是不是我的思想感情有點(diǎn)問題呢？我自己也搞不清楚，希望編輯同志幫助我認(rèn)識(shí)這個(gè)問題。

廣東汕頭林益

林益同志：

中國青年社“青年信箱”編者轉(zhuǎn)來你的信的時(shí)候，正好遇上過年。年假里稍閑，提筆給你寫這封回信。

看過某些小說和電影，你身邊的同志都感動(dòng)得流淚了，你為什么沒有那樣受感動(dòng)呢？照我看來，可能是下面的兩個(gè)原因：

第一，是對藝術(shù)作品的真實(shí)性認(rèn)識(shí)不當(dāng)。你認(rèn)為文藝作品是作家憑空編出來的，在現(xiàn)實(shí)生活中并不一定有其人其事，因而是不可信的。我們知道：一個(gè)革命作家可以編造故事，但他絕不能憑空編造故事。革命文藝作品所寫的故事，寫的人物，是作家在現(xiàn)實(shí)生活中體驗(yàn)、觀察與綜合的結(jié)果。作家以自己親身經(jīng)歷或親耳所聞、親眼所見的人和事，作為自已進(jìn)行創(chuàng)作的素材，然后根據(jù)自己對生活的評(píng)價(jià)，自己的審美觀點(diǎn)，去選擇、綜合、熔煉這些素材，而最終鑄成作品的故事和人物。他們所寫的故事和人物在實(shí)際生活中都有類似的情況，這些情況是發(fā)生過的，存在著的，或者是可能發(fā)生和可能存在的。這些作品中典型的人和事，在社會(huì)生活中總可以找到它的根據(jù)。由于文藝作品不是生活死板的照相，毛主席說：它“可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想”。我們不能因?yàn)槲乃囎髌分械娜宋锖驮趯?shí)際生活中看到的某些人物不完全一樣，或者并無其人，就認(rèn)為他不真實(shí)，不可信。恰恰相反，這正是文藝本身要求的真實(shí)。文藝要是和生活一樣，那就不會(huì)有文藝存在了。

這是一方面。另一方面，由于作家個(gè)人生活的局限性，知識(shí)的局限性或者思想觀點(diǎn)上的問題，他所寫的人和事，盡管在實(shí)有的基礎(chǔ)上經(jīng)過了自己的加工、夸張和豐富，但和全社會(huì)、全世界發(fā)生和存在的同一類型的所有人和事比較起來，還遠(yuǎn)不是好的就是最好，壞的就是最壞的了。魯迅的知識(shí)是夠豐富的了，但他在《阿Q正傳的成因》一文里還自謙地說：“我常常假想一件事，自以為這是想得太奇怪了；但倘遇到相類的事實(shí)，卻往往更奇怪。在這事實(shí)發(fā)生以前，以我的淺見寡識(shí)，是萬萬想不到的?！爆F(xiàn)實(shí)生活本身，有時(shí)比作家所能寫到的還更為丑惡或者更為美好。所以毛主席還說，人類的社會(huì)生活是“文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉”，它比文學(xué)藝術(shù)“有不可比擬的生動(dòng)豐富的內(nèi)容”。所以，當(dāng)我們讀到革命的文藝作品時(shí)，不但應(yīng)該相信它所寫的人和事在實(shí)際生活中，是有真實(shí)性的，而且還應(yīng)該想到，在實(shí)際生活中還可能有比它更善或者更惡的人和事呢！

革命的文藝作品，來源于生活，又高于生活。由于它來源于生活，它便成了有源之水，有本之木，使人感到真實(shí)可信。由于它又高于生活，所以它能吸引人，感動(dòng)人，啟發(fā)人，教育人，使人有時(shí)在文藝中所得到的比在生活中所得到的更多，更快，更直接。革命的人民，總是把革命的文藝作品當(dāng)成自己認(rèn)識(shí)生活、認(rèn)識(shí)世界的特種教科書。他們相信革命的、現(xiàn)實(shí)主義的文藝作品的真實(shí)性，所以能從中學(xué)到東西。你看過文藝作品后不受感動(dòng)，得不到教益，就是因?yàn)槟銓ξ乃囎髌返恼鎸?shí)性缺乏正確的理解。你一開始就認(rèn)為它是編造的，假的，不可信的，當(dāng)然就不容易受感動(dòng)。不感動(dòng)，就難以有什么收獲。

第二，確實(shí)是你的思想感情問題。

文藝作品能不能感動(dòng)人，一方面在于作品本身，另一方面在于讀者和觀眾。不是所有的作品都能感動(dòng)人的。有些作品，由于作者對生活理解得很膚淺，藝術(shù)表現(xiàn)上很粗糙，常常是劇中人笑了（演員勉強(qiáng)的笑），觀眾并不想笑，劇中人哭了（演員做作的哭），觀眾并不想哭。也沒有一種作品可以感動(dòng)所有的人的。革命的作品，能夠感動(dòng)革命的人民，并不能感動(dòng)革命的敵人。就是在革命人民內(nèi)部，對于一部革命的文藝作品，感動(dòng)的程度也不會(huì)是每個(gè)人都一樣的。由于各人的思想感情的差異，生活經(jīng)歷、教育程度、知識(shí)水平、興趣愛好等方面的不一致，對于同一部作品，各人的感受程度都不會(huì)一樣。比如一部電影，映到某一段時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)孤兒，他衣衫襤褸，給人放牛，嘴里哼著山歌。別人看到這里，也許不覺得什么，我可能就要流下淚來，因?yàn)槲矣捎谇猩淼慕?jīng)歷，此較知道在舊社會(huì)作為一個(gè)孤兒的內(nèi)心痛苦。當(dāng)然，相似的生活經(jīng)歷有助于我們更好地去理解文藝作品的內(nèi)容；但是引起思想共鳴的主要基礎(chǔ)還是相同的思想感情。有了相同的思想感情，才能為作品中的正面主人公的歡樂而歡樂，為其不幸而同情。

你的情況究竟怎么樣呢？看《白毛女》，你身邊的同志都哭了，這說明并不是作品本身不感動(dòng)人。你不只是對某些情節(jié)不理解，而竟是看完全部影片之后，無動(dòng)于衷，不感動(dòng)，這本身就不僅是什么生活習(xí)慣、欣賞水平的問題了，更重要的該是你的思想感情問題了。俗話說：“同心才能相印，同聲才能相應(yīng)”。據(jù)賀敬之同志介紹，《白毛女》當(dāng)年在延安演出時(shí)，有個(gè)農(nóng)民看后就說：“一滿是實(shí)情啊，咱們是從舊社會(huì)上經(jīng)過來的?？戳四莻€(gè)女子的凄惶光景，誰不是眼淚珠子不拉拉價(jià)！”有一次，聽黃世仁的扮演者陳強(qiáng)同志作報(bào)告，他說在根據(jù)地演出《白毛女》時(shí)，臺(tái)下有位戰(zhàn)士含淚站起，拉動(dòng)槍栓就要槍斃他這個(gè)黃世仁。你看，勞動(dòng)人民及其戰(zhàn)士，就有著鮮明的愛和憎，認(rèn)為它是真實(shí)的，受到了極大的激動(dòng)。而你看了《白毛女》，勞苦農(nóng)民楊白勞和喜兒在受苦，在悲號(hào)，你周圍的同志都哭了，你卻不應(yīng)受動(dòng)，這說明你同前輩人——喜兒沒有共同的心、聲，和同輩人——你身邊的同志也沒有共同的心聲，這就很值得你來默審一下自己的思想感情。是不是因?yàn)槟愠錾碛趧兿麟A級(jí)家庭，沒有很好轉(zhuǎn)變自己的立場，去體驗(yàn)過去勞動(dòng)人民的痛營呢？或者，雖然你不是出身于剝削家庭，是不是因?yàn)槟愦驈亩麻_始，就生活在新中國的懷抱里，沒有見過受苦受難的人呢？要不然，你為什么會(huì)把在舊社會(huì)的農(nóng)村處處都可以找到的喜兒以及她的不幸遭遇，認(rèn)為是編造的而感到不可信呢？我們知道，今天我們的國家，是勞動(dòng)人民用鮮血換來的國家，是他們當(dāng)家作主的國家，我們要按照工人階級(jí)和一切勞動(dòng)人民的意愿來建成一個(gè)社會(huì)主義的強(qiáng)國，假如我們沒有與勞動(dòng)人民相同的思想感情，是很難為保衛(wèi)和建設(shè)這個(gè)國家出多少力的。所以，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己的思想感情與勞動(dòng)人民的思想感情有距離時(shí)，就應(yīng)該下決心努力去改變自己的思想感情。

我在上面談到的兩點(diǎn)，僅供你參考。假如切合你的實(shí)際情況的話，我想你也不必過于憂慮，因?yàn)閷ξ乃囎髌氛J(rèn)識(shí)不當(dāng)和思想感情上的問題，對于我們年輕人來說，都是可以改變的。我祝你今后有很大的進(jìn)步，并愿你在看革命的文藝作品時(shí)也得到促使你進(jìn)步的力量！

謝逢松