李善邦
我是在1925年從東南大學(xué)(現(xiàn)在南京大學(xué)的前身)物理系畢業(yè)的。在舊社會,一個人如果沒有“靠山”,畢業(yè)后首先遭遇到的,是畢業(yè)即失業(yè)的威脅。我畢業(yè)的那個時候,有些青年參加了革命。留下來的,當(dāng)時出路只有一條——教書。但是學(xué)校不多,容人極少。在“粥少僧多”的情況下,當(dāng)然“競爭”很劇烈。我僥幸被介紹到南京一個私立中學(xué)教代數(shù),還教化學(xué)。不管怎樣,總算還找到了工作。同學(xué)中比我倒霉的還大有人在。可是“好景”不常,學(xué)校很快就關(guān)門了,我又患吐血病,只好借了盤纏返回故里。
狼狽回家,承二三同學(xué)邀我共事,又去教書。工作沒有一定,教數(shù)學(xué),教物理,也教英文,且兼做教務(wù)主任。不到二年,因與惡勢力斗爭,又丟掉了職業(yè)。這時我剛結(jié)婚不久,第一個小孩又將出世,生活逼人,只得四面八方求助。半年后,一位老師介紹我去研究地震。當(dāng)時心想,地震有什么可研究的?然而為了生活,便欣然答應(yīng)了。于是春節(jié)也顧不得過,匆匆別了懷孕的妻子,急急奔赴上海。這是1930年。就此,完全出于偶然,我開始了研究地震的生活。
我的工作本在北京前地質(zhì)調(diào)查所。因為我國還沒,有過地震觀測研究,當(dāng)時只是在上海徐家匯有外國人辦的一個地震觀測臺,需要先到那里見習(xí)一個時期。
第一次走進(jìn)徐家匯觀測臺,是請一位老師帶我去的。地震臺的負(fù)責(zé)人是意大利人龍相齊,他是一個典型的帝國主義分子。老師用法語和他交談了半天,我聽不懂。事后老師對我說:這個外國人說,中國人研究不了地震。我聽了真是又氣又恨,既恨帝國主義分子蠻橫欺人,又恨反動政府賣國害民。我咬住牙關(guān),暗自下決心要在地震方面搞出點(diǎn)名堂來。
第二天,我獨(dú)自去見龍相齊。他對我很鄙視。他的英語發(fā)音很不好,好些字聽不清楚,但卻傲氣十足。為了學(xué)點(diǎn)本領(lǐng),我只得忍氣吞聲聽他吩咐??珊捱@個龍相齊只叫我?guī)凸?,熏煙紙,換記錄,一點(diǎn)也不教給我地震學(xué)。沒辦法,就只好自己到地質(zhì)所圖書館去找些書來讀。等到稍知一二的時候,就提出問題去問他。最初他總是用考我的口吻難為我。后來當(dāng)他發(fā)現(xiàn)不好隨便欺弄我的時候,才大略地給我講一些,并給我介紹一些理論文獻(xiàn)。但對于地震儀器的構(gòu)造和工作原理,直到我離開依然不談,雖然這是我來學(xué)習(xí)的主要課題。
以后,我就來到北京,建立我國第一個地震臺。臺址選在離北京四十公里的一個荒僻的山間古寺旁,一切都很不方便。這就是鷲峰地震臺。它靠從德國買來的一臺地震儀,開始了建臺工作。
儀器運(yùn)到后,首先悉心研究了說明書,然后一一依法裝配。土木活,金工活,甚至連打鐵都是自己干。忙了一個多月,總算把地震儀裝起來了。但由于過去沒有接觸過這類工作,在徐家匯也沒有學(xué)到什么,因而儀器就是開動不起來,毛病也找不出。自己急得實在沒有辦法,只得跑到清華大學(xué)去請教??墒撬麄円矝]有見過地震儀,經(jīng)過談?wù)摲治?,得到一些啟示,以后才慢慢調(diào)整好。當(dāng)?shù)谝淮斡涗浀降卣饡r,感到了同外國人爭得一口氣的愉快。
接踵而來的問題,是如何管理地震臺和處理記錄。這也是過去沒有搞過的,需要從頭摸起。為此,經(jīng)常要到北京城里去找文獻(xiàn),再回到山里來慢慢研讀。現(xiàn)在的青年同志也許會說,四十公里來回不算什么。但那時京郊交通很不方便,騎毛驢往返上百公里,不是一天能打來回的。在嚴(yán)冬與酷暑的日子里,自己身體不好,往往很難支持,不止一次回山后就病倒了。
當(dāng)日本帝國主義大舉侵略我國,北京淪陷后,鷲峰地震研究室的命運(yùn)也就隨之結(jié)束了。我們倉惶南逃,所有地震記錄、工作筆記都不及帶出。
以后到南京,遷長沙,轉(zhuǎn)重慶,地震研究工作根本無法恢復(fù)。這期間,我改行從事物理探礦工作。在四川,我曾深入川邊西南山地,用了近兩年時間,歷盡艱難險阻,回來做出報告,企圖為抗日戰(zhàn)爭出點(diǎn)力量。哪知反動政府腐敗巳極,反動官僚爭發(fā)國難財,哪里有心發(fā)展工礦事業(yè),真心抗戰(zhàn)?物理探礦工作也就此結(jié)束。
還是繼續(xù)研究地震吧!但是赤手空拳從何搞起?要想自行制造地震儀,苦的是只有一部舊車床,一個小臺鉆,還有工人一名,帶學(xué)徒一人。要材料沒材料,要錢也沒有錢。不得已,只好把車床分租給別人使用,收點(diǎn)租金好到破爛攤上去搜羅一點(diǎn)廢品。更可恨的是,電力被資本家切斷,車床需用人力轉(zhuǎn)動,出件極慢,又不精致,其苦可知。
當(dāng)時,選定了一個最簡單的地震儀制作方案。即使簡單,也包括鑄件、機(jī)簧,以及各種車鉗工序,也需要一些原材料。為了節(jié)省,當(dāng)時甚至連廢鞋油盒子也用上了。幾經(jīng)周折,最后總算制成了一架地震儀。雖然許多部件是用破舊物品改制成的,但當(dāng)用它記錄到成都地震,接著又記錄到土耳其地震時,心里充滿克服了千萬重困難的喜悅。
工作條件如此,生活條件更壞。物價飛漲,只有蔬糲為食。有些工作人員不堪艱苦,竟改行經(jīng)商去了。我當(dāng)時在重慶北碚一個嶺坡上,蓋了三間竹籠房子,每當(dāng)大風(fēng)一起,屋瓦飄揚(yáng),風(fēng)后多雨,以至夜間弄得“床頭屋漏無干處”,天明第一事是上屋頂整修。惡劣的環(huán)境,繁重的工作,弄得我精疲力竭不久,我又開始吐血。但為維持一家生活,不僅要照常工作不敢休息,而且要在學(xué)院繼續(xù)兼課,在講課時,往往不得不把吐出的血咽到肚子里去。
抗戰(zhàn)勝利,地震研究室遷回南京。國民黨反動派投靠美帝,發(fā)動內(nèi)戰(zhàn),蔣軍特務(wù)殺人搶劫,美國兵橫沖直闖,通貨膨脹,物價一日數(shù)變。最可憐的是領(lǐng)定薪的公教人員。每當(dāng)發(fā)薪時,必須全家出動,老小提攜,忙著搶購柴米油鹽,壯者馳往街頭,兌換銀元。在這樣惶惶然不可終日的環(huán)境里,又哪有心做研究,當(dāng)時勉強(qiáng)修復(fù)了幾套機(jī)械記錄地震儀器,但工作進(jìn)展極慢。后來設(shè)法搜尋到當(dāng)日鷲峰設(shè)備的一些零散部件,曾決心設(shè)法修復(fù),卻無法實現(xiàn)。這一工作直到解放后才一舉完成。
回憶過去是十分痛苦的。但是,不憶舊日苦,不知今日甜。看看解放十多年來,在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下,有計劃有目的地大力發(fā)展科學(xué)事業(yè),每個人都有著充分的機(jī)會為人民而工作。地震事業(yè),不論從人力或者設(shè)備來說,都有成十倍的增長。想想過去,看看現(xiàn)在,哪能不使我們更加奮發(fā)圖強(qiáng),為發(fā)展我國科學(xué)事業(yè),為支持世界人民的解放事業(yè)而貢獻(xiàn)出自己的最大力量呢!