我的生活道路

周輕鼎

一則消息

1946年6月17日，重慶《新華日?qǐng)?bào)》上刊登了一則消息：“拋妻別子回國(guó)效勞，一身本領(lǐng)無處施展：留法卅年老工程師郝貴林失業(yè)自盡。”

為什么要提起這條消息呢？因?yàn)楹沦F林是于1945年12月和我一起從巴黎回到重慶的。他在法國(guó)留學(xué)和工作三十二年，擅長(zhǎng)制造飛機(jī)、坦克等機(jī)械，素為法國(guó)工程界所重視，曾經(jīng)擔(dān)任法國(guó)巴黎雷諾工廠大領(lǐng)班及比斯紐斯兵工廠工程師等職。這次回國(guó)，他一心想把所學(xué)到的本領(lǐng)貢獻(xiàn)給祖國(guó)的工業(yè)建設(shè)。想不到回國(guó)后長(zhǎng)期失業(yè)，窮愁潦倒。在極度悲憤、失望和困苦的情況下，終于自殺而死。

郝貴林的遭遇，正是不少知識(shí)分子在舊社會(huì)的共同遭遇：雖然滿懷愛國(guó)熱情，想為祖國(guó)出點(diǎn)力，但是英雄無用武之地，甚至無法生活下去。郝貴林的自殺，是對(duì)萬惡的舊社會(huì)的血的控訴！

這件事算來已經(jīng)時(shí)隔十七年了?？墒?，每想起來，就使我聯(lián)想起自己前半生那些悲慘的日子，也使我感到生活在新社會(huì)的幸福和溫暖。

流落國(guó)外

我生長(zhǎng)在湖南一個(gè)交通閉塞的地方——安仁。由于家境困難，我只上了三年小學(xué)，就沒有機(jī)會(huì)再讀書了。由于我從小受家庭的影響，喜愛用泥巴捏老虎獅子等小動(dòng)物，因此，當(dāng)時(shí)我的理想就是到外地去，拜個(gè)老師，學(xué)習(xí)動(dòng)物雕塑。1923年冬天的一個(gè)晚上，我向家里人告別，那時(shí)我是一個(gè)二十三歲的青年。我的父母問我三件事，當(dāng)時(shí)我沒法答復(fù)：第一，問我到什么地方去？我說不知道；第二，問我出去做什么？我說不知道；第三問我?guī)讜r(shí)回來？我還說不知道。就這樣我離開了自己的家鄉(xiāng)。

離家后，我靠一個(gè)在東京的朋友（留日官費(fèi)生），設(shè)法在1926年夏天，到了東京，進(jìn)了日本川端畫校學(xué)習(xí)。后來又因生活困難，離開東京到了仙臺(tái)。“九一八”事變前后，日本帝國(guó)主義侵略中國(guó)的原形畢露。我們有些愛國(guó)的華僑和留學(xué)生集會(huì)表示抗議，譴責(zé)日本帝國(guó)主義的侵略罪行，引起日本警察的嚴(yán)密注意和監(jiān)視。為了安全，我在岳父（日本仙臺(tái)華僑）的幫助下，離開了日本到法國(guó)巴黎。我和我愛人剛結(jié)婚只有二十天，就離別了。

到了法國(guó)，為了掙幾個(gè)錢吃上口飯，學(xué)點(diǎn)東西，真是連牛馬都不如。每天早晨我三、四點(diǎn)鐘就起身，騎著膠輪車到巴黎郊區(qū)十多里外的波羅爾中國(guó)人開的豆腐店里，裝上豆腐和黃豆芽，天亮?xí)r到巴黎沿街叫賣。然后，八點(diǎn)鐘趕到學(xué)校里聽課。就這樣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能維持生活，我只好到各處去包攬事做，給資本家擦地板、門窗，打掃院子，什么都干。有時(shí)主人搬家，一

幢房子要擦上一天一夜，我連覺也不能睡，累得像生了場(chǎng)大病。有時(shí)人家蓋房子，我去搞一點(diǎn)裝飾雕塑。有這樣的活做，那就謝天謝地了。有些時(shí)候找不到活，那就只得餓肚子。有一次，實(shí)在沒辦法了，我送豆腐給一家中國(guó)飯館子的時(shí)候，那里的服務(wù)員對(duì)我說：“老周！餓肚子可不是辦法，你以后帶只罐子來，我把客人吃剩的東西給你盛上些，回去熱熱吃吧。”從此，我每天送豆腐時(shí)，帶著一個(gè)罐子，討些殘肴剩飯來填肚子。和我在一個(gè)工作室學(xué)習(xí)的同學(xué)滑田友（現(xiàn)在是中央美術(shù)學(xué)院雕塑系主任），有一次，餓昏在巴黎的地道車站里。那時(shí)有些留學(xué)生，實(shí)際上就是過著這樣的叫化子生活。

剛到巴黎不久，我和冼星海同志都住在山維舍爾大街八號(hào)。我們每人住了一間只能搭上一張床的角樓。冼星海同志連拉小提琴都伸不開胳膊，只得把身子探到閣樓外面拉。他白天去學(xué)音樂，晚上就到巴黎的小飯店、酒吧間去拉提琴，拿著帽子向人家討幾個(gè)錢來維持生活。就是住這樣的房子，我們也付不起房租，住了一年多只好搬家。我搬到一個(gè)九層樓的樓頂上住，他搬進(jìn)了一家大雜院住，有時(shí)他還幫我賣豆腐。

巴黎號(hào)稱“世界花都”?？墒沁@是資產(chǎn)階級(jí)、流氓、官僚政客們的花都，窮人哪里有份呢！就在這現(xiàn)代化的、燈紅酒緣、車水馬龍的巴黎，我卻連電燈都用不起，只能點(diǎn)一盞小小的煤油燈。為了節(jié)省油，我還把一條燈芯剪去一半用。所以，有些同學(xué)把我住的地方稱為“半燈樓”。我在這個(gè)“半燈樓”里整整生活了七年。屋頂上只有一個(gè)小小的天窗，人在里面只能彎著腰活動(dòng)。這地方根本不是住人的，是房客放東西的地方。每逢下雨下雪的時(shí)候，屋頂就滴滴嗒嗒地漏水，只好徹夜不睡。那時(shí)我們連理發(fā)也沒有錢，幾個(gè)窮學(xué)生只得替換著你給我剪，我給你剪。

如果說，生活的艱難還能夠勉強(qiáng)忍受的話，那么政治上的侮辱，更使人氣憤、痛苦?，F(xiàn)在青年人也許體會(huì)不到?jīng)]有一個(gè)強(qiáng)大祖國(guó)的痛苦。可是，那時(shí)候我們這些遠(yuǎn)離祖國(guó)的人，真是受夠了人家的欺凌。自己的祖國(guó)在國(guó)際上沒有地位，無論到什么地方，也是被人瞧不起的。外國(guó)人看到中國(guó)人就公開譏笑、侮辱。有一次，我騎著車子被汽車撞倒，外國(guó)人還伸出頭罵“奚諾瓦”（中國(guó)人）。當(dāng)時(shí)巴黎人把“中國(guó)人”這幾個(gè)字，當(dāng)做最厲害的罵人字眼。這種非人的生活，實(shí)在無法忍受。1940年德軍占領(lǐng)巴黎，我逃到里昂，幸而認(rèn)識(shí)了一位雕塑家。他對(duì)動(dòng)物雕塑很有研究。我與他一道做了五年研究工作。在這段時(shí)期，算是撈到一點(diǎn)東西。

無處寄身

1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，我們這些久居海外、寄人籬下的窮留學(xué)生欣喜若狂。有的人高興得流下了熱淚，以為從此中國(guó)可以慢慢強(qiáng)盛起來，恨不得馬上回到祖國(guó)的懷抱，把自己學(xué)的東西，全部貢獻(xiàn)給祖國(guó)。我和老工程師郝貴林，還有一位姓馬的音樂家一起乘飛機(jī)回到了重慶。

可是一到重慶，我們就失了業(yè)。開始，我們住在較場(chǎng)口附近的一個(gè)招待所里。名義上是個(gè)招待所，實(shí)際上連個(gè)豬欄都不如。許多人擠在一個(gè)又潮又臟的房間里，什么也沒有。后來又搬到臨江路中法瑞比同學(xué)會(huì)去住，睡在地下，被子臟得鐵光油亮，沒有飯吃，也沒有人來過問。我們只好到國(guó)民黨教育部去交涉。可是那些正熱衷于發(fā)財(cái)，爭(zhēng)著做接收大員的國(guó)民黨老爺們，哪里管我們這些人的死活！我們每天只好像乞丐一樣，四處尋找工作。但是，每天三個(gè)人從外面回來，總是同樣苦笑著搖搖頭。今天賣了表，明天賣件衣服，直到賣光了帶回來的東西，還是沒有找到工作。郝貴林工程師就在這樣走投無路的情況下，于1946年6月14日夜里，在重慶中央公園自殺了！他在遺書中悲憤地寫道：“可嘆！學(xué)會(huì)一身本領(lǐng)，無可展身，困渝地，寸步難行。衣裳物件賣盡……?，F(xiàn)在無路可走，只得死命報(bào)國(guó)?！?/p>

這件不幸的事，真使我又難過又氣憤，萬萬沒有想到，國(guó)民黨反動(dòng)政府連這樣寶貴的人才都不能給以容身的地方！這使我更加心灰意冷了。那位與我一同回國(guó)的音樂家仍舊到巴黎去了。當(dāng)時(shí)我曾想回巴黎，可是我又想起了中國(guó)人在外國(guó)所受的歧視、侮辱，就打消了這個(gè)念頭。

在重慶，我舉目無親，窮愁潦倒，實(shí)在沒有辦法生活下去了，只好拿著在巴黎得的藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)潞偷袼苷掌?，到?guó)立藝專去請(qǐng)求收留我，給碗飯吃……。這樣，才勉強(qiáng)把我留下來。后來，我跟著學(xué)校遷到杭州。那一段時(shí)期，我雖然找到了吃飯的地方。沒有長(zhǎng)日飄蕩街頭，但是，在國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治下，無論你有多大本領(lǐng)，是得不到發(fā)揮作用的機(jī)會(huì)的，經(jīng)常要遭到失業(yè)、饑餓的威脅。每到暑假時(shí)，校長(zhǎng)一換，大批新人馬涌進(jìn)學(xué)校，另一批人的飯碗也就被打碎。生活真凄慘。我整天提心吊膽，非?？鄲灒睦镞€有時(shí)間和精力從事動(dòng)物雕塑。

百感交集的偉大時(shí)刻

1949年5月3日，杭州解放了！我們學(xué)校師生都?xì)g欣鼓舞。我感到自己年紀(jì)輕了，耳目靈了，工作起勁了。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，當(dāng)我從收音機(jī)里聽到毛主席莊嚴(yán)地宣布“中國(guó)人從此站立起來了！”的時(shí)候，真是百感交集，激動(dòng)得流出了淚水。這是中國(guó)人民的聲音，是強(qiáng)大祖國(guó)的志音呵！這是生平第一次聽到祖國(guó)向全世界發(fā)出的莊嚴(yán)聲音呵！我第一次感到作為一個(gè)中國(guó)人民的自豪。……這時(shí)我情不自禁地哼了一首詩：

慘雨凄風(fēng)離故鄉(xiāng)，

雙親問我去何方？

扁舟飄蕩漫長(zhǎng)夜，

直到知非見太陽。（“知非”即五十歲）

是黨給了我重新生活的勇氣，是黨給了我創(chuàng)作的力量！我想：在國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治時(shí)期沒有地方需要我們這樣的人，學(xué)了東西也只好帶到棺材里去。解放了，人民當(dāng)家作主了，我們就應(yīng)該有一分熱，發(fā)一分光，把過去學(xué)的一點(diǎn)東西重新拾起來。我便鼓足了勇氣，把要搞動(dòng)物雕塑的打算告訴了學(xué)校黨的領(lǐng)導(dǎo)。結(jié)果，得到了領(lǐng)導(dǎo)上的大力支持，并給我準(zhǔn)備了良好的物質(zhì)條件和創(chuàng)作環(huán)境，安排了充裕的時(shí)間。這一切，我過去是連想也沒有想到過??！只有在中國(guó)共產(chǎn)黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，才真正實(shí)現(xiàn)了：每個(gè)人不分能力大小，不分男女老幼，無論搞什么行業(yè)，都有用武之地。像我們搞動(dòng)物雕塑的，在解放前是被人看不起的，捏小貓小狗被認(rèn)為是沒有出息的，是騙騙小孩子的?，F(xiàn)在的看法完全不同了，只要對(duì)于人民有好處的工作，都受到黨和人民的重視。

黨也救活了我的一家。我和我愛人在仙臺(tái)結(jié)婚后只有二十天就離別了。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，交通斷絕，中間有八年時(shí)間，我們沒有通信。1947年我愛人來到杭州。我們離別十八年，她也經(jīng)歷過多少苦楚，顏色憔悴，相見時(shí)幾乎不相識(shí)。1951年我在北京工作，我愛人生孩子進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。當(dāng)時(shí)她年已四十二歲，生第一胎，加上高血壓，又是早產(chǎn)，情況相當(dāng)嚴(yán)重。醫(yī)院同志們非常負(fù)責(zé)，院長(zhǎng)親自臨診，幾位有名醫(yī)師會(huì)診。他們說：“無論發(fā)生任何情況，都要搶救出來！”經(jīng)過特種手術(shù)，他們終于把母子二人救出來了。這多么使人感動(dòng)。我的小孩現(xiàn)在已上小學(xué)六年級(jí)了。每次我去北京時(shí)，總得在協(xié)和醫(yī)院門口站站。我從內(nèi)心發(fā)出感謝，感謝黨救活了我一家人！

全心全意為人民服務(wù)

我時(shí)常想到，自己年紀(jì)已經(jīng)這樣大了，應(yīng)該爭(zhēng)取時(shí)間，好好學(xué)習(xí)，在后半生中多做點(diǎn)工作。因此，我常常到農(nóng)村去、到畜牧場(chǎng)里去進(jìn)行創(chuàng)作。我總想到黨和人民給了這樣好的條件，我們自己搞不出成績(jī)來，怎么對(duì)得起人民呢？平時(shí)，總感到自己動(dòng)作太慢了，有時(shí)夜里也想做一點(diǎn)。每年夏天，趁暑假的空，就到石灣、景德鎮(zhèn)、龍泉……這些有名的陶瓷基地去把作品燒出來。領(lǐng)導(dǎo)同志勸我：你年紀(jì)這樣大了，應(yīng)該休息休息，何必總是在最熱的時(shí)候去燒窯呢！我想：這算得了什么苦！這比起寄人籬下，擦地板、賣豆腐時(shí)的生活，真是天上地下，何況現(xiàn)在是為工農(nóng)兵服務(wù)呢！

在工作上，即使有一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，黨也十分重視。說實(shí)在的，比起黨和人民給我的榮譽(yù)和關(guān)懷來，我作的工作是太少了。我深深體會(huì)到，知識(shí)分子只有在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，認(rèn)真地進(jìn)行思想改造，全心全意為人民服務(wù)，才能發(fā)揮作用。

（此文原載浙江日?qǐng)?bào)，本刊發(fā)表時(shí)又請(qǐng)作者作了一些補(bǔ)充和修改）