范迪之
這一期《中國青年》上登載了兩位老一輩知識分子寫的文章,他們回憶了自己在兩種不同社會制度下的不同遭遇,對比了知識分子在新舊社會的甜與苦。在新中國成長起來的知識青年,從他們的經(jīng)歷中可以得到很多啟示。
我們從他們在舊社會的遭遇中可以清楚地看到,在解放前,不但中國的工人、農(nóng)民深受帝國主義、封建主義和官僚資本主義的沉重壓迫,就是大部分正直的、愛國的知識分子也同樣不能擺脫悲慘的命運。
那時,像周輕鼎、李善邦那樣沒有錢的青年要想求點知識,多不容易!當(dāng)周輕鼎離家外出求學(xué)的時候,三問三不知,真是茫范天涯路,不知何處去。出國留學(xué),更是艱難,不僅衣食無著,還要受盡種族歧視的侮辱。等到大學(xué)畢了業(yè),甚至留學(xué)回國成了博士、碩士,當(dāng)了專家、教授,如果沒有點靠山,又有什么出路!在舊社會像工程師郝貴林那樣的遭遇決不是個別的。今年夏天上海青年宮舉辦的“憶苦思甜展覽會”上,展出了從舊報紙上拍攝下來的幾條新聞。其中有一則是:“德國柏林大學(xué)留學(xué)、前在北平清華研究化學(xué)專業(yè)的馬聳云,因?qū)艺衣殬I(yè),終無結(jié)果,于一月二十四日晨三時,至南市外灘市號碼頭投浦自殺?!边€有一則是“征求職業(yè)”的廣告:“顧君年二十六、交通大學(xué)工學(xué)院肆業(yè),曾任工廠文書會計。工作時間及待遇不拘?!边@些舊新聞給我們勾劃的舊社會知識分子為生活而掙扎的圖景,有多么悲慘!為糊口而找工作,既“時間及待遇不拘”,當(dāng)然更談不上什么“志愿”、“學(xué)用一致”了。
即使有一部分知識分子有了職業(yè),當(dāng)個教員、職員、工程師之類,也可以維持個小康之家,看來比起廣大工農(nóng)群眾的生活要好多了。但是他們的生活也是很不穩(wěn)定的。要是來個新官上任,帶來批親戚朋友,就得受到排擠傾軋。遇到民族壓迫深重的時候,像日本帝國主義的侵入,更不免國破家亡,流離顛沛;再加之官僚奸商乘機發(fā)國難財,通貨膨脹,物價飛漲,靠薪金過活的知識分子,生活就更困難。即使像國內(nèi)外知名的學(xué)者和詩人聞一多那樣,也不得不靠刻字度日;清華大學(xué)教授朱自清不愿領(lǐng)美國的“救濟(jì)面粉”,就得全家挨餓。要是對反動統(tǒng)治者表示一點不滿,像李公樸、聞一多那樣,就得遭到迫害、暗殺。
在舊社會,有些有本領(lǐng)、有志氣的愛國知識分子,也曾想把自己的聰明才智為祖國做些事情。李善邦何曾不想“咬住牙關(guān),在地震方面搞出點名堂來”,為中國人爭口氣。但是,那時的科學(xué)研究事業(yè),只是反動統(tǒng)治者作為點綴品的花瓶而已。既沒有什么國家建設(shè)提出的課題要你研究,經(jīng)費、圖書、器材也無著落。真是不生不滅,半死不活,幾十年的辛苦,終究搞不出什么名堂來。解放以前,我國也曾有少數(shù)科學(xué)家,做出過一些有價值的研究成果,但是大都是在國外寄人籬下做出來的,不但成果為別人所利用,甚至連發(fā)明的權(quán)利也被剝奪了。吳有訓(xùn)和美國人康普頓合作,發(fā)現(xiàn)了原子物理學(xué)上重要的“康普頓效應(yīng)”,就只掛了康普頓之名。有人把解放前的科學(xué)事業(yè)比之為生在鄰人院子里的紫藤,縱然有幾朵花開在自己的庭院里,畢竟是無根之木,更談不上依此可以什么“科學(xué)救國”了。
周輕鼎、李善邦等老一輩知識分子的經(jīng)歷清楚地告訴我們:在舊社會,并不是像有些青年所設(shè)想的,知識分子“只要有了數(shù)理化,走遍天下都不怕”,而是怕得很。他們怕失業(yè),怕沒有飯吃,怕無法施展自己的才能,怕侮辱,怕迫害……。他們的遭遇也不是個別人的什么不幸,而正是反映了大多數(shù)知識分子在那時的共同命運。這是因為決定知識分子的命運、前途的,不是知識分子個人有沒有專長,本領(lǐng)有多大,而是決定于社會制度,決定于他們?yōu)槭裁措A級服務(wù)。
知識分子不是一個獨立的階級,但是,也沒有“超階級”的知識分子。他們總是要依附于一定的階級,為一定的階級服務(wù)的。在半封建半殖民地的舊中國,一部分知識分子接受了先進(jìn)的無產(chǎn)階級思想,為無階級革命事業(yè)服務(wù),成為革命的知識分子。他們雖然不斷遭到反動統(tǒng)治階級的無情摧殘和血腥鎮(zhèn)壓,但是他們充滿著建立新中國的美好前途的信心,前仆后繼地為之而斗爭,他們所走的道路,是舊社會知識分子唯一正確的道路。另有一小部分知識分子是甘心情愿做反動統(tǒng)治階級和帝國主義的走卒的,像胡適、王云五之流,他們也曾一時飛黃騰達(dá),當(dāng)了什么“行政院長”“駐美大使”,和蔣介石競選過“總統(tǒng)”。但是他們的命運,也和反動統(tǒng)治階級一樣,被中國人民當(dāng)作垃圾掃出了大陸。而大多數(shù)知識分子,一方面在政治上、經(jīng)濟(jì)上和思想上與剝削階級有著千絲萬縷的聯(lián)系,擺脫不了對他們的依附,并為他們服務(wù);另一方面,他們的附庸地位,也決定了他們同樣要受帝國主義、官僚資產(chǎn)階級和封建地主階級的壓迫。那時,有些知識分子企圖不問政治,搞點學(xué)問,“為科學(xué)而科學(xué)”“為藝術(shù)而藝術(shù)”,有些人想走改良主義的道路,幻想“工業(yè)救國”、“教育救國”、“科學(xué)救國”等等,但是所有這一切都行不通,因此他們苦悶,彷徨,沒有出路,沒有前途。
一九四五年毛主席在“論聯(lián)合政府”中指出:“在一個半殖民地的、半封建的、分裂的中國里,耍想發(fā)展工業(yè),建設(shè)國防,福利人民,求得國家的富強,多少年來多少人做過這種夢,但是一概幻滅了。許多好心的教育家、科學(xué)家和學(xué)生們,他們埋頭于自己的工作或?qū)W習(xí),不問政治,自以為可以所學(xué)為國家服務(wù),結(jié)果也化成了夢,一概幻滅了。……解放中國人民的生產(chǎn)力,使之獲得充分發(fā)展的可能性,有待于新民主主義的政治條件在全中國境內(nèi)的實現(xiàn)?!?/p>
毛主席這段話,正是知識分子在新舊社會遭遇不同的根源所在。周輕鼎等老一輩知識分子的切身體會,也正反映了知識分子的這種時代命運。他們深深感到,在舊社會依附于剝削階級是沒有前途、沒有出路的?!皩W(xué)了東西也只好帶到棺材里去”。只有在新社會,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,依附于無產(chǎn)階級,為勞動人民服務(wù),才是知識分子真正的光輝前途。因而他們都十分珍惜今天能夠有為人民服務(wù)的機會。雖然他們都是五六十歲的人了,但是仍然充滿著青春的活力,力爭要為祖國、為人民多作出一些貢獻(xiàn)。這是他們幾十年流過的辛酸血淚換來的覺悟。新中國成長起來的青年知識分子沒有這種經(jīng)歷,應(yīng)該從他們的這些體會中得到借鑒,珍惜今人這樣幸福的環(huán)境,更加發(fā)憤地學(xué)習(xí),更加熱情地工作。
周輕鼎說:“知識分子只有在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,認(rèn)真進(jìn)行思想改造,全心全意為人民服務(wù),才能發(fā)揮作用?!边@是他從幾十年的苦難經(jīng)歷里體會到的真理。本來,一個人有了知識,有了技術(shù),是把它當(dāng)作個人圖享受的資本,還是把它獻(xiàn)給人民,當(dāng)作為人民服務(wù)的本領(lǐng),這是衡量一個知識分子覺悟高低的重要標(biāo)志,也是一個知識分子發(fā)揮作用大小的關(guān)鍵所在。在舊社會,知識分子是靠出賣知識生活的,因而他們往往把知識當(dāng)作個人的資本,待價而沽。資產(chǎn)階級也正好利用這一點,用他們的金錢,依靠他們的政治勢力,雇傭一批知識分子為他們服務(wù)。正如馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》里說的:“資產(chǎn)階級抹去了所有一切素被尊崇景仰的職業(yè)上面的神圣光彩。它把醫(yī)生、律師、牧師、詩人和學(xué)者變成了它拿錢雇傭的仆役?!爆F(xiàn)在知識分子的階級地位已經(jīng)改變了,成了國家的主人,把自己的知識為國家、為人民服務(wù)的思想已經(jīng)被愈來愈多的知識分子所接受。但是把知識當(dāng)作追求個人利益的資本的這種舊社會遺留下來的意識,還不是一下就能清除的。有些青年認(rèn)為“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”,正是這種思想的反映。如果把知識作為追求個人利益的資本,就會斤斤計較個人得失,在工作中挑肥揀瘦,吃不得艱苦,遇不得困難,受不起風(fēng)浪。他們即使有一定的知識和本領(lǐng),也會由于缺乏為人民服務(wù)的思想而限制了自己更好地發(fā)揮作用。
所以,對于知識青年來說,耍提高自己的階級覺悟,要使自己有用的知識發(fā)出更大的光輝,最重要的是要解決知識為誰服務(wù)這個根本問題,也就是說要把自己從人民那里得來的知識,全心全意地獻(xiàn)給人民,為人民服務(wù)。這也是我們從老一輩知識分子的回憶對比中得到的最重要的啟示。