吳晗
有些青年在看過“追魚”、“梁?!?、“寶蓮燈”、“槐蔭記”等神話劇以后,感到劇中表現(xiàn)的人與魚戀愛,人同神仙結(jié)婚,墳?zāi)归_口,人死后化為蝴蝶等情節(jié)都是現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的事,因而認(rèn)為這是宣傳迷信,是違反科學(xué)的。《中國(guó)青年》編輯部要我談?wù)剬?duì)這些問題的看法。這倒是一個(gè)很有意思的問題,我愿意和大家一起來研究。
要弄清楚神話劇是不是宣傳迷信的問題,必須了解神話劇產(chǎn)生的原因及其目的。為此,我們不妨先概括地了解一下我國(guó)古典戲劇的類別。我國(guó)的古典戲劇,大致可以分成三類:一類是歷史劇,它是反映某個(gè)歷史時(shí)期的真實(shí)情況的戲劇。因之,劇中的主要人物、事件都必須有歷史根據(jù),不能憑劇作者主觀愿望來想象或臆造。但又因?yàn)樗菤v史劇,是一種藝術(shù),并非歷史書或歷史資料,為了達(dá)到藝術(shù)要求,在次要人物和某些次要情節(jié)上,是容許虛構(gòu)和想象的。當(dāng)然,這些虛構(gòu)也不能違反歷史真實(shí),它必須是這個(gè)歷史時(shí)期可能發(fā)生的事情。
第二類是故事劇。這是劇作者把過去社會(huì)上發(fā)生的各種事情、人與人之間的關(guān)系,通過故事形式編寫的劇。故事劇比起歷史劇來要不受拘束一些,更自由一些,只要是以當(dāng)時(shí)社會(huì)上可能發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生的事為基礎(chǔ),作者可以臆造情節(jié)、人物,抓住社會(huì)生活中的各種矛盾,較普遍的是統(tǒng)治王朝、貪官污吏與人民群眾之間的矛盾;封建禮教與青年男女自由戀愛之間的矛盾;喪權(quán)辱國(guó)者與保家衛(wèi)國(guó)者之間的矛盾等等,來反映廣大人民的愿望。
第三類就是神話劇。它與歷史劇、故事劇都不同,它所反映的都是在現(xiàn)實(shí)生活中從未發(fā)生也不可能發(fā)生的事情。既然是不可能發(fā)生的事,為什么要寫它呢?這就不得不從當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況和歷史條件中去找解答了。在封建階級(jí)統(tǒng)治的社會(huì)里,由于生產(chǎn)力極為落后,科學(xué)不發(fā)達(dá),人們對(duì)于某些自然現(xiàn)象如打雷、閃電、山崩、地震、水災(zāi)、旱災(zāi)等不能理解;特別是對(duì)于社會(huì)上貧富不均,勞動(dòng)人民總是受欺壓、剝削,而少數(shù)的統(tǒng)治者不勞而食卻奢侈放蕩、作威作福等不合理的事不能理解和不滿。對(duì)于這些情況,有些人嘗試作解釋或者參加到斗爭(zhēng)中去,更多的人卻感到無能為力,在實(shí)際行動(dòng)中沒有力量改變它。但同時(shí)又有理解自然現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象甚至改變不合理的社會(huì)現(xiàn)象的強(qiáng)烈愿望。文學(xué)家、戲劇家們,想表達(dá)人們這種渴望改變現(xiàn)狀的要求,通過歷史?。ɑ蛐≌f)和故事劇(或小說)來表達(dá)是有困難的,因?yàn)樗鼈內(nèi)菀妆唤y(tǒng)治階級(jí)發(fā)覺而遭到禁止和迫害,便采取神話這種藝術(shù)形式來表達(dá)。如“西游記”,講孫悟空由一個(gè)猴子而變成神,上天去大鬧天富要推翻玉皇大帝,下海找龍王,到陰間找閻王,進(jìn)行斗爭(zhēng)。表面看來,是猴子和神的斗爭(zhēng),實(shí)質(zhì)上反映了人們對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)作反抗斗爭(zhēng)的愿望。如果作者在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里,寫一個(gè)老百姓如何起來造反,要求推翻皇帝,那是根本不允許的,甚至有殺身之禍;但是,把這種反抗寓于神話之中,寫一只猴子上天造反,統(tǒng)治階級(jí)要管也就不大容易了。同時(shí),在封建社會(huì)里,由于封建扎教的殘酷束縛,青年男女在婚姻問題上的痛苦和不幸是十分深重的,因此,神話?。ɑ蛐≌f)中,反映這個(gè)主題的比較多。例如:“追魚”中的鯉魚精,“槐蔭記”中的七仙姑,因?yàn)椴桓视谧约旱墓录派?,愿意到人間與凡人結(jié)婚,過人的生活;“梁?!敝辛荷讲c祝英臺(tái)因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)里不能結(jié)合,最后就用雙雙化蝶來達(dá)到他們美好的愿望。不管是人與人,人與神,人與魚,還有“聊齋”中的人與狐鬼等等戀愛結(jié)婚,都是表現(xiàn)了在封建階級(jí)統(tǒng)治的社會(huì)里,青年男女在婚姻戀愛上的苦悶和要求,表現(xiàn)了他們寧死不屈的斗爭(zhēng)意志和改變自己命運(yùn)的決心。
所以,神話雖然是寫的動(dòng)物和神鬼,但實(shí)際上是把動(dòng)物和神鬼擬人化了,人格化了,憑借他們來反抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)的壓迫,反抗封建禮教和社會(huì)上一切不合理的現(xiàn)象,表達(dá)人民群眾推翻現(xiàn)狀和改變現(xiàn)狀的愿望。它寫動(dòng)物和神鬼,目的都是寫人,寫人的善良、智慧、勇敢無畏和不斷改變自己命運(yùn)的決心。它表現(xiàn)的是不甘屈服、勇于斗爭(zhēng)的精神,它鼓舞人們用自己的力量改變自己的命運(yùn),因此,它是具有進(jìn)步意義的,能夠推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的。
至于迷信,就完全不同了。雖然從形式上看,宜傳迷信的作品與神話一樣,也是講的神鬼,但實(shí)質(zhì)相
反。迷信的產(chǎn)生,最初也是由于在過去時(shí)代社會(huì)生產(chǎn)落后,科學(xué)不發(fā)達(dá),人們對(duì)某些自然現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象不能解釋,因此都把這一切歸于上天意旨造成;人們對(duì)天災(zāi)、地震和社會(huì)上不合理的事沒有能力改變,就把希望寄托于上天。而封建統(tǒng)治階級(jí),就利用人們這種愚昧無知,有意識(shí)地進(jìn)行迷信宣傳,借此麻痹人們的斗爭(zhēng)意志,使人們服服貼貼地受他們的統(tǒng)治壓迫。例如,他們宣傳有人、神、鬼三個(gè)世界,只有安分守己行“善”,死后可以升天去西方極樂世界;要是造反行“惡”,死后就得入地獄受苦。還說,今生受窮受苦都因前生作了孽,這是命定的,因之,不安分受罪是不行的。而所謂善、惡,當(dāng)然是封建社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)。這就是“宿命論”、“因果報(bào)應(yīng)論”,其目的,都是為建立和鞏固封建統(tǒng)治的秩序,使老百姓在迷信思想的束縛下,老老實(shí)實(shí)、服服貼貼地受統(tǒng)治者奴役。一句話,就是要人民乖乖地當(dāng)奴才,不要反抗。所以,迷信與當(dāng)時(shí)的封建統(tǒng)治的政治是不可分的,宣傳迷信不僅是為政治服務(wù),而其本身也就是政治活動(dòng)。宣傳迷信思想的畜和戲在舊社會(huì)里是很多的,也有不少人受到影響。現(xiàn)在的青年就很少看到了。我曾看過一出舊戲“清風(fēng)亭”,感到戲的后半部分,就留有這種迷信的成份。這出戲?qū)懸粚?duì)老夫婦收養(yǎng)了一個(gè)孤兒,含辛茄苦地把他扶養(yǎng)大,后來孤兒考中了狀元,卻忘恩負(fù)義,把老夫婦遺棄不認(rèn)了,老夫婦悲憤之極雙雙碰死,結(jié)果狀元郎也遭天譴被天雷劈死。這個(gè)結(jié)局是遵循著因果報(bào)應(yīng)的范疇:好有好報(bào),惡有惡報(bào),而這個(gè)“報(bào)”不是決定于人的斗爭(zhēng),而是由上天主宰。一切都有天在作主,人們是無能為力的,這種思想只能麻痹人們的斗志,使人民安于自己的不幸命運(yùn),一切等待上天的安排??梢?,宣傳迷信的劇是叫人們放棄以至反對(duì)斗爭(zhēng),甘心當(dāng)奴才,是阻礙社會(huì)發(fā)展的,是反動(dòng)的。
以上就是神話與迷信的本質(zhì)上的區(qū)別,我們不要只看表面現(xiàn)象而忽略了本質(zhì)上的差別將兩者混淆起來。
神話是不是建反科學(xué)呢?
神話表現(xiàn)的都是現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生的事,因此,如果簡(jiǎn)單地把神話與現(xiàn)實(shí)生活比附和摹擬,當(dāng)然會(huì)得出反科學(xué)的結(jié)論。舊時(shí)代的人,由于缺乏科學(xué)常識(shí),看了“追魚”后可能相信有一天鯉魚真會(huì)變成人,看了“梁?!焙笙嘈湃怂篮笳鏁?huì)變成蝴蝶。但今天我們的青年都具有對(duì)于魚能否變?nèi)?,人能否化成蝶這種最起碼的科學(xué)常識(shí)。他們一看,就會(huì)知道這是不同能的事,是神話,是虛構(gòu),是劇作者為了表現(xiàn)堅(jiān)貞的愛情和寧死不屈地向封建禮教作斗爭(zhēng)的精神,并通過這種藝術(shù)手法來強(qiáng)調(diào)這種精神。問題不在于神話劇是否科學(xué),而在看戲的人有無科學(xué)知識(shí)。因?yàn)樯裨挷⒉粻可娴娇茖W(xué)的范圍。如果神話表現(xiàn)的事是 可能發(fā)生和巳經(jīng)發(fā)生的事,那就不是神話而是真突故事了。
進(jìn)一步說,神話雖然不牽涉科學(xué)范圍,但神話故事也有它自身發(fā)展的邏輯,它具有神話的合理性。神話故事所創(chuàng)造的世界,雖然是幻想的世界,但從中我們可以看到現(xiàn)實(shí)的影子。譬如神話中所描寫的神、鬼世界,也有統(tǒng)治階級(jí)的代表者玉皇大帝、閻羅王及他們的爪牙天將天兵、判官小鬼,實(shí)際就是當(dāng)時(shí)社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)的寫照。神話本來就是現(xiàn)實(shí)生活中各種矛盾,通過作者的幻想、變化后反映出來的。毛主席在《矛盾論》中,談到神話中幻想變化時(shí)指出:“……神話中的許多變化,例如<山海經(jīng)>中所說的‘夸父追日, <淮南子>中所說的‘異射九日,<西游記>中所說的孫悟空七十二變和<聊齋志異>中的許多鬼狐變?nèi)说墓适碌鹊?,這種神話中所說的矛盾的互相變化,乃是無數(shù)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)矛盾的互相變化對(duì)于人們所引起的一種幼稚的、想象的、主觀幻想的變化”。因之,我們?nèi)绻皇前焉裨捙c現(xiàn)實(shí)生活作簡(jiǎn)單機(jī)械的比附和摹擬的話,那么,神話是不是合乎科學(xué)的問題也就自然不存在了。
最后,我想談一談,神話在今天的現(xiàn)實(shí)意義。神話既然作為舊社會(huì)人民追求理想,反抗壓迫的一種思想武器,那么在今天新社會(huì)里是否還有存在的價(jià)值?舊的神話劇對(duì)今天的人民還有沒有教育作用?還有無必要?jiǎng)?chuàng)作新的神話?我認(rèn)為答案是肯定的。
神話既然不是迷信,又不建反科學(xué),那么對(duì)今天的人們來說,當(dāng)然還是有它的積極作用的。而且我認(rèn)為就是在今后,神話也還是有它的現(xiàn)實(shí)教育意義的。我這里所說的神話當(dāng)然不包括舊社會(huì)統(tǒng)治階極按照自己特權(quán)和奢望加以惡毒竄改過的“神話”。
神話劇雖然反映的是舊時(shí)代人們的痛苦、希望和要求,如“追魚”、“寶連燈”等,反映了封建社會(huì)中男女婚姻戀愛的不自由,今天的青年當(dāng)然不會(huì)再受到這種壓迫和束縛了,但看看這樣的戲,可以使我們了解過去,懂得過去的社會(huì)現(xiàn)象,從而知道我們祖先是從一條什么樣的道路上走過來的。只有懂得了過去,才能更好地認(rèn)識(shí)現(xiàn)在。
另一方面,神話劇既能反映人們的痛苦、希望和要求,鼓勵(lì)人們敢于斗爭(zhēng),用自己的力量去改變現(xiàn)狀,那么,今天也仍有它的現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)槲覀兘裉祀m然已經(jīng)推翻了壓在人民頭上的三座大山,人民翻身作主了,但也還有人民內(nèi)部矛盾,某些方面還存在著不盡合理的現(xiàn)象。特別是在我們與自然界作斗爭(zhēng)中,由于知識(shí)有限,有些問題還不能完全解決,有些困難還不能一下子就克服,仍然免不了要受到某些自然現(xiàn)象的約束,或受到自然災(zāi)害的威脅,因此,今天我們
仍需要提倡那種不茍安于現(xiàn)狀,不怕困難,勇于斗爭(zhēng)的精神。所以,我有這樣一個(gè)想法:我們不僅要肯定神話的作用,而且還應(yīng)該進(jìn)一步做些工作,把過去中外的神話,選一些優(yōu)秀的,翻譯成通俗文字,使人人可讀,用來教育群眾。同時(shí),我們還可以創(chuàng)作一些新的神話劇。通過神話中的具體形象的活動(dòng),來鼓舞人們的斗志,使神話為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。斯大林曾運(yùn)用了希臘神話安泰與大地的故事,來說明布爾什維克黨必須和群眾保持著緊密聯(lián)系的重要性。神話中的安泰是一個(gè)著名的英雄,父親是海神,母親是地神,沒有那一個(gè)能與他抗衡。為什么他這樣有力呢?原來他同敵人決斗遇到困難時(shí),便往地上一靠,即往生育和撫弄了他的母親身上一靠,因而就取得一股新的力量。他的弱點(diǎn)就是生怕別人把他跟地面隔開,后來有一個(gè)敵人就是設(shè)法使安泰跟地面隔開,把他舉在空中扼死他的。這個(gè)故事教育我們一時(shí)一刻也不能離開人民群眾。象這樣的神話故事,它與當(dāng)前政治斗爭(zhēng)是密切結(jié)合的,因而它也很具有現(xiàn)實(shí)的教育意義。當(dāng)然,我們也不一定要求每個(gè)神話故事都去直接配合現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng),有些神話只要能給予人們一些好的影響,如善良的品質(zhì)、美好的理想等等,都是對(duì)教育群眾有益的,有些生動(dòng)的故事情節(jié)和巧妙的藝術(shù)表演手法,也會(huì)使觀眾(讀者)欣賞,因而得到益處的。