任光
研究任何問題,都應(yīng)注意它的客觀性和全面性,防止主觀性和片面性。對(duì)歷史人物的研究,當(dāng)然也必須是這樣。因?yàn)槿魏螝v史人物,總是要反映其一定歷史條件下的具體的矛盾的。如果取其一面而抹煞其另一面,取其一點(diǎn)而概其全,就必然要把歷史人物絕對(duì)化了。
魯迅曾經(jīng)反對(duì)過評(píng)價(jià)歷史人物中的主觀性和片面性,并且有許多獨(dú)到精辟言論。魯迅認(rèn)為,對(duì)歷史人物作品的研究,“最好是顧及全篇,并且顧及作者的全人,以及他所處的社會(huì)狀態(tài),這才較為確鑿。要不然,是很容易近乎說夢(mèng)的。”(《魯迅全集》,6卷,344頁。以下只注卷數(shù)和頁碼)魯迅十分強(qiáng)調(diào)要揭露歷史的真貌和歷史的全般,從而也特別強(qiáng)調(diào)要打破那些關(guān)于歷史人物的一向被歪曲了的傳統(tǒng)偏見。他認(rèn)為,對(duì)表現(xiàn)于歷史人物身上的矛盾著的諸方面,“倘有取舍,即非全人,再加抑揚(yáng),更離真實(shí)”(6卷,336頁)。今天,我們研究和學(xué)習(xí)魯迅的這些觀點(diǎn),是仍然可以得到新的啟示的。
研究歷史人物,首先要以辯證唯物主義、歷史唯物主義觀點(diǎn)為指導(dǎo)。沒有正確的觀點(diǎn),就不能得出正確的評(píng)價(jià),也不可能正確地理解和運(yùn)用歷史資料;同時(shí),還必須詳細(xì)占有大量的、全面的歷史資料。沒有完備的歷史知識(shí),也不能正確地運(yùn)用科學(xué)原理,當(dāng)然也不能有科學(xué)上的成就。魯迅是十分注意詳細(xì)占有材料的,他在對(duì)中國小說史的研究中,以及對(duì)中國文學(xué)史和其它的研究中,總是以巨大的精力,從事于材料的占有,真是做到“廢寢輟食,銳意窮搜”了。比如,他在為寫作中國小說史準(zhǔn)備材料時(shí),曾經(jīng)搜集和閱讀了這方面的書籍一千多冊(cè)。正因?yàn)樗沁@樣踏踏實(shí)實(shí)地占有材料,所以在同當(dāng)時(shí)的一些錯(cuò)誤思想進(jìn)行斗爭的時(shí)候,總是論據(jù)充分,斗爭性很強(qiáng),說服力很大。
在對(duì)待歷史人物的問題上,魯迅以充分的論據(jù),對(duì)某些傳統(tǒng)偏見和當(dāng)時(shí)某些人的任意歪曲,作了深刻的揭露和批判。例如在中國文學(xué)史上,多少年來,人們對(duì)晉朝大詩人陶潛,往往只摘取他的“采菊東籬下,悠然見南山”的一面,而加以片面的曲解和附會(huì)。從梁朝的鍾嶸就在《詩品》里稱他為“古今隱逸詩人之寫”,“五四”以后,人們又稱之為超然于物外的“田園詩人”。還有人摘取他的這一面稱之為“渾身是‘靜穆”。對(duì)唐朝詩人錢起,很多人也采取他的“曲終人不見,江上數(shù)峰青”兩句,踢開其全篇,而推之為表現(xiàn)“消逝”和“永恒”的所謂詩的“極致”。魯迅揭露了這種不顧“全篇”、“全人”及其所處“社會(huì)狀態(tài)”的反歷史觀點(diǎn),他指出:對(duì)陶潛 ,除了“悠然見南山”的一面外,還有“精衛(wèi)銜微木,將以填滄海,形天舞干戚①,猛志固常在”之類的“金剛怒目”式的一面。從其“猛志固常在”的這一方面來看,同所謂“渾身是靜穆”之說,恰好表現(xiàn)為尖銳的對(duì)立。魯迅說,“這‘猛志固常在和‘悠然見南山的是一個(gè)人”(6卷,336頁),即這兩方面是共居于陶潛一個(gè)人身上的。如果取其一面而抹煞其另一面,就不是真正的陶潛了。對(duì)于錢起,魯迅指出這不過是“以割裂為美”,因?yàn)閺腻X起的《湘靈鼓瑟》,一類的詩看來,“他就不免有些憤憤了”,可見“他和屈原,阮籍,李白,杜甫四位,有的都不免是怒目金剛”(6卷,344頁)。魯迅揭露了那些偏頗的評(píng)斷所根據(jù)的材料不過是片面的尋章“摘句”,從而指出:如果那些評(píng)斷者放出眼光看過較多的作品,就知道歷來的偉大的作者,是沒有一個(gè)“源身是‘靜穆的”,而陶潛之所以偉大,正因?yàn)椴⒎牵皽喩硎恰o穆”。這就是說,要評(píng)價(jià)歷史人物,總是要根據(jù)大量的、全面的材料,才能作出正確的判斷和評(píng)價(jià)。
更重要的是,魯迅對(duì)于這種主觀主義的反歷史的方法,作了進(jìn)一步的深刻的揭露。他當(dāng)時(shí)評(píng)論朱光潛的美學(xué)說,象這種在文藝上先虛懸一個(gè)“極境”,從而就只好“彼拘迫而‘摘句”,“所以朱先生就只能取錢起的兩句,而踢開他的全篇,又用這兩句來概括作者的全人,又用這兩句來打殺了屈原,阮籍,李白,杜甫等輩,以為‘都不免有些象金剛怒目,憤憤不平的樣子。其實(shí)是他們四位,都因?yàn)閴|高朱先生的美學(xué)說,做了冤屈的犧牲的?!保?卷343頁)這在方法上,就是在主觀上先虛懸一個(gè)框框,然后按照這個(gè)框框來尋章“摘句”,取其所需,以框框套史料,以史料填框框??傊?,目的在于“墊高”自己的某種
偏見,或者填塞為自己虛懸的某種框框。這種從主觀主義出發(fā)的方法,必然是反歷史的。所以研究歷史人物必須從歷史實(shí)際出發(fā),從全面的史料出發(fā),堅(jiān)持客觀性和全面性的統(tǒng)一。
如同陶潛并非“渾身都是‘靜穆”一樣,對(duì)任何歷史人物也不能看作純粹又純粹的人物。因?yàn)槿魏螝v史人物,都畢竟總是歷史上的人物,總是要反映其所處“社會(huì)狀態(tài)”的具體矛盾的。魯迅一向反對(duì)復(fù)古主義,反對(duì)頌古非今的反歷史觀點(diǎn);也反對(duì)以今套古,把古人現(xiàn)代化。問題在于要去分析表現(xiàn)于歷史人物身上的那些歷史的、具體的矛盾,而不能用主觀主義的方法去排除這種矛盾。魯迅曾經(jīng)從文學(xué)史的角度議論過曹操,他主張打破關(guān)于曹操的傳統(tǒng)偏見,他說:,《三國志演義》和戲臺(tái)上“花面的奸臣”,“不是觀察曹操的真正的方法”;“其實(shí),曹操是一個(gè)很有本事的人,至少是一個(gè)英雄,我雖不是曹操一黨,但無論如何,總是非常佩服他?!保?卷,380頁)然而魯迅并不因?yàn)椤芭宸保阉硐牖?,而是依?jù)于他所處的“社會(huì)狀態(tài)”,和全面的歷史材料,注意分析表現(xiàn)于曹操身上的一些具體的矛盾。例如,曹操有愛“才”的特點(diǎn),所謂“唯才是舉,吾得而用之”,是不問其“德”行如何的。雖“或不仁不孝,而有治國用兵之術(shù)”的人才,也是要求“其各舉所知,勿有所遺”的。也就是說,曹操用人,不仁不孝不要緊,只要有才便可以。魯迅在議論曹操時(shí),在分析了曹操的這種愛“才”的一面外,同時(shí)又分析了他還有“才”而不舉和“德”也要問的另一面。曹操曾以“不孝”為罪名殺了孔融,又借了別人的刀殺了彌衡,這都是當(dāng)時(shí)大文人和“才子”。曹操所說孔融“不孝”,則因?yàn)榭兹谟小案钢谧?,尚有何親”,“子之于母,亦愛奚為”的倫理觀點(diǎn)。實(shí)際上,標(biāo)榜這些觀點(diǎn),是因?yàn)樗煤筒懿贀v亂,特別是好譏諷曹操。如操破袁紹,曹丕納袁熙之妻甄氏,孔融卻函曹操,杜撰“武王伐紂,將妲己歸了周公”之說以諷之。又如曹操主張禁酒,說酒可以亡國,而孔融又偏要說些風(fēng)涼話來反對(duì),說也有因女人亡國的,何以不禁婚姻等等。至于曹操殺孔融的社會(huì)意義,是進(jìn)步或反動(dòng),是對(duì)或不對(duì),魯迅沒有置論,這是有待于歷史家來評(píng)價(jià)的。但魯迅卻是依據(jù)具體的、全面的材料,抓出種種具體矛盾,指出了曹操的愛“才”并不是絕對(duì)的,有愛也有所不愛的地方;而他的不修“德”、不問“仁”“孝”之道也不是純粹的,有不問也有其所問的時(shí)候。這是矛盾的,然而是具體的、歷史的,是由當(dāng)時(shí)的“社會(huì)狀態(tài)”和斗爭著的具體情況決定的。
許多歷史人物,往往從這一方面看是積極的,從那一方面看又是消極的;或者在其早期起過進(jìn)步作用,而在后期又轉(zhuǎn)化為反動(dòng),以及相反等等。這正如凡事都有兩重性一樣,一切在歷史上起過進(jìn)步作用的歷史人物,總是同時(shí)有其階級(jí)的和時(shí)代的局限性的,即所謂進(jìn)步性和局限性的統(tǒng)一。所以要正確地評(píng)價(jià)歷史人物,必須抱分析態(tài)度。魯迅在論及康有為、嚴(yán)復(fù)和章太炎等人的時(shí)候說:康有為之所以出了名,就因?yàn)樗枪嚿蠒念^兒,戊戌政變的主角;嚴(yán)復(fù)的姓名還沒有消失,就在于他先前認(rèn)真的譯過好幾部洋書;治樸學(xué)的太炎先生有名聲,其實(shí)是因?yàn)樗?jīng)提倡種族革命,而且是“造反”。然而后來時(shí)代變了,他們都走到了歷史的反面,從而“康有為永定為復(fù)辟的祖師,袁皇帝要嚴(yán)復(fù)勸進(jìn),孫傳芳大師也來請(qǐng)?zhí)紫壬秹亓恕?。魯迅說:“原是拉車前進(jìn)的好身手,腿肚大,臂膊也粗,這回還是請(qǐng)他拉,拉還是拉,然而是拉車屁股向后,這里只好用古文,‘嗚呼哀哉,尚向了。”(5卷,434頁)在這里,也表現(xiàn)了魯迅的分析態(tài)度,既不是絕對(duì)的肯定,也不是絕對(duì)的否定,所以這種分析是合乎歷史實(shí)際的。特別對(duì)于章太炎,魯迅在《關(guān)于太炎先生二三事》一文中,指出他晚年“既離民眾,漸入頹唐,后來的參與投壺,接收饋贈(zèng)”的一面外,更強(qiáng)調(diào)指出:“考其生平,以大勛章作扇墜,臨總統(tǒng)府之門,大詬袁世凱的包藏禍心者,并世無第二人;七被追捕,三入牢獄,而革命之志,終不屈撓者,并世亦無第二人:這才是先哲的精神,后生的楷范?!保?卷,444頁)對(duì)歷史人物,只有通過這種具體的、歷史的分析,才能作出全面的評(píng)價(jià),從而批判其消極的一面,發(fā)揚(yáng)其積極的一面;否定其應(yīng)該否定之處,肯定其所當(dāng)為肯定的地方,而不是絕對(duì)的肯定或絕對(duì)的否定。
歷史的發(fā)展,是一個(gè)矛盾運(yùn)動(dòng)的過程,所以歷史的全貌,總是表現(xiàn)為對(duì)立面的統(tǒng)一。對(duì)待任何問題,都要有全面觀點(diǎn),對(duì)歷史和歷史人物的研究,更是如此。照魯迅的說法,“中國的史家是早巳明白了這一點(diǎn)的,所以歷史里大抵有循吏傳,隱逸傳,卻也有酷吏傳和妄幸傳,有忠臣傳,也有奸臣傳。因?yàn)椴蝗绱?,便無從知道全般?!保?卷,346頁)就是說,在歷史上總是有正面人物,也有反面人物的。當(dāng)然,所說“中國的史家是早巳明白了這一點(diǎn)的”,并不是說在過去的歷史家那里就具有這種自覺的辯證法思想,而是說這種矛盾運(yùn)動(dòng)的過程,是一種歷史的實(shí)際或歷史的“全般”,所以在歷史家那里就有所反映,也就具有那種樸素的辯證觀點(diǎn)了。魯迅還正確地指出,在文學(xué)上也是一樣,即凡帶些戰(zhàn)斗性的作品,在社會(huì)上一定有敵對(duì)。為了保存歷史的“全般”,所以魯迅主張出文集要兼收對(duì)立面的文章(他自己一向就是這樣作的),他認(rèn)為,對(duì)方的即使是謾罵誣蔑的文章,倘和有價(jià)值的本文有關(guān),就具有“在當(dāng)時(shí)的價(jià)值”,或者也可以叫作反面價(jià)值。反之,如果到后來只剩了一面的文章,無可對(duì)比,則“當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)之作,就都好象無的放矢,獨(dú)個(gè)人在向著空中發(fā)瘋。我嘗見人評(píng)古人的文章,說誰是‘鋒棱太露誰又是‘劍拔駑張,就因?yàn)閷?duì)面的文章,完全消滅了的原故,倘在,是也許可以減去評(píng)論家?guī)追帚露?。”?卷,347頁)魯迅的這些獨(dú)到的分析,都是辯證的、戰(zhàn)斗的,對(duì)于我們研究歷史,評(píng)價(jià)歷史人物,搜集歷史資料,都是可以從中得到新的啟發(fā)的。
魯迅上述的這些正確觀點(diǎn),魯迅評(píng)價(jià)歷史人物的這些精辟言論,都是值得我們認(rèn)真地學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)的。
注譯:
①形天,是《山海經(jīng)》中的神名,見《海外西經(jīng)》?!靶翁炫c帝至此爭神,帝斷其首,葬之常羊之山。乃以乳為目,以為口,操干戚以舞。”干,盾牌;戚,斧頭?!靶翁煳韪善荨保赶蟆靶翁臁蹦菢佣窢幘癫凰赖囊馑?。