常照
我是一個(gè)很愛(ài)看書(shū)的青年,看了“中國(guó)青年”上“青年怎樣對(duì)待百花齊放”一欄中的幾篇文章后,由不得想起了過(guò)去的許多苦處。
按理,一個(gè)人選擇幾本好書(shū)看誰(shuí)也不會(huì)限制,但在實(shí)際中,我卻碰到了許多刁難。我一入初中,即開(kāi)始看一些進(jìn)步書(shū)籍像“把一切獻(xiàn)給黨”、“為了幸福的明天”、“鋼鐵是怎樣煉成的”、“古麗亞的道路”等等。此后,我的求知欲越來(lái)越高,便開(kāi)始看些魯迅先生的書(shū)。然而,問(wèn)題來(lái)了,班主任找我談道:“青年人要看些進(jìn)步書(shū);像‘把一切獻(xiàn)給黨呀、‘鋼鐵是怎樣煉成的呀,不要看這種舊書(shū),一則落后,二來(lái)難懂?!彼^舊書(shū),就是指魯迅先生的書(shū),難道魯迅先生的書(shū)青年也不可看嗎?我真有些莫明其妙,因此也就不去聽(tīng)他,繼續(xù)看我的。
這之后,我有時(shí)也練習(xí)著看點(diǎn)淺近的古詩(shī),并且從家中帶了一本千家詩(shī),于是更不得了啦。當(dāng)時(shí)正值禁看黃色書(shū)畫(huà),班團(tuán)支書(shū)找了我來(lái),說(shuō)是放著“把一切獻(xiàn)給黨”、鋼鐵是怎樣煉成的”不看(實(shí)際是我早看了?。础包S色書(shū)”,不但要禁看,而且要沒(méi)收,這真是令人哭笑皆非。但當(dāng)時(shí)沒(méi)有“鳴”“放”之說(shuō),我就向這些所謂“好心”讓了步。
到北京后,我想:北京是首都,又是古文化的城市,該好些吧。當(dāng)時(shí)文藝界正轟轟烈烈地討論“紅樓夢(mèng),我便壯了壯膽子去圖書(shū)室借“紅樓夢(mèng)”。圖書(shū)室負(fù)責(zé)人道:“古典書(shū)籍一律不出借。”“為什么?”“因?yàn)楣诺鋾?shū)一般很長(zhǎng),看了怕影響學(xué)習(xí)?!薄靶聲?shū)不也有很長(zhǎng)的嗎?”幾個(gè)也要借古典書(shū)的同學(xué)一面像警告我一面又像發(fā)牢騷,道“誰(shuí)管你長(zhǎng)短,古典一律不出借!不是早說(shuō)了嗎。”然而,這次我不能茍且了,因?yàn)橹袊?guó)語(yǔ)文課本上選了很多古典,作品,不但有“紅樓夢(mèng)”、“水滸傳”,并且有“詩(shī)經(jīng)”、“楚辭”。在我們同學(xué)和語(yǔ)文老師們的要求下,學(xué)校經(jīng)過(guò)了多次的研究,才算開(kāi)了禁。
雖然學(xué)校開(kāi)了禁,但社會(huì)上好像還很不好辦。比如我們?cè)S多人為了更深刻地理解課文,進(jìn)一步了解我們祖先的生活,想買(mǎi)些參考書(shū),如“詩(shī)經(jīng)”、“楚辭”、“史記”,可是跑遍全北京的書(shū)店也買(mǎi)不到一本。偶爾在舊書(shū)攤上看到一本,不是殘缺不全,就是價(jià)格奇高,這怎么讓我們學(xué)習(xí)好呢?不可否題,近幾年也出版了幾本古典書(shū)籍但在這當(dāng)中又有一陣歪風(fēng):就是刪改,如“老殘游記”、“三言”、“西游記”都會(huì)刪改過(guò)。照刪改者說(shuō),也是出于好心,但實(shí)際上卻愚弄了我們,使我們看不到作品的真面目,也不能了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況。
班主任、團(tuán)支書(shū)、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、編輯(當(dāng)然不是全部)等等,都自以為懷著好心,筑起一個(gè)大溫室,把我們青年放到里面,結(jié)果害得我們?nèi)醪唤L(fēng),甚至連點(diǎn)輕微的陽(yáng)光也見(jiàn)不得。
百花齊放提出后,我喜歡極了,以為從此,便可被拯救出來(lái)。誰(shuí)想又有人來(lái)翻弄什么“青年如白紙”之說(shuō),企圖鞏固溫室,如“中國(guó)青年”第10期上的玉綬就是。把青年的純潔比作一塊白紙可以,但我們青年決不像白紙那樣被動(dòng),任人涂黑抹綠。只要肯輔導(dǎo),就是毒草也毒不了我們;倒會(huì)使我們學(xué)到更多的本領(lǐng),會(huì)使我們眼光更敏銳、思想更堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。
因此,我代表至少是我周圍的青年向某些編輯、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、團(tuán)支書(shū)、班主任呼吁:我們?cè)赶袼砂啬菢硬慌嘛L(fēng)寒,像雄鷹那樣在天地間自由翱翔,您們?nèi)绻媸呛靡?,?qǐng)您們把溫室拆掉:放我們出來(lái)吧。