趕在飛機(jī)的前面——記英雄的汽車(chē)司機(jī)佐文同志——

顧工

年輕的朋友，你去過(guò)邊疆嗎？你到過(guò)高原嗎？在狂風(fēng)和暴雪襲擊的山谷里，在冰層或灰沙復(fù)蓋的道路上，你看到過(guò)閃閃爍爍的燈光嗎？你聽(tīng)到過(guò)轟轟隆隆的聲響嗎？你認(rèn)識(shí)那些成年累月奔馳在冰山雪嶺、懸崖絕壁之間的汽車(chē)兵嗎？你也許會(huì)猜到他們一定有張久經(jīng)風(fēng)霜的面孔，但是你能了解他們有顆多么純正、多么美麗的心靈嗎？

年輕的朋友，也許你們能夠回答這一切，也許你們暫時(shí)還不能回答這一切，那么我想請(qǐng)你們聽(tīng)我講一個(gè)汽車(chē)兵——佐文的故事好嗎？……

一

那是在去年的春天，我們的空軍，將要飛越世界高原，飛越插入云霄之中的巴顏喀拉山，唐古拉山……開(kāi)辟一條從西安到拉薩的新航線。但是，我們的汽車(chē)部隊(duì)，這時(shí)卻要趕在飛機(jī)的前面，盤(pán)旋在巴顏喀拉山和唐古拉山的奇峰怪嶺之中，把引導(dǎo)飛機(jī)的導(dǎo)航臺(tái)運(yùn)到拉薩，不然飛機(jī)是沒(méi)有辦法安全降落的——這個(gè)艱險(xiǎn)的任務(wù)，就分配到空軍某部的汽車(chē)連。

汽車(chē)連的連長(zhǎng)，一向?qū)Υ魏问挛?，都是非常的?lè)觀，非常的輕松，但是現(xiàn)在卻也感到非常的吃重。他叫來(lái)了那位健壯的出色的排長(zhǎng)——佐文；他對(duì)排長(zhǎng)說(shuō)明了全部的情況。

佐文以軍人在接受任務(wù)時(shí)，慣有的振奮情緒說(shuō)：

“好吧！我堅(jiān)決地去執(zhí)行?！?/p>

“不過(guò)，你還需要好好地計(jì)算一下，從西安到青海的玉樹(shù)，全部的行程是兩千多公里。這路——當(dāng)然不是一條非常好走的路。要按照加快的速度來(lái)計(jì)算，大概需要行駛半個(gè)月……”

“是啊！需要半個(gè)月?！?/p>

“不過(guò)，上級(jí)要求你們，這次比加快的速度來(lái)要快一倍——你們必須在八天之內(nèi)，一直趕到那里；總之，你們必須趕在飛機(jī)的前面……”

當(dāng)然，這簡(jiǎn)直是一件不可能完成的事。佐文稍稍躊躇了一下：“談?wù)劺щy吧？！”但是這一切困難，顯然上級(jí)早就預(yù)計(jì)到了，早就反反復(fù)復(fù)地考慮過(guò)了，那么自己又何必再來(lái)嚕蘇一番呢？于是，他只是簡(jiǎn)單地問(wèn)道：

“可以開(kāi)夜車(chē)嗎？”

“在這種特殊的情況下，不但是可以，而且是必須——”

“有幾天的準(zhǔn)備時(shí)間？”

“四天?！?/p>

二

在這四天的準(zhǔn)備時(shí)間內(nèi)，佐文簡(jiǎn)直是緊張極了，他沒(méi)有一秒鐘的空閑。因?yàn)樵谒麄兊能?chē)輛上，還必須裝修十一個(gè)新電瓶——電瓶要是送出去叫商人裝修，那不但要花很大的一筆錢(qián)，而且還要等很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，四天，那是萬(wàn)萬(wàn)趕不及的——于是，他就自己帶著兩個(gè)助手來(lái)干。

佐文的勇敢，是全連的同志人所共知的：他曾經(jīng)在秦嶺下面，在風(fēng)陵渡口，開(kāi)著敵人拋棄下來(lái)的裝甲汽車(chē)，用機(jī)槍擋住了千余名企圖反撲的敵人；他曾經(jīng)在四川剿匪的時(shí)候，獨(dú)自開(kāi)著戰(zhàn)車(chē)，用猛烈噴射的火焰，堵住了山上的匪徒，堵住了匪徒們妄想沖下山來(lái)的小路……。但是，佐文的勤勉、刻苦和鉆研，卻還有很多同志并不完全了解：他常常趁別人去看戲，看電影的時(shí)候，便跑到修理汽事零件的電料行去，悄悄地站在邊上，看那些電工們，怎樣來(lái)裝電瓶，怎樣來(lái)纏發(fā)電機(jī)上的線圈……．

現(xiàn)在，佐文從庫(kù)房里，翻出好多個(gè)巳經(jīng)報(bào)廢的電瓶殼；把自己一間小小的住屋，變成為臨時(shí)性的工廠。一個(gè)通宵又接著一個(gè)通宵地忙碌著，裝配著：動(dòng)手打裝電瓶用的圓烙鐵；給漏電水的電瓶裂縫中嵌上木片；在小

小的爐子上燒著電瓶膠……。那難熬的蒸熱，那薰人的煙氣，使他雙眼紅腫，但他仍然是支撐著、堅(jiān)持著、工作著。他只是牢牢地記著：“只有三天的時(shí)間了；只有兩天的時(shí)間了；只有一天的時(shí)間了……”

三

第四天的早晨，佐支開(kāi)始帶領(lǐng)著一支車(chē)隊(duì)出發(fā)了。汽車(chē)上的每一個(gè)機(jī)件，都是靈活的，良好的；駕駛臺(tái)上的每一位司機(jī)，都是精神抖擻的，情緒鮑滿的。佐文揉了揉四天四夜沒(méi)有合過(guò)一次的缸腫腫的眼皮，也奮發(fā)地轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤(pán)……。

汽事的輪子，在飛快地轉(zhuǎn)??！轉(zhuǎn)啊！……但是，轉(zhuǎn)了一天一夜以后，情況就有些不太妙了：有的汽車(chē)開(kāi)始拋錨了；有的水箱開(kāi)始漏水了；有的司機(jī)在平路上，瞌睡得方向盤(pán)都有些把不穩(wěn)了，汽車(chē)隨時(shí)都有翻進(jìn)路邊深溝中的危險(xiǎn)?！瓉?lái)這支車(chē)隊(duì)的司機(jī)，大部份還是一些剛剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)的新手。

這下可把佐文給忙壞了：一會(huì)兒給這個(gè)漏水的水箱上，涂上煙沫和葡萄干，堵塞住那些細(xì)小的孔眼（這是他自己臨時(shí)想出來(lái)的辦法）；一會(huì)兒又給那油管不通的汽車(chē)，往里抽著氣通著油管……。好啦！總算對(duì)對(duì)付付地到達(dá)了蘭州。

所有的人，已經(jīng)一天一夜沒(méi)有吃東西了；在大家吃飯的時(shí)候，佐文又去忙著給每輛汽車(chē)裝汽油。等到他裝好汽油回來(lái)，叫大家立即上車(chē)出發(fā)的時(shí)候，有的同志卻揉著干澀的眼睛說(shuō)：

“排長(zhǎng)，咱們今天就歇一夜吧！”“排長(zhǎng)，咱們不能歇一夜，就是能歇上幾個(gè)鐘頭，那也好??？”

佐文心想：“這怎么能行哪！這才是第一天?。俊焙冒?！那么只能在這里再耽擱幾分鐘了——他立即召開(kāi)了臨時(shí)的黨、團(tuán)會(huì)議。

佐文一面幫助別的車(chē)輛，修理著離合器，一面說(shuō)：

“領(lǐng)導(dǎo)上交給我們的任務(wù)是什么？”

“送導(dǎo)航臺(tái)啊！”

“趕到飛機(jī)的前面去啊！……”

“可是咱們?cè)诼飞瞎庀胨X(jué)，那還能趕過(guò)飛機(jī)嗎？假使飛機(jī)飛到了西藏，可是地面上說(shuō)：別忙降落，汽事還沒(méi)有把導(dǎo)航臺(tái)運(yùn)來(lái)哪！所以還是請(qǐng)你飛回去吧！……那能像話嗎？”

佐文把離合器修理好了；也已經(jīng)把大家的情緒重新發(fā)動(dòng)起來(lái)——于是，車(chē)隊(duì)又唱起高吭的歌，向著那叢山峻嶺馳進(jìn)。

四

太陽(yáng)出山了；太陽(yáng)又落山了……

每個(gè)司機(jī)都已經(jīng)兩三天沒(méi)有睡覺(jué)了，疲倦??！疲倦，疲倦像是一個(gè)強(qiáng)行搭車(chē)的旅客，無(wú)論你怎樣生氣，無(wú)論你怎樣呼喊，也沒(méi)有辦法把它驅(qū)逐下去。

在路上，有一個(gè)上下眼皮直打架的司機(jī)，和一輛迎面駛來(lái)的汽車(chē)，幾乎撞上了。在猛烈的震響聲里，司機(jī)才算完全驚醒?？墒窃趺崔k哪？鋼板已經(jīng)完全折斷，汽車(chē)只好懊喪地歪到一邊。能叫整個(gè)的車(chē)隊(duì)，停下來(lái)等這一輛汽車(chē)嗎？不行??！佐文立即命令所有的車(chē)輛，仍然照常行進(jìn)，只留下他和那位肇禍的司機(jī)，來(lái)進(jìn)行修理。

深夜，從狹谷里鉆出來(lái)的寒風(fēng)??！像是把汽事都在吹得瑟瑟發(fā)抖。但是，佐文仍然仰臥在冰凍的地面上，用麻木的裂口的手，擰著一個(gè)個(gè)比冰塊還要冰手的機(jī)件……。

那位肇禍的司機(jī)，在邊上悔恨地、贖罪似地問(wèn)：

“排長(zhǎng)，我去找些柴火來(lái)，放在邊上給你烤烤吧！”

“不……不用了?！?/p>

佐文凍得臉上的肌肉，都不能活動(dòng)了，但他仍然是毫不在意地回答。

“實(shí)在冷……冷得利害?。∵€是去找……找一些…”

那位肇禍的司機(jī)，嘴雖然還在一張一閉地咕噥著，但是眼睛卻閉上再也睜不開(kāi)來(lái)了，他還沒(méi)有說(shuō)完最后的幾個(gè)字，就已經(jīng)倒在撞壞的事邊呼呼入睡了。

司機(jī)睡了大半夜，被排是推醒了，原來(lái)車(chē)子已經(jīng)完全修理好了。他倆立即跳上汽事，汽事追趕著一陣陣的狂風(fēng)，一直跑到了湟源。

?。〉戒以匆豢?，原來(lái)整個(gè)事隊(duì)都已經(jīng)停住了，所有的司機(jī)都在呼呼大睡。佐文感到又是焦急，又是難過(guò)。

唉！疲倦??！這實(shí)在是最大的敵人。他使勤地在地上跳了兩下，就跑出去拾了幾塊牛糞，燒了一鍋開(kāi)水，然后才去搖醒所有的同志：

“起來(lái)吧！起來(lái)喝點(diǎn)水，吃點(diǎn)干糧趕路吧！”

但是所有的人，眼睛都像讓膠水粘上了一樣，怎么也睜不開(kāi)來(lái)。有的只是半張著嘴，咕咕噥噥地說(shuō)：

“怎么？剛剛合上眼睛就睡著了呢，那么，又要急著趕路？唉……”

可是有的司機(jī)，望到佐文那對(duì)紅腫腫的眼睛，真正地感到了羞慚：

“你們看看咱們的排長(zhǎng)吧他已經(jīng)六七天沒(méi)有合過(guò)眼睛了，可是他還能熬得住??！咱們?yōu)槭裁淳瓦@么不行？！”

這幾句話，使朦朧中的司機(jī)，都頓時(shí)驚醒起來(lái)；甚至有的人，都感動(dòng)得揚(yáng)著手說(shuō)：“好，請(qǐng)你們大家看著我吧！只要咱們的排長(zhǎng)不瞌睡，我就保證永遠(yuǎn)不瞌睡……”

于是，整個(gè)的車(chē)隊(duì)，又像是一排矯健的快馬，向著銀色的山峰，向著茫茫的云海，奔騰，奔騰……。

五

又一個(gè)深夜，汽車(chē)攀上了日月山。

佐文的眼睛，困乏得在陣陣發(fā)痛，他想稍稍地閉一閉，就把方向盤(pán)讓給身邊的副手。誰(shuí)知副手把車(chē)開(kāi)了沒(méi)幾步，就驚呼起來(lái)：“哎?。‰x合器壞了！”

倆人慌忙跳下車(chē)來(lái)一檢查，可不是，離合器也不知道讓什么東西擠掉了大半塊。這該怎么修理哪？佐文把手電捏亮了……突然，“砰砰”地響起了槍聲，佐文急忙把手電熄滅。啊！這里大概還有流散的股匪。于是，他就只好摸著黑來(lái)修理。

這時(shí)，雪花已經(jīng)變成雪團(tuán)，雪團(tuán)又漸漸變成冰雹。呀！多么大的冰雹，打得水箱蓋“砰砰蓬蓬”地亂響；打得失去知覺(jué)的腳面，都感到一下下地生疼；要是打在頭上，那就更不用說(shuō)了……。但是，在這冰雹的敲打中，襲擊中，佐文終于摸著黑把機(jī)件修理好了。

可是這時(shí)候，汽車(chē)已經(jīng)沒(méi)有辦法發(fā)動(dòng)了，水箱已經(jīng)凍成堅(jiān)硬的冰箱。佐文只好撕破自己的棉褲，從里面掏出了棉花，稍稍潑上一些汽油，把水箱烤熱。然后，他又提著水桶，摸著黑走出了幾里路，摸到了一個(gè)狐貍喝水的小泉口，提了一桶水回來(lái)……。

好啦！汽車(chē)終于發(fā)動(dòng)了。可是剛剛把車(chē)燈捏亮，又是“砰砰”地飛來(lái)幾槍?zhuān)幸粯尨蛟跓敉肷希钜稽c(diǎn)沒(méi)有把整個(gè)的燈罩擊碎……。佐文就只好熄了燈，在漆黑一團(tuán)的、到處是深淵、斷壁的山路上，一點(diǎn)一點(diǎn)地向著高峰攀去……。

六

在第六天的上午，整個(gè)的車(chē)隊(duì)像在火線上沖鋒似地趕到了鄂陵湖畔的黃河沿。

黃河沿——這里巳經(jīng)拔海四千多公尺，空氣變得更加稀薄，每個(gè)人都像曬在河灘上的魚(yú)一樣，大口大口地喘著氣……。要想燒點(diǎn)兒開(kāi)水，給坐在車(chē)上病倒的幾十個(gè)同志喝一喝，可是水剛剛燒到六十度，就沸騰起來(lái)了。

司機(jī)們因?yàn)槎嗌賯€(gè)白天，多少個(gè)黑夜，都在瞪大著眼睛，這時(shí)卻實(shí)在支持不住了，像是那跑得精疲力盡的駿馬，一站住腳，立刻就栽倒下來(lái)。他們都躺在地上熟睡了，再叫也叫不起來(lái)，再推也推不醒。這可怎么好?。‰x開(kāi)目的地——玉樹(shù)，還有二百多公里，可是現(xiàn)在都病的病了，睡的睡了……再在這里繼續(xù)停留下去，不但會(huì)完不成任務(wù)，簡(jiǎn)直還可能葬送掉整個(gè)的車(chē)隊(duì)。

佐文巳經(jīng)十天十夜沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)了，他把昏沉沉的頭，浸在雪窩里，頓時(shí)又清醒了許多。在雪窩的旁邊，他發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)裹著老羊皮，赤裸著半條臂膀的藏民，他就和他們蹲在一起親切地攀談起來(lái)：

“你們?cè)趺炊荚谶@里躺下了哪？”

“同志們實(shí)在太累了！”

“可是你們剛來(lái)到這里，躺久了就會(huì)越來(lái)越頭痛，越來(lái)越眼花……。不過(guò)，這也不要緊，你們只要能翻過(guò)這座山去，你們的病馬上就會(huì)好的?！?/p>

佐文聽(tīng)了藏民的話，更覺(jué)得在這里呆下去，人就會(huì)越受不了。于是，他立刻把躺在雪地上的人，一個(gè)一個(gè)地喊起來(lái)，叫大家仍然加快速度向前馳進(jìn)……。這里有的路，已經(jīng)完全被沙丘和冰雪蓋沒(méi)，佐文就跳下來(lái)，和大家一起咬著牙、拼著命，把冰雪鏟掉，把沙丘控開(kāi)，前進(jìn)，前進(jìn)，奮勇前進(jìn)，繼續(xù)前進(jìn)……．

七

在這天的夜晚，汽車(chē)終于離別了巴顏喀拉山的最后

一座山峰，來(lái)到了厚雪冰封的清水河畔?，F(xiàn)在汽車(chē)就必須冒著更大的驚險(xiǎn)，從不知厚薄的冰面上行駛過(guò)去。

第一輛汽車(chē)，剛剛從岸邊開(kāi)到冰河上面，就聽(tīng)到“咔咔”地冰裂的聲音，誰(shuí)都知道要壞，要壞，但是汽車(chē)要想后退已是萬(wàn)萬(wàn)來(lái)不及了。只聽(tīng)得“轟通”一聲巨響，第一輛汽車(chē)的后半截車(chē)身，已經(jīng)陷進(jìn)冰河里面，后面的幾個(gè)輪子沉到河底，被幾塊巨大的冰塊牢牢地挾住。

頓時(shí)，這輛汽事就像是掉在陷井里的老虎，雖然拼命地往上掙啊！掙??！但是怎么也掙不上來(lái)了。??！巨大的困難又發(fā)生了，能把車(chē)子就扔在這里嗎？能看著事子凍結(jié)在河中嗎？不行，不行。佐文說(shuō)：“我們要立刻跳，進(jìn)冰河，把挾住后輸?shù)谋鶋K，一齊粉粉砸碎！”說(shuō)著，他馬上脫下棉褲，帶頭地跳進(jìn)了冰河。

佐文在冰水里一浸，立即感到一股鉆心的凍氣，從下一直升到頭頂，渾身整個(gè)麻木了。但是他的手，仍然在不停歇地?fù)]動(dòng)著鎬頭，向那冰塊劈去，向那冰塊砍去。接著，其他同志也跳下來(lái)動(dòng)手了。終于，他們把所有挾住輪胎的冰塊，都一齊紛紛擂碎，隨著冰下的水流飄去……．

汽事又從冰河中跳上了河岸。佐文又提起一塊幾十斤重的大巖石，把那汽車(chē)上扭彎了的橫拉桿取下來(lái)，用力一下一下地捶直。捶直以后，他還不肯停歇，他還不肯喘息，他和副手一道，又沿著清水河的河岸跑去，他們決心要在今夜摸出一條過(guò)河的路來(lái)，不能等到白天，也不能等到天亮。今天已經(jīng)是第七天了，等待——就是貽誤戰(zhàn)機(jī)；等待——就是可恥的退卻……

佐文和副手，在黑暗中，拾著岸邊的石頭，一塊一塊地砸著冰面，一步一步地砸著河床。定出幾里路以后，他們終于找到了一條狹窄的堅(jiān)硬的道路。他又引導(dǎo)著整個(gè)的事隊(duì)，從溜滑的冰面上行駛過(guò)去……。

八

在第八天的黃昏時(shí)刻，在玉樹(shù)兵站許多許多焦急的，憂慮的，渴望的眼神中，突然出現(xiàn)了一支車(chē)隊(duì)，出現(xiàn)了一支披帶滿身冰雪，提起漫天風(fēng)沙的車(chē)隊(duì)。大家立即歡樂(lè)地高呼起來(lái)：

“來(lái)了！來(lái)了！他們終于勝利地來(lái)到了！”

司機(jī)們一跳下汽車(chē)，就卸下了導(dǎo)航臺(tái)。兵站的站長(zhǎng)懷著感謝的激情說(shuō)：

“你們都是趕在飛機(jī)前面的人。?。∧銈儸F(xiàn)在不管需要什么，我都應(yīng)該給你們辦到！”

司機(jī)們都異口同聲地回答：

“我們現(xiàn)在只需要——睡覺(jué)！”

?。『推＞氩妨税藭円挂院笏挠X(jué)，那是世界上最甜的覺(jué)；完成了難以置信的奇跡以后睡的覺(jué)，那是世界上最美的覺(jué)?！銈兛醋粑模谒菑埵焖哪樕?，不是掛著最甜美的笑！

年輕的朋友，我的故事已輕講完了。也許你們很想見(jiàn)見(jiàn)佐文嗎？也許你們很想見(jiàn)見(jiàn)這些英雄的司機(jī)嗎？那么我相信，你們將來(lái)要是能夠去到邊疆，去到高原，那么你們一定會(huì)遇到他、遇到他們的；因?yàn)樵谀抢?，有很多很多這樣的佐文，有很多很多這樣的英雄司機(jī)??！……