沙鷗
這本選集選了六十多首詩(shī)。這些詩(shī)篇的作者都是近幾年來(lái)出現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)壇上的青年詩(shī)人,他們來(lái)自各種斗爭(zhēng)的崗位上。這些詩(shī)篇反映了近幾年來(lái)人民生活中的歷次重大事件,歌頌了先進(jìn)人物和各民族的幸福的新生活,表現(xiàn)了我國(guó)青年的遠(yuǎn)大抱負(fù)和勝利信心,而貫串這一切的是對(duì)祖國(guó)、對(duì)黨和對(duì)毛主席的衷心的熱愛。無(wú)論從內(nèi)容的豐富、主題的廣闊方面來(lái)看,或從藝術(shù)上所達(dá)到的成就來(lái)看,都是使人高興的。
這些美麗動(dòng)人的詩(shī)篇,首先以鮮明的形象吸引著讀者。
我們知道,我們的詩(shī)歌應(yīng)該是人民的詩(shī)歌。無(wú)論是抒情詩(shī)或是敘事詩(shī),抒情是抒人民之情,敘事是敘人民之事,二者都離不開人民的沸騰的生活。而在詩(shī)歌中,生活的一切事實(shí)和現(xiàn)象,詩(shī)人在生活中的一切感受,都是通過(guò)形象來(lái)反映。如果我們忽略了這一特性,僅僅在詩(shī)歌中講解一些道理,道理雖然講的很正確,但還是概念化的作品。我們?cè)诓簧偾嗄暝?shī)歌習(xí)作者的作品中,就常??匆娺@樣的詩(shī)。也有另一種情況,有的人把生活中的表面現(xiàn)象當(dāng)作生活的真實(shí),把一些不痛不癢的事情作了淋漓盡致的描寫,這些詩(shī)看來(lái)彷佛是來(lái)自生活,其實(shí),這些詩(shī)并沒(méi)有真實(shí)地反映生活,因?yàn)槟切┍砻娴?、零碎的現(xiàn)象絲毫也不能體現(xiàn)出我們的時(shí)代的面貌和生活的本質(zhì)。
可見,我們要求詩(shī)人形象地來(lái)反映生活,一方面是要反對(duì)在詩(shī)中空講道理,公式化概念化的傾向;一方面又要反對(duì)不加區(qū)別,不加選擇地對(duì)表面現(xiàn)象作描寫的自然主義的傾問(wèn)。
詩(shī)選“我們愛我們的土地”中的許多好詩(shī),就是因?yàn)樗鼈兗炔皇枪交拍罨淖髌?,也不是自然主義的作品,這些詩(shī)是以鮮明的生動(dòng)的形象反映了生活的真實(shí),表達(dá)了人民的情感,并以此來(lái)教育、鼓舞了讀者。
我以耐因的“不死的人”為例。這首詩(shī)是以無(wú)限崇敬的心情歌頌了一個(gè)在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的英雄戰(zhàn)士,同時(shí)也描寫了一位新戰(zhàn)士的成長(zhǎng)。無(wú)疑這個(gè)主題是有重大意義的,詩(shī)人的創(chuàng)作的可貴之處就在於恰當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)生動(dòng)的生活圖景使這個(gè)主題得到充分的表現(xiàn)。
詩(shī)的開始兩節(jié)就給人一種極鮮明的印象:
他死去了,在我們中間。
你再也看不到他寬闊的雙肩,
那紅銅色的臉,和他的濃眉大眼,
你再也聽不到他爽朗的大笑,
和獅子樣的呼喊。
他死去了,在我們中間。
從那激戰(zhàn)的時(shí)候,
他被抬下這硝煙的山峰。
在濃密的小森林里,
戰(zhàn)士們給他覆蓋上兩條軍毯,
把他掩埋在
兩棵小松樹中間。
從這里,我們就清楚地感覺到這個(gè)戰(zhàn)士的形象和掩埋他的情景。筆法是簡(jiǎn)練的,但給人以實(shí)感。人的形象與生活的形象,就是詩(shī)所要求的形象,讓了這兩節(jié)詩(shī),能大致地給我們?nèi)缫娖淙?、如臨其境
的感覺。接著,詩(shī)人向讀者提出“他死去了嗎”之后,展開了各種各樣的生活的描寫,如像:當(dāng)值班戰(zhàn)士分炒面的時(shí)候,還是分的十三碗;當(dāng)討論怎樣堅(jiān)持作戰(zhàn)時(shí),英雄常坐的那個(gè)座位還是空著,同志們好像還在等待那里有人發(fā)言。通過(guò)這些生活的景色,不僅表現(xiàn)了死去的英雄在部隊(duì)生活中的面貌,也生動(dòng)地表現(xiàn)了戰(zhàn)士們對(duì)死去的英雄的深沉的懷念。接著,詩(shī)人通過(guò)“那第三個(gè)工事”的描寫,表現(xiàn)了死去的英雄勇敢的戰(zhàn)斗情景,使人更全面地認(rèn)識(shí)了英雄的面貌。當(dāng)新戰(zhàn)士出場(chǎng)時(shí),詩(shī)人是用這樣凝練的詩(shī)行介紹給讀者的:
一個(gè)清涼的早晨,
班長(zhǎng)領(lǐng)來(lái)一個(gè)年輕的戰(zhàn)士。
他也有寬闊的肩膀,
他也有濃眉大眼,
他也會(huì)爽朗的大笑,
只是聲音稍為有些細(xì)尖。
戰(zhàn)士們仔細(xì)審視了一番,
點(diǎn)點(diǎn)頭,表示沒(méi)有意見。
新戰(zhàn)士的形象就是這么鮮明地出現(xiàn)在我們的面前,我們不僅看見了新戰(zhàn)士的面貌,而且,更加深了我們對(duì)死去的英雄的印象,也更深刻地理解了戰(zhàn)士們對(duì)死去的英雄的尊敬、友愛,以及戰(zhàn)士們對(duì)新戰(zhàn)士的信任。詩(shī)的內(nèi)容是表現(xiàn)得這么明確,這么清楚。這就是形象的力量。詩(shī)要能感染讀者,如果離開了形象,是不能設(shè)想的。
“不死的人”之所以激動(dòng)人心,就在於形象鮮明,差不多每一節(jié)詩(shī)都構(gòu)成一幅可以感覺得到的生活圖景,這些圖景又并非各不相關(guān)的零碎的東西,而是有機(jī)地聯(lián)系著,正是憑借這種安排,使死去的英雄及新來(lái)的戰(zhàn)士躍然於紙上,構(gòu)成了兩個(gè)人物的鮮明形象。
顯然,這首先是對(duì)生活十分熟悉的結(jié)果。像“不死的人”這樣的詩(shī),沒(méi)有部隊(duì)生活的人,沒(méi)有實(shí)際參加過(guò)抗美援朝的戰(zhàn)爭(zhēng)的人,是不可能寫出來(lái)的。詩(shī)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都可看出詩(shī)人的較深厚的生活基礎(chǔ)。這就再一次向我們的讀者證明:生活是寫詩(shī)的唯一源泉。沒(méi)有生活,只靠想像或玩弄技巧,是無(wú)法寫出感動(dòng)人的詩(shī)來(lái)的?!安凰赖娜恕敝兴羁痰乇憩F(xiàn)的戰(zhàn)士的生活,戰(zhàn)斗的情景,戰(zhàn)士與戰(zhàn)士之間的關(guān)系,戰(zhàn)士對(duì)死去的英雄的難忘的兄弟感情,都使人信服地證明了生活對(duì)於一首好詩(shī)的血肉關(guān)系。
生活是寫詩(shī)的唯一源泉,但生活不能代替詩(shī),熱悉和理解生活是一個(gè)起點(diǎn),用詩(shī)來(lái)再現(xiàn)生活卻不能不依靠技巧的力量。忽視了這一條,也不可能寫出好詩(shī)來(lái)。在“不死的人”中,我們看見詩(shī)人是怎樣地對(duì)生活作概括、對(duì)生活中的素材是怎樣取舍、組織的,從這里就使我們看見了詩(shī)人在技巧上的才能。
詩(shī)人是以“他死去了,在我們中間”,把英雄一下引在讀者面前的,詩(shī)的開始兩節(jié)就對(duì)英雄的特征作了描寫,對(duì)死去的英雄的葬儀作了描寫。通過(guò)這兩節(jié)簡(jiǎn)練的有力量的描寫,就使英雄的面貌真實(shí)地再現(xiàn)在讀者面前。像這樣的英雄是不會(huì)死的,這個(gè)重要的思想指導(dǎo)著詩(shī)人,詩(shī)人在第三節(jié)也直率地向讀者提出了這個(gè)思想。在這里,就出現(xiàn)了這首詩(shī)的一個(gè)帶關(guān)鍵性的關(guān)口,如果沒(méi)有這樣一個(gè)思想作指導(dǎo)(這不用說(shuō)是與詩(shī)人的世界觀直接聯(lián)系著的),只是平淡無(wú)奇地寫一個(gè)戰(zhàn)士如何被打死了,就會(huì)走向自然主義的死胡同里去;如果這個(gè)思想是赤裸裸地用概念表現(xiàn)出來(lái),就會(huì)走向公式化、概念化的泥坑中去。詩(shī)人耐因正確地選了現(xiàn)實(shí)主義的道路,用生動(dòng)的、顯然又是經(jīng)過(guò)挑選與組織的詩(shī)的形式來(lái)表現(xiàn)了英雄不死的思想,這就是這首詩(shī)第一段第三節(jié)到第三段中所表現(xiàn)的深些內(nèi)容。
詩(shī)人創(chuàng)作這首詩(shī)的手法的新穎之處還在于避免了通常所采用的回憶的寫法,這是很值得我們注意的。詩(shī)人把讀者引入英雄犧牲之后的部隊(duì)的生活中,通過(guò)這些生活情景來(lái)體現(xiàn)英雄沒(méi)有死的思想。我得指出,這在表現(xiàn)上不是沒(méi)有困難的,對(duì)生活不熟悉的人就不可能選擇這種表現(xiàn)方法。耐因同志是出色地作了集中的表現(xiàn)。這首詩(shī)的第一段的后兩節(jié)和第二段,用開支委會(huì)、出勤務(wù)、分炒面、討論怎樣堅(jiān)持作戰(zhàn)等四個(gè)情節(jié),活生生地把英雄沒(méi)有死表現(xiàn)出來(lái)了。描寫是干凈的,挑選是恰當(dāng)?shù)?,不羅嗦,不龐雜,這就是技巧。當(dāng)英雄已經(jīng)活躍在詩(shī)中,已經(jīng)吸引住讀者的時(shí)候,再來(lái)描寫英雄戰(zhàn)斗時(shí)的情景,就成為很必要的了。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題是讀者所關(guān)心的,是讀者想很快知道的,沒(méi)有這一點(diǎn),英雄的面貌就顯得不夠完全。我們的詩(shī)人正確地作了處理,這就是第三段中的描寫。詩(shī)在這里還不能結(jié)束,英雄不死的思想還必須以千千萬(wàn)萬(wàn)的新的英雄的出現(xiàn)來(lái)使它更深刻化。也正在這里,容易成為公式化、概念化的描寫。詩(shī)人跨越了這一道難關(guān),集中地寫了一個(gè)新戰(zhàn)士,而新戰(zhàn)士的出現(xiàn)是補(bǔ)那一個(gè)班里因死了一個(gè)英雄的缺額而來(lái)的,這就使這首詩(shī)在結(jié)構(gòu)上顯得嚴(yán)密,沒(méi)有破綻。往下的描寫就是為了突出新戰(zhàn)士的英雄面貌,但詩(shī)人是十分地注意了與不死的英雄相呼應(yīng)的。
可見,技巧不僅在詩(shī)人所熟悉的生活基礎(chǔ)上才有用武之地,而且直接與思想、與詩(shī)人的世界觀有
關(guān)系。如果把寫詩(shī)的技巧問(wèn)題簡(jiǎn)單地當(dāng)成一個(gè)技術(shù)問(wèn)題,那是顯然錯(cuò)誤的。
正是由於詩(shī)人忠實(shí)於生活,又善於從生活中去找尋有特征性的圖景,詩(shī)中就自然充滿了生活的氣息。
像“不死的人”這樣動(dòng)人的詩(shī)篇,在這本詩(shī)選中是很多的,我不能在這篇文章中對(duì)所有的詩(shī)都來(lái)作詳盡的分析,我提到“不死的人”,是為了說(shuō)明這本詩(shī)選的一個(gè)基本特點(diǎn)。
其次,我要談到飽滿的對(duì)生活的熱情,是這本詩(shī)選的另一個(gè)特點(diǎn)。
詩(shī)人在評(píng)價(jià)生活、干預(yù)生活時(shí),總要流露他的感情的,他愛什么,恨什么,他歌頌什么,反對(duì)什么,這當(dāng)然與他的世界觀,政治立場(chǎng)發(fā)生直接的聯(lián)系。不能設(shè)想,詩(shī)人對(duì)他所描寫的題材無(wú)動(dòng)於衷,而寫出來(lái)的詩(shī)能感動(dòng)讀者,這是決不可能的。詩(shī)人在詩(shī)中所流露的感情,正是來(lái)源於他對(duì)生活的感情。詩(shī)中感情飽滿,正是詩(shī)人熱愛生活,積極地干預(yù)生活,推動(dòng)生活前進(jìn)的結(jié)果;也是詩(shī)人深刻地理解了他所描寫的生活的結(jié)果。
詩(shī)選“我們愛我們的土地”就使人強(qiáng)烈地感覺到青年詩(shī)人們對(duì)祖國(guó)、對(duì)黨、對(duì)先進(jìn)人物及新鮮事物的濃烈的熱情。這種熱情正是表現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代的青年的特征。
田蘇的“孩子!你要什么”這首詩(shī),詩(shī)人是那樣震動(dòng)人心地向讀者傾注了對(duì)美國(guó)殺人強(qiáng)盜的憤慨之情,詩(shī)人描寫了一個(gè)八歲的朝鮮孩子“撲到我的懷里”,“閃著懇求的眼光”,低聲地哭著,詩(shī)人問(wèn)她要什么,表示只要他有的什么東西都可以給她,但那位孩子——詩(shī)人寫道:
孩子一聲不語(yǔ),
拉著我向田野走去;
指著剛剛筑起的新墳,
“阿媽妮!阿媽妮!”
孩子叫我
把被鬼子殺死的母親,
從墳?zāi)估锓銎?。這真是用眼淚與憤怒的烈火寫成的詩(shī)旬,任何一個(gè)正直的人都會(huì)為這天真的孩子的要求,燃超對(duì)兇暴的敵人的無(wú)比的仇恨;任何一個(gè)正直的人,都會(huì)從這樣的詩(shī)句中感受到和平為什么是全世界人民眾口同聲的要求。
我們的青年詩(shī)人就是這樣以深厚的、火熱的感情來(lái)打動(dòng)讀者的。
我們?cè)谏钪卸加羞@樣的體驗(yàn),感情總是具體的,比如說(shuō):喜愛貝多芬或喜愛格林卡,如果我們從未聽過(guò)貝多芬或格林卡的音樂(lè),這種喜愛的感情就無(wú)法出現(xiàn)。不能設(shè)想,我們會(huì)只抽象地喜愛音樂(lè)。詩(shī)也是如此。詩(shī)中所表現(xiàn)的感情,應(yīng)該是具體的,這是說(shuō),詩(shī)人只有通過(guò)形象的東西才能使自己的感情有依托,像詩(shī)選中嚴(yán)陣的“老張的手”、田蘇的“孩子!你要什么”,如果離開了老張和孩子,詩(shī)人的感情就無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)。公式化、概念化的作品之所以不能打動(dòng)人心,原因之一就在於詩(shī)人的感情失去了依托,盡管詩(shī)人聲淚俱下,或大喊大叫,也無(wú)法使人共嗚??梢?,形象地反映生活才能使詩(shī)人的真實(shí)感情得到表現(xiàn)。
以上便是這本詩(shī)選的主要的特點(diǎn)。
也必須指出,這本詩(shī)選中也選了一些泛泛之作和比較缺乏感情的詩(shī)。如楊普瑞的“他和祖國(guó)名城永遠(yuǎn)同在”、于忠民的“地下的巖石這樣說(shuō)”就是形象不夠鮮明,生活氣息比較淡薄、缺乏感染力量的作品。
這說(shuō)明詩(shī)選的編輯人在編選工作中還不夠細(xì)致。
但顯然在這本選集中,絕大多數(shù)的詩(shī)都是好的,或較好的。它問(wèn)我們提供了青年詩(shī)人在近幾年來(lái)的創(chuàng)作的基本面目,使我們能從主題、題材、技巧等等方面了解青年詩(shī)人在創(chuàng)作上的情況,使我們有充分理由相信,由於有這樣眾多的青年詩(shī)人走人中國(guó)的詩(shī)壇,詩(shī)歌創(chuàng)作將大大繁榮起來(lái)!