青年的創(chuàng)傷和勞動

項南

青年，是文學(xué)藝術(shù)最熱烈的愛好者。

青年，是社會主義文學(xué)的新生力量，作家的后備，擴(kuò)大文學(xué)隊伍的源泉。

青年，是一個人最有朝氣、最有理想、最有上進(jìn)心、感情豐富和精力充沛的時期。一切作家在青年時期寫出的作品，那里面對于愛情的謳歌，對于黑暗勢力的憎恨，常常表現(xiàn)得特別熱烈、鮮明和動人，許許多多偉大的作家正是在青年時期走進(jìn)文學(xué)的大廈里來的。普希金在23歲那年開始寫“葉夫根尼·奧涅金”，法捷耶夫在25歲那年出版了“毀滅”，而藩蕭霍夫在21歲那年就寫完靜靜的頓河”第一卷了。魯迅的“狂人日記”，郭沫若的“女神”，茅盾的“動搖”“幻滅”“追求”也都是在二十幾歲或三十幾歲的時候?qū)懗傻?。青年，確是對自己時代感受最敏銳的時期，才華煥發(fā)的時期，人生最寶貴的時期。

不過，從任何一位有才能的作家看來，他們的成就都不是僥幸得來的。

但是，從我們報紙刊物的讀者來信里，卻經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的話：

“編輯同志，你知道我多么熱愛寫作啊！就是做夢也想著它，請告訴我吧，寫作究竟有什么秘訣？”有的還在信紙后面綴上一句：“講得愈詳細(xì)愈好?！?/p>

有的干脆問“寫作有什么捷徑？”“有什么竅門？”問法不同，意思都一樣，想走捷徑，想走一條省力的、容易走的路。

當(dāng)然，少花一點(diǎn)力氣的事情，并不是沒有的，不過，一個人如果真要做好一件事情，圖省事是不行的，還沒有動手就先盤算怎樣才不費(fèi)力的人，是一定要失敗的。

要想走得遠(yuǎn)，就不能圖省力。

從事文學(xué)創(chuàng)作也是這樣。

有的人以為寫東西是憑什么“靈感”“才氣”，可以“一揮而就”的。這當(dāng)然是一種誤解。一切古典名著，讀起來那樣深刻動人，瑯瑯上口，并不是大作家“一揮而就”的，相反，愈是有成就的作家，愈懂得勞動的意義，正如磨劍愈磨愈光一樣，功夫用得愈深，作品就會愈加成熟，所以他們每一篇作品總是改了又改，改到不能再改時為止。列夫·托爾斯泰說過他寫東西總要改上八九遍。專家曾發(fā)現(xiàn)列夫·托爾斯泰有一篇論文竟有九十多種未定稿，比起這種對人民嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的精神來，我們一些寫了一遍就連看也不看馬上把稿子發(fā)出的青年，就不能不感到有愧了。

有的人專門在模仿別人作品上下功夫，有的一下子就想寫大作品，有的甚至專門抄襲別人的作品。這里邊也許有很多原因，不過，想走捷徑、圖省力，

恐怕是很重要的原因。這種人如果不是對作家的勞動不理解，至少也是把作家的勞動看簡單了。

一個初學(xué)寫作的人，模仿別人的作品是可以理解的，也是允許的，但是不能把模仿當(dāng)作省力的法寶。我們不應(yīng)當(dāng)僅僅是一個只會踩別人腳印、只說別人說過的話的人。我們應(yīng)當(dāng)把文學(xué)大師們的一切長處繼承下來，變成自己的東西，然后為出具有自己思想、風(fēng)格的作品來，這才叫創(chuàng)造性的勞動。

寫大作品是沒人反對的，現(xiàn)在，大作品實在太少了。問題是一個初學(xué)寫作的人，要想寫大作品是困難的，用業(yè)余時間來寫大作品一般講來也是有困難的，初學(xué)寫作的人應(yīng)當(dāng)多寫小文章。先寫小文章，有了根底再寫大作品并不遲。而且，文章小意義不一定小，誰能否認(rèn)魯迅那些戰(zhàn)斗的雜支的偉大意義呢！

抄襲，這是竊取別人勞動成果的可恥行為。對于一貫抄襲別人作品的人，鬼才知道他腦子里想些什么，這種人你就批評他想當(dāng)空頭文學(xué)家，也說不到他的痛處，實在不值得去講他。

不少青年常常懷著焦急的心情，等待自已的作品趕快登出來。的確，一篇初作在報刊上果然登出來了，這是使人再快樂不過的了。不過，作品的發(fā)表，一不靠碰運(yùn)氣，二不靠牌頭，它只是作者辛勤勞動的結(jié)果。有些青年作者天真到這個程度，一篇文章匆匆寫好，不管三七二十一，馬上寄給編輯部說：“我是新生力量，你們一定得給我發(fā)表?！庇械纳踔潦裁炊疾徽?，一開頭就寫：“我今年二十歲，這是我的第一篇創(chuàng)作，我是新生……”這當(dāng)然是對新生力量的一種誤解。

在文學(xué)青年當(dāng)中還有一個對待業(yè)余創(chuàng)作的態(tài)度問題。

一般作家都是經(jīng)過業(yè)余創(chuàng)作的道路進(jìn)入文學(xué)界的，這可見發(fā)展業(yè)余創(chuàng)作的重要。業(yè)余創(chuàng)作者，是源源補(bǔ)充和壯大作家行列最重要的源泉。參加最近召開的全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議的青年文學(xué)創(chuàng)作者，絕大部分都是從事業(yè)余創(chuàng)作的，就是明證。他們之中有工人、農(nóng)民、軍官、士兵、教師、記者、編輯、企業(yè)職員和機(jī)關(guān)干部。在這些生氣勃勃的文學(xué)界的新戰(zhàn)士當(dāng)中，很多人是很有才能的，是可以指望成為優(yōu)秀的作家，能夠和我們的老戰(zhàn)士——老作家一起并肩作戰(zhàn)的。

不過，業(yè)余創(chuàng)作者可以成為作家，并不等于說凡業(yè)余副作者都能成為作家。

目前，在青年業(yè)余創(chuàng)作者當(dāng)中，有這樣一種現(xiàn)象，不少人還只是寫了幾篇作品，就急于脫離工作，脫離本身業(yè)務(wù)，要去當(dāng)專業(yè)作家。想當(dāng)專業(yè)作家的人，也許是真想當(dāng)專業(yè)作家，也許像阿扎耶夫說的，這種人并不是想當(dāng)作家，而是想早點(diǎn)過作家的生活。對于后一種人，當(dāng)然沒有什么可說的。對于真正想當(dāng)專業(yè)作家的人，那么我們要說，這種愿望是很好的，不過，現(xiàn)在仍然應(yīng)當(dāng)堅持業(yè)余寫作。為什么要堅持業(yè)余創(chuàng)作呢？因為第一、專業(yè)化，也就是意味著你已經(jīng)積累了充足的經(jīng)驗，如果不是這樣，那就必須在現(xiàn)在的崗位上去積累。第二、像我們這樣一個大國，從事業(yè)余創(chuàng)作的人，并不是用幾百幾千的數(shù)字來計算的，而是幾萬、幾十萬、幾百萬，那么，我們能叫這么多的人都放下自己的工作，去當(dāng)專業(yè)作家嗎？這是不可能的，也是不必要的。安心下來吧！一切勞動和作家勞動一樣，都是人民所需要的，一個業(yè)余創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)首先是做好自己的工作，同時又堅持業(yè)余寫作。已經(jīng)專業(yè)化了的作家，還要常?！跋氯ァ斌w驗生活。我們生活在生活之中的人，為什么反而要去割斷自己和生活的聯(lián)系呢。有些人在從事業(yè)余創(chuàng)作的時候，寫出過很好的作品，專業(yè)化以后反而寫不出東西來，不正是過早脫離自己業(yè)務(wù)的結(jié)果嗎？

刻苦勞動，深入生活，堅持業(yè)余創(chuàng)作，這是一切愛好文學(xué)藝術(shù)的青年、一切準(zhǔn)備加入文學(xué)隊伍的青年應(yīng)當(dāng)走的困難而又光榮的道路。

燃燒起美麗的理想的火炬，又絲毫不圖僥幸的成功，那么，不管這條道路是怎樣的崎嶇和遙遠(yuǎn)，我們也一定能夠走到。

我們熱烈祝賀全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議的召開，因為這個會議將促進(jìn)青年文學(xué)隊伍的成長壯大，使我國社會主義的文學(xué)獲得新的成就和繁榮。