當(dāng)作家并無捷徑

老舍

據(jù)我了解：目前在各個(gè)崗位上工作的青年，還有不少大學(xué)和中學(xué)里的學(xué)生，都很愛好文藝。其中有不少人在業(yè)余課余的時(shí)間努力練習(xí)寫作，希望將來去當(dāng)作家。這是個(gè)好現(xiàn)象。今天，我們的農(nóng)業(yè)合作化事業(yè)和私營工商界的社會(huì)主義改造事業(yè)都真是風(fēng)起云涌，得到了驚人的發(fā)展?？吹竭@個(gè)事實(shí)，咱們誰能不高興得要跳起來歡呼呢？可是，一想到文藝工作怎么能夠配合這突飛猛進(jìn)的社會(huì)主義建設(shè)，咱們就難免有點(diǎn)擔(dān)心了。首先是：咱們的作家太少，不夠用的??！你看，中國作家協(xié)會(huì)才有五百多位會(huì)員哪，這實(shí)在太少了！那么，培養(yǎng)新生力量必定是刻不容緩的事。新生力量必定主要地來自青年，這也無須多加解釋。今天在業(yè)余課余進(jìn)行寫作的青年當(dāng)中，我相信，必有一部分將來會(huì)成為作家。他們就是文藝隊(duì)伍的后備力量。青年業(yè)余的文藝愛好者，努力不懈地往下干吧，文藝界殷切地期待著你們來壯大隊(duì)伍??！

可是，我必須說出，當(dāng)作家實(shí)在不容易。首先，一個(gè)作家必得能夠掌握他的工具——語言文字。文字寫不通順，就沒法子進(jìn)行寫作，正像一個(gè)木匠若是不會(huì)熟練地運(yùn)用鋸、刨等工具，就不會(huì)作成一張桌子。因此，一個(gè)愛好文藝的青年，必須要求自己把文字寫通順。文字寫得通順，不管將來去作什么都有好處；作工程師也好，作演員也好，都有傳播知識(shí)、介紹經(jīng)驗(yàn)的責(zé)任，而傳播知識(shí)與介紹經(jīng)驗(yàn)都需要清順的文字。努力學(xué)習(xí)語言文字是不吃虧的事。至于打算當(dāng)作家，語言文字更是非首先掌握好不可的。

有的青年性子太急，還沒能夠?qū)懸还P通順文字，便想寫劇本或小說了，而且希望馬上拿去發(fā)表。練習(xí)為劇本與小說也未為不可（頂好還是先練習(xí)寫短文），但須看明白這是為練習(xí)文字，積累經(jīng)驗(yàn)，不一定能夠成為作品。我在童年時(shí)期，就學(xué)對對子，作舊詩；但是我那時(shí)候作舊詩的目的只是為練習(xí)文字，不能說我寫成的五言八句或七言八句就算作詩。要是那么說，我豈不早就成為詩人了么？可是，我到現(xiàn)在還沒成為詩人！文學(xué)作品并不能一揮而就，一學(xué)就會(huì)。用小說或戲劇的形式為出來的并不見得就是小說或劇本，假若連交字還沒寫通順。文學(xué)作品既是用文字寫成的，我們就必須首先注意文字，而不應(yīng)不管文字通不通，就算作作品。

練習(xí)文字須下很大的功夫。我們不應(yīng)心急。急于成名，不苦學(xué)苦練，一定沒有好處。

要寫成一個(gè)作品，在語言文字而外，還需要很多東西呢。就拿我自己說吧，近幾年來，我寫了大大小小不少的作品?？墒牵瑢懙暮貌缓媚?？肯定地說，不怎么好！為什么呢？是我的文字不通順嗎？不是。我的文字雖不算很好，可是還看得過去。足見文學(xué)作品并不專仗著文字來支持，它還需要許多東西呢。首先是，我的生活不夠。不錯(cuò)，我已快六十歲了，作過三十多年的事，跑過國內(nèi)國外不少地方，讀過不少的書，怎么還說生活不夠呢？是的，的確是不夠。我對新社會(huì)的生活，工農(nóng)兵的生活，都體驗(yàn)得不夠，很不夠。所以，我寫的東西內(nèi)容不夠豐富，感情不夠飽滿。我有顆年輕的心，我不怕辛苦，可是我寫不出好作品。青年們，別叫我的困難嚇住你們，失去勇氣。你們應(yīng)當(dāng)勇往直前，不怕艱苦。但是，也千萬別以為寫作是容易的事。受到別人的批評，或稿子被退回來，不必灰心；我到今天還時(shí)常受到嚴(yán)格的批評，也常把寫成的稿子扔在紙筐里。要生活，要生活！關(guān)上門等靈感，它永遠(yuǎn)不會(huì)來。想作個(gè)作家，而又怕吃苦，就必難成功。寫作是最艱苦嚴(yán)肅的工作。

有了生活，而不懂馬列主義，還是不中用。我也吃了這個(gè)虧。我只在解放后，才跟著大家學(xué)習(xí)一點(diǎn)，所以我對馬列主義的一知半解，不能幫助我在作品中盡到傳播先進(jìn)思想的責(zé)任。我的作品缺乏思想性。這又須艱

苦地去學(xué)習(xí)。什么時(shí)候把豐富的生活與正確的思想結(jié)合起來，咱們才能寫出既有生活又有思想的作品。而且，咱們是生活在正建設(shè)社會(huì)主義的社會(huì)里，所以所謂生活，必和革命斗爭分不開。我也缺乏這種實(shí)際經(jīng)驗(yàn)與鍛練。我的寫作資料多數(shù)是聽來的。聽別人唱歌，和自己唱歌，自然是兩回事。打算描寫歌唱的樂趣或困難，頂好是自己唱唱。不參加革命斗爭，就不會(huì)得到應(yīng)有的政治熱情與革命經(jīng)驗(yàn)，寫出來的東西也就薄弱無力。不參加實(shí)際斗爭，專憑理論的學(xué)習(xí)，理論便只是書本上的東西，不能夠把思想變成血液似的，流貫到作品的全身。實(shí)踐與理論必須相輔而行。

文字、生活、思想、感情四者俱備，再加上藝術(shù)的處理技巧與方法，才能寫出像樣子的作品。這是多么不容易?。【毩?xí)了三五個(gè)月，就幻想當(dāng)作家，那便始終是幻想了。搞文藝是一輩子的事，活到老學(xué)到老。

怕么？不要怕！青年是勇敢的。明知道困難，而不害怕，才能克服困難，逐漸進(jìn)步。不是要知難而退，而是要奮斗到底。這樣，我們才會(huì)拋棄名利雙收的錯(cuò)誤觀念，才不至于剛有一點(diǎn)成就就驕傲自滿，也不至于失敗一次即灰心喪氣。作個(gè)作家的愿望應(yīng)當(dāng)是把生命交給文藝事業(yè)，去為人民服務(wù)的愿望。這才能成功。這樣的成功是極其艱苦的，因而也是很光榮的。撤幸成功不是真的成功。成為一個(gè)作家要仗著真功夫，真本領(lǐng)，并沒有捷徑。