蘇聯(lián)英雄索科洛夫——“月球一號”上最年輕的人員。二十九歲,全于一九四五年。擔(dān)任領(lǐng)航員。在北極工作了四年。是由莫斯科經(jīng)北極、南極再回到莫斯科的不著陸飛行的參加者之一。
我們老早就開始了領(lǐng)航的準(zhǔn)備工作了。所有的儀器都在地上、在空中和在真空中檢驗過了。也經(jīng)過了在發(fā)生超重現(xiàn)象和失去重力時的檢驗。我們一遍又一遍地計算了飛艇行進(jìn)的路線,制出了專門的天體團(tuán)和詳細(xì)的表格?,F(xiàn)在看著航行圖,我就可以告訴你們在飛行中每一秒鐘我們應(yīng)在的位置,速度多大,應(yīng)向什么方向前進(jìn),以那個星來辨別方位,等等。很幸運,在星際空間永遠(yuǎn)是晴朗的天氣,永遠(yuǎn)可以看見月球、地球和星星,所以我們決不會迷路。
我們所有的困難差不多都是由于必須節(jié)省燃料而產(chǎn)生的。為了節(jié)省燃料,在由地球到月球,由月球回到地球的一百小時飛行中,我們發(fā)動機的工作時間不超過二十分鐘。
在起飛以后就開始了飛行路程中的“主動飛行段”,它所以叫這么個名字,是因為發(fā)動機只在這段路程中才開動工作。在這段路程中我們將碰到兩個敵人:地球的引力和空氣的阻力。為了減少空氣阻力,應(yīng)該垂直向上起飛,因為這樣穿過大氣層的路程最短;但是在這種清況下受到的地球引力最大。為了使地球的引力不致妨礙我們提高速度,就應(yīng)該繞地球水平飛行;而這樣便要遇到更多的空氣的阻力。要解決這個矛盾,不得不采取折衷的辦法?!霸虑蛞惶枴遍_始時朝斜上方起飛,在空中割出一條復(fù)雜的曲線,達(dá)到一百公里的高空,空氣阻力已經(jīng)很小了,再開始幾乎與地球平行地飛行。當(dāng)達(dá)到幾百公里的高空,并且達(dá)到了必需的“逃逸速度”,我們就把發(fā)動機關(guān)上,結(jié)束主動飛行段,開始讓飛艇靠慣性自動地向前飛行。
大家知道,地面上的物體,只要達(dá)到足夠大的初速,就可以完全依靠慣性,不要外面再加推動力,一直進(jìn)出地球的引力,到無窮遠(yuǎn)的地方。這個足夠大的速度就是所謂“逃逸速度”,等于每秒十一·二公里(這里沒有把空氣陰力計算在內(nèi))。但是我們的“月球一號”并不要飛到太遠(yuǎn)的地方,只要到月球上去,面且它并不是從地面,面是從幾百公里的高空開始自由逃逸,因此,“月球一號”關(guān)上發(fā)動機的時候,速度只須達(dá)到每秒一○·七公里就夠了。
如果沒有任何力量作用在我們的飛艇上,那么我們就會按直線飛行了。由于地球的引力對我們?nèi)匀话l(fā)生作用,我們的航線成了一個拋物線。我們的飛行時間要五十小時,在這五十小時中,月球自己走了差不多十八萬公里。從地球上看來,月球從雙魚星座移到了白羊星座。因此,我們飛行的方向不是向著月球,而是向著白羊星座。
飛了三十四萬公里的時候,就到了地球引力和月球引力相等的地點。那時,我們的速度將是每秒一·四公里,但這是對地球而言,因為月球?qū)Φ厍蛟谶\動,所以我們的速度對月球面言,就不會是一·四公里。在速度圖上,黑線折斷的地方便是表示這個變換。
從等引力點開始,我們從距月球四萬公里的高空向月球越來越快地降落。月球上沒有大氣阻礙我們降落,所以,如果我們讓飛船自由降落,就會以每秒二·七公里的速度撞在月球上。這當(dāng)然不能叫做著陸,只能叫做失事。為了避免失事,當(dāng)接近月球時,我們把飛艇倒過頭來,開動發(fā)動機,降低速度制做著陸。著陸時應(yīng)當(dāng)很輕勻。飛艇上裝了一個帶有減震設(shè)備的可以推出來的起落架。
關(guān)于回來的路程說些什么呢!在月球上沒有專門的起飛設(shè)備,只好仍在自己的起落架上起飛。還好,月球上的重力只有地球上的六分之一,起飛還不算困難。月球上沒有空氣,因此幾乎可以馬上轉(zhuǎn)成水
平飛行。當(dāng)飛行速度達(dá)到每秒一·七公里時,我們就把發(fā)動機關(guān)上,于是飛艇就變成了月球的人造衛(wèi)星,在月球上空五十公里處繞著月球飛行起來。趁這個機會,我們將親眼看看月球的背面。大家知道,月球自轉(zhuǎn)一周的時間和繞地球轉(zhuǎn)一周的時間相等,因此,月球的背面在地球上是永遠(yuǎn)也看不到的。
圍繞月球飛行一周以后,再開動發(fā)劫機,只需很短一會兒,就可以達(dá)到離開月球的“逃逸速成”?;仡^的路程和來時的路程所需的時間是一樣的,只是燃料花費得少多了。達(dá)到等引力點以后,飛艇開始向地球降落。在離地面一千公里的高空,我們把飛艇倒過頭來,開動發(fā)動機,使速度降低到每秒五公里,然后,再倒過頭來,就是說,重新頭向地球飛行,靠空氣阻力來進(jìn)一步降低速度,著陸之前,我們還須作一次環(huán)球飛行,整個地球變成了我們的機場。這個“機場”繞著自己的軸從西向東轉(zhuǎn),因此從西向東降落將更容易降低速度。大家已經(jīng)知道了,我們將降落在齊姆梁海上。