幸福道路的第一步

袁鷹

年青妙用友，

請你告訴我：

在我們充滿陽失的生活里，

你曾經(jīng)幻想過什么？

——李季：“生活之歌”

“明天就是工人了”

一九五○年冬天，十二月二十五日，老北風(fēng)刮得挺緊，我上廠里來報到。下公共汽車不多久，就瞧見廠里的大煙囪。一瞧見那大陸囪，我的心就突突地跳了。今天上工廠，明天就是工人了。工人，勞動者，嚇，可不簡單啦！

那年冬天，正是抗美援朝剛開始，我們學(xué)校里——就是北京五中——正在熱火朝天地報名參加軍事干部學(xué)校，我們班上一走就走了二十多位同學(xué)。我呢，沒有能夠去軍事干部學(xué)校，可我在作文里寫什么來著：“我立志做一個富有創(chuàng)造性的工人！”

這時候，說實話，我對工人的認(rèn)識還是有點模模糊糊的。反正覺得工人階級偉大，工人為國家創(chuàng)造很多財富，挺光榮。

我原想到一個鋼鐵廠去的，可巧石景山發(fā)電廠正在招徒工，我就到了發(fā)電廠來了。

走進(jìn)大門，就瞧見光榮榜，上面一排照片。我也來不及去看每一個人的模范事跡，心里又高興又緊張，我只是想：

“如今，要跟這些勞動模范們一起干活啦！”

人事科的同志來找我談話，他們問我。。

“發(fā)電廠有機(jī)、電、爐、運輸，……你打算干哪

“什么？”吃了驚：“發(fā)電廠可不就是發(fā)電

嗎，有那么復(fù)雜？”

我想了一下，干哪一行都一樣，就說：

“沒有意見，服從組織分配！”

我被分派到汽機(jī)廠檢修班。

一去，老師傅們都拍手歡迎，說這回可好，來了個中學(xué)生了。我一聽，也很帶勁，就說：

”我一定好好向大家學(xué)習(xí)。努力趕上國家需要?！?/p>

干了幾天，我心里嘀咕起來。這徒工干的活，怎么跟我原來想的不大一樣吶？老師傅給一把銼，一塊鐵，叫學(xué)銼銼。銼五方也罷，六方也罷，有啥用呢？再一看工作項目，不是做樹桿，修梯子，就是修水泵，我心里簡直像澆了涼水。鬧了半天，干脆變成小鐵鋪的學(xué)徒啦，這也叫工人嗎？這又能為祖國創(chuàng)造個什么呢？

一事不如意，事事不如意。比方說：在學(xué)校叫老師，叫同學(xué)，多親熱。這兒吶？叫老師傅。多那個！

可是，剛進(jìn)廠，就能鬧情緒嗎？再說干零活也有個好處，能有機(jī)會上各處走走。廠里的四方八面我慢慢都摸熟了。有一回，老師傅讓我到配電室去借工具，人家正在合車，滿車間亮堂堂的。一位老師傅，這時看來神情特別威武，站在機(jī)器面前，手一掀，表就動起來，紅燈變綠燈，發(fā)電機(jī)就開始送電了。

我從來也沒見過這種光景。我睜大眼睛，盯住那機(jī)器，一霎也不霎。

人家問：“你干嗎來了？”

我說：“借工具來了?！?/p>

人家給我工具，我還是舍不得走。出來時我心里想，趕明兒向領(lǐng)導(dǎo)上要求學(xué)配電吧，嗨，只要手一掀，電就從高壓線送走。只要手一掀，全北京的電燈就亮了。多帶勁！

我原先是不敢碰機(jī)器的，盡怕電著?？墒怯幸换厮翘?，一走進(jìn)機(jī)器房，什么都新鮮。大機(jī)器亮閃閃的，司機(jī)站在機(jī)器旁，真棒。我心里又尋思：當(dāng)司機(jī)也好。要是碰見人家問：“在哪兒工作？”我就可以回答：“沒什么，發(fā)電廠當(dāng)司機(jī)?！?/p>

干嗎讓我凈干零活呢？那怕當(dāng)電工也好。一身穿戴就夠神氣，爬上電線桿子，一望多遠(yuǎn)，比刷樓梯要強(qiáng)得多。再說鏇工，一動車床，一個螺絲就蹦地跳出來，一天能為國家創(chuàng)造多少螺絲！……反正，干什么都行，都比徒工好。徒工能學(xué)到什么技術(shù)呢？

想是這么想，可是就不敢提。團(tuán)小組會上，常常批評有些團(tuán)員不安心工作，勞動紀(jì)律不好。我一想：我的那個問題就更甭提了。

團(tuán)的組織可經(jīng)常關(guān)心我，常常問：

“學(xué)得以么樣？”

“不錯。”

“錢夠不但花？”

“夠。”

那時候我們每月拿一百三十斤小米，一個人吃飯

零用剛剛湊合，可是我心里想：要是讓我學(xué)配電、學(xué)司機(jī)，就是倒貼錢，繳學(xué)費我也干！

心里有事，活兒哪會干得好？手里銼銼，眼睛卻盡往鏇床那邊溜，看人家干得可歡。再回頭一看，自己銼的已經(jīng)不是六方，是五方半——成了廢品了。

腦子擦干凈就靈

天長日久，我就慢慢看到，有些事情不那么簡單。

就說那位李長與老師傅，我可是打心眼兒里服他。六月天，修噴水器，下半截全泡在水里。脊背曬爆了皮，可是人家沒叫一聲苦。還鼓勵大家：“早點修好噴水器，降低煤耗，給國家節(jié)省財力！”我想，這回該上光榮榜了吧?？墒切尥炅?，人家像沒事人兒，在小組會上還檢討呢，，說自己事務(wù)主義，沒把勞動力組織好。為什么這這吃苦還檢討？——這是一個大“？”。

再說，我是分派在劉德珍小組里，劉德珍是全國勞動摸范?？墒撬哺覀円黄鸫蜩F，掄大槌可掄得個歡，為什么當(dāng)上全國勞摸不去干點別的，還掄大槌？——這又是一個大“？”。

每回，我回到家里，向姊姊訴苦，姊姊總是說：“不管什么簡單的活，都有深刻的道理。蘋果打樹上掉下地，簡單吧？可是科學(xué)家就從這里發(fā)現(xiàn)萬有引力。你現(xiàn)在不打基礎(chǔ)，將來怎么往下學(xué)？”姊姊是當(dāng)老師的，她說的話自然有道理。“蘋果落地”這個故事，我也知道；可是，我這玩藝就是學(xué)不到東西嘛。姊姊的話究竟對不對呢？——這又是一個大“？”。

一空下來，這些“？”就在我腦子里晃過來晃過去。整天在廠奧，呼吸的盡是廠里的空氣，多琢磨琢磨，加上黨團(tuán)的教育，腦子就慢慢開了竅。李長興師傅那么奮不愿身地?fù)尵葒娝?，他為的是什么？劉德珍?dāng)了勞模，該掄大槌還是掄大槌，他為的又是什么？這樣的人在廠里可多的是。這些人呀，一不為名，二不為利，就是為了生產(chǎn)，為了整體的利益！

有一回，學(xué)習(xí)“共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨”時，小組里討論勞動分工，你一言我一語，有人說發(fā)電間重要，有人說運輸重要，有人說檢修工人也少不了，還有人說：

“徒工也不能少呀，不說服的，檢修工人下班，誰給他們弄水喝？”

我也跟大家討論得挺熱烈，可是我總免得大家句句都說的是我。是呀，以前我怎么會有那個怪念頭的呢？怎么會瞧不起零活的呢？我這人呀，連工廠里分工合作都不懂，不安心工作，還算得上工人階級嗎？

誰能當(dāng)英雄？只要全心全意地做好工作，對國家就會有貢獻(xiàn)，誰都能成為英堆，蘇聯(lián)不是有養(yǎng)豬英雄、檔案專家嗎？

以前在學(xué)校寫作文的時候，我只知道工人階級偉大，當(dāng)工人光榮，可是，要是有人問：工人階級究竟偉大光榮在哪里？我是回答不出的。現(xiàn)在我能回答了：為了大家，為了整日的利益而忘我勞動，這就是工人階級的優(yōu)秀品質(zhì)。工人階級的偉大光榮就在這里。

真是：機(jī)器擦干凈就亮，腦子擦干凈就靈。

往時我看鉗工須知，什么也看不進(jìn)；老師傅說銼銼也有奧妙，我總當(dāng)做他是安我的心，如今再看看技工手冊、鉗工須知，可有點意思了。打鐵里頭有力學(xué)，畫方方就是幾何，門門都有學(xué)問，比方說：滑輪原理，看看很簡單，你要是仔細(xì)觀察一下機(jī)器上的滑車，比書上說的有意思得多呢！這些大的機(jī)器，也不知道明了多少人的心血，才創(chuàng)造出來呀？

跟老師傅學(xué)習(xí)的日子

一九五二年初，我跟張學(xué)義老師傅訂了師徒合同。劉德珍師傅跟我說過：“要提高自己，首先得學(xué)習(xí)老師傅的高貴的勞動品質(zhì)?！蔽乙恢庇涀∷脑?。

老師傅有一肚子的技術(shù)。但老師傅可不像學(xué)校里老師那樣，有條有理地把經(jīng)驗和技術(shù)系統(tǒng)地教給你，做例題，講原理，一堂一堂地上課。他們文化不高，說不出道理。這是一，他們的主要任務(wù)是生產(chǎn)，不是教學(xué)，這是二。因此，這就看你自己用心不用心了。

我決心給老師傅當(dāng)個好助手。一個徒工，大事干不了，小事再不愿干，那算什么呢，不是變成寄生蟲了嗎？

這樣，老師傅沒上車前，我就替他把車床擦干凈，替他把工具準(zhǔn)備好。你要知道，那怕節(jié)省他們的幾分鐘，也就是提高了工作效率，沒準(zhǔn)兒還能抽些時間教教我哩。有的徒工老愛亂摸亂動，一不小心，出了人身事故，耽誤老師傅的生產(chǎn)，自己又沒有學(xué)到什么，多不值得。

老師傅干活的時候，我就緊跟住他，看他操作。替他拿些什么零碎玩意，要不然就是抬東西，領(lǐng)材料，空下來，就自己琢磨。下了班，就給老師付把工具收拾利落，把地掃干凈。

那回，汽輪發(fā)電機(jī)大修，為了節(jié)省每一分鐘時間，機(jī)器一停，張學(xué)義師傅就鉆到下面去拆零件，進(jìn)行檢修。那會兒里邊的溫度還是在攝氏一百度哩，可是張師傅沒嚷一聲熱，汗像水往下淌，也顧不得擦。我在邊上遞遞工具，幫他擦擦汗，替他倒點不涼不熱的開水。張師傅喝完水，摸摸我的頭，說：

“小潘這樣的徒弟，真比自己家里的孩子還叫人疼?！?/p>

我望著張師傅，奇怪，他這會好像又高又大，跟平常的張師傅不一樣了。要不是趕落要檢修，我真恨不得一把抱住他呢。

一個人在遇到困難的時候?？偸窍Ｍ腥藖韼椭?，這種幫助，也才是真正的幫助。我常尋思：老師傅的困難是什么呢？我還能為他們做些什么呢？

老師傅們最苦惱的，就是文化低。搞個保證計割什么的，總要弄到夜十二點。有一回，訂保證計劃，

我就到師付家里去，幫他寫好。師付說：

“你瞧，筆到你手里就像特別好使似的。你以后多幫著我學(xué)學(xué)文化吧?！?/p>

師傅一高興，話就講得多，有好些東西是平時干活時候沒弄清楚的。師傅的話就像金沙江的水，一點一滴都會帶著金沙子的。

下回去，我就聰明起來，帶個本子，把他說的全給記下?；貋?，再和技工手冊一對，嚇，老師傅講的可是有根有據(jù)的，就是他不知道這是科學(xué)原理罷了。第二天，我對師付說：

“您昨兒說的，書上也有的，書上是這么說的……”

“對，我平日就知這么做，不知道道理?！?/p>

我算找著了跟老師傅學(xué)習(xí)的竅門了。我把它傳給別的徒工們。

我說：我雖比大家早來幾個月，可是剛來時也跟大家一樣，干活沒勁。整天三心二意，所以半年一晃過去，也沒學(xué)到什么。我又說：徒工只要取得老師你的信任，就能學(xué)到東西。

我這話不是空話。就拿我自己來說，才訂了兩個月的師徒合同，我親手做的第一顆螺絲就用在機(jī)器上了。你不知道我那張學(xué)義師傅有多好，多關(guān)心我。不管教什么，他總是叨念半天，比劃又比劃。說完，就叫我試活，他就站在邊兒上看。我做壞了，他也不發(fā)脾氣，總是耐心講。

我跟這樣的老師付在一起，還有什么學(xué)不會的呢？那一年兩回提前完成師徒合同上規(guī)定的學(xué)習(xí)內(nèi)容，鏇雙頭截門桿，需要半年多才能與會的，我只學(xué)了兩個月。要不是老師付的幫助，哪能學(xué)得那么好？

要進(jìn)步就得鉆、擠、學(xué)

一個年青人總有一個志愿，一個理想。

我自然也有一個理想，就是當(dāng)一個人民的工程師。那還是一九五一年底，我在報上看到一位工人寫的文章，說爭取十年以后當(dāng)個工程師。他的話像股風(fēng)，把我心眼兒里的火苗給扇著了。我就想：我潘燕生今年才十七歲，過十年也才二十七，現(xiàn)在下決心還不算晚。我也來兩個五年計劃，努力爭取做工程師的工作，為祖國的社會主義建設(shè)事業(yè)多做點事。

“還不光是工程師，”我對自己說，‘還得加上‘紅色兩個字，做一個紅色的工程師！”

要做一個紅色的工程師，不是說說玩玩的。得加緊兩方面的學(xué)習(xí)：既要加緊政治學(xué)習(xí)，提高自己的政治思想水平，又要加緊業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，提高自己的業(yè)務(wù)技術(shù)水平，才能當(dāng)?shù)闷鸺t色工程師。

我把這個秘密，跟黨團(tuán)的組織談了。同志們都鼓勵我，愿意幫助我學(xué)習(xí)?？墒钦f來說去，學(xué)習(xí)終究應(yīng)該是自覺的鉆研，別人再熱心也代替不了你的。

劉德珍師傅告訴我一個家門：

“你要進(jìn)步，記住三個字：鉆，擠，學(xué)。鉆進(jìn)去，擠時間，努力學(xué)?！?/p>

這三個字真是三件法寶。在廠里工作自己得抓緊時間。一分鐘也不放松。我是用什么時間學(xué)物理、學(xué)三角的呢？用什么時間學(xué)蘇聯(lián)專家的講義的呢？還不是利用中午休息和晚上的時間？古語說得好：事在人為。時間這家伙就像一匹野馬，你抓得緊，它就服服貼貼地跟你走；你手一松，連你自己也不知道會被它帶到哪兒去了。

一九五二年年底，我光榮地參加了中國共產(chǎn)黨。那時候，我還擔(dān)任團(tuán)支部副書記。這是要占去不少時間的。可是我能不做嗎？這是黨的工作呀！黨正是要在各種工作中，從各方面來培養(yǎng)鍛煉一個青年的。再說，要做一個紅色的工程師，不僅要懂得技術(shù)理論，還要善于組織群眾，把群眾團(tuán)結(jié)在黨的周圍，黨難道需要一個光桿子的工程師嗎？

除了這些，我也抓緊一切可以學(xué)習(xí)的機(jī)會。干什么我就學(xué)什么。比方說：在一九五二年一月里，領(lǐng)導(dǎo)上分配我去做透平油再生的工作，透平油再生就是處理廢油，讓它恢復(fù)使用。我的工作是推油桶和放油，人家全說這是又臟又累又學(xué)不到技術(shù)的活，一不小心還會被硫酸燒壞衣服。我想，只要鉆、擠、學(xué)，總會學(xué)到東西的。白天我就在成堆的油桶里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去；晚上，就去找化驗技術(shù)員，向他請教，他說一點，我就抱出小本子記一點，記完再整理一下，請他再看看記錯不——因為我從來也沒學(xué)過呀！一個多月過去，工作做完了，我也學(xué)到了透平油的再生基本原理和方法。

再有一回，大修一座發(fā)電機(jī)，有些汽葉片要委托城里別的廠里做磁力探傷試驗，這些事本來也輪不上我干?？墒?，領(lǐng)導(dǎo)上給我送取汽葉片的任務(wù)，我就有機(jī)會看著人家怎樣做試驗了?？匆换?，看兩回，還看不僅，多看幾回，好像就有點名堂；人家一下班，我就趕上去問他們，他們也詳詳細(xì)細(xì)地告訴我。有一回，我還試著操作探傷機(jī)哩！那玩意其實也不算十分難，懂得原理，就能摸到個大概了。

一九五三年八九月里，我參加了一次大檢修工作，對我來說，這真是一次嚴(yán)格的考試。

領(lǐng)導(dǎo)上交給我的是找動平衡和找中心的工作。這原是工程師的事，我怎么能擔(dān)得起呢？可是這是任務(wù)，不行也得行。找中心要使汽輪發(fā)電機(jī)的兩根大軸的間隙不能相差百分之三毫米。百分之三毫米差不多一根頭發(fā)的三分之一粗細(xì)。沒上班以前，我一天一夜沒睡。頭一回碰著大陣，我哪兒能睡得著？宋殿貴老師傅有一回跟我說過：

“任務(wù)越重，困難越多，就越光榮。”

話是這么說，困難可確實是困難呢。過去，我也看見技術(shù)員計算過，真是又要細(xì)心，又要準(zhǔn)確；我翻了過去大修的記錄，琢磨來，琢磨去；去問老師傅，憑他們的經(jīng)驗，看有什么訣竅沒有，老師他們說：

“我反正知道怎么干，可就是不會計算?！焙蟀胍?，機(jī)器拆完了，大家都等在那兒，等什么

呢？就等我計算。你不知道我那時的緊張勁兒，就是天塌下來也不管了。算了一大堆，打好容易算出來，交給老師傅拿去調(diào)整。

這時候，天色已經(jīng)大亮，上早班的技術(shù)員和老師傅也都來了，我趕緊把計算表塞給技術(shù)員，請他看看錯不錯，他看著看著。眉頭皺起來，我的心也就跟著緊起來了。

“你縫兒塞了沒有？”一位老師傅問。

“沒塞?！?/p>

“沒塞還得重調(diào)整?！?/p>

我一聽，心里發(fā)毛，趕緊跑上樓，大聲直嚷：“大將別忙，縫兒還沒塞哩！”

這時候，人家已經(jīng)快弄完了，聽我一嚷，只好停下來。有一位老師付朝我望望，說：

“你這是怎么學(xué)的！”

他的聲音并不高，也沒吹胡子瞪眼睛，這句話卻像把刀子扎進(jìn)我的心。我這是怎么搞的！自己學(xué)不好，二十多人為我耽誤了半夜，返了三次工，一夜的活白干，你想想，給國家造成多大損失呀！

這時，劉德珍師付走過來，拿起我的計算表，從頭到尾詳詳細(xì)細(xì)地看了一遍。人家可是一瞧就瞧出毛病來了。

劉德珍也沒說第二句話，他只說：“你今兒別上后半夜班了。

有位老師付怕我心里不好受，安慰我：“你回去歇歇吧，通宵沒睡哩?！?/p>

走出車間，我的心里酸溜溜的，直想哭。太陽曬在身上，渾身不自在，樹上知了也絮聒個沒完，好煩人呀！我回到屋里，一點也不想睡。

難道我真的干不了這活了嗎？難道我就學(xué)不會了嗎？這點困難也克服不了，還算得個共產(chǎn)黨員嗎？我不相信。

我爬到桌上，從頭到尾仔仔細(xì)細(xì)地又算了一遍，又畫了一個圖，看看不差了。這會兒已經(jīng)是下午兩點鐘，反正睡也睡不著，我就去找工程師，請他幫著再檢查一下，他看了半天，說：“不錯”。他和車間主任商量了一回，又核對了一遍，就答應(yīng)我的要求，讓我又上后半夜班了。這回，果然找對了中心。

我終于通過了這一次嚴(yán)格的考試。

我們的廠真是個好地方！

這幾年來，我調(diào)動了好幾次工作：一九五二年六月升做二級工，年底升做四級工，到五三年年底又當(dāng)助理技術(shù)員，去年七月當(dāng)技術(shù)員。每一次都有機(jī)會給我學(xué)到不少新的東西。我學(xué)會了查定，懂得了物理、化學(xué)，懂得了全廠蒸氣系統(tǒng)，操作過程，學(xué)會了處理效力實驗……，我說了這許多名堂，你可別以為我精通了那許多業(yè)務(wù)，不是的，差得遠(yuǎn)哩！我要學(xué)的，真是數(shù)不完。我每年都訂個學(xué)習(xí)計劃，今年就請了車間里一位技術(shù)員——他念過高中的——教我汽輪機(jī)的大學(xué)課本呢。我說這許多，只是想說明：四年里，在黨的培養(yǎng)教導(dǎo)下，我從一個小徒工到今天當(dāng)技術(shù)員，被評為廠里的青年學(xué)習(xí)模范，還被評為北京市的勞動模范，從一竅不通到學(xué)到不少技術(shù)，能夠為祖國多做點工作，這是件多幸福的事！我們的廠真是個好地方哪！