漫談青年在閱讀文學(xué)作品的一些問(wèn)題

蔡群

在我們祖國(guó)的自由天地里，青年人有機(jī)會(huì)讀到各種優(yōu)秀的文學(xué)作品，去滿足他們對(duì)知識(shí)的渴求與藝術(shù)趣味。幾年來(lái)的事實(shí)又證明。文學(xué)作品在培養(yǎng)青年新的道德品質(zhì)上巳經(jīng)起了和正在起著多么重大的作用。但青年們?cè)陂喿x中，也常常會(huì)發(fā)生一些問(wèn)題。這些問(wèn)題的存在，本來(lái)是毫不足怪的；但如果不逐步地解決，也會(huì)妨礙了他們?nèi)ハ矏垡恍┳髌?，很好地領(lǐng)會(huì)作品的意思，從作品里面受到更多的教益。本文便試圖舉出一些實(shí)例，來(lái)談?wù)勎覍?duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。

登載在《中國(guó)青年》一九五三年第三期（總一○六期）上的蘇聯(lián)作家鮑·波列伏依的《霧》（《建設(shè)偉大水道的人們》之一），是一個(gè)很精彩的短篇，在這篇作品中，作家主要只通過(guò)描寫兩個(gè)女人的對(duì)話，然而卻真實(shí)地揭開了這兩位女人內(nèi)心的秘密。建設(shè)工地上兩位先進(jìn)工作者的妻子金婭和奧卡·帕卓維娜，她們深深地愛著自己的丈夫，她們都來(lái)到了工地上，照顧和體貼丈夫到了細(xì)致入微的地步；年輕的姑娘金婭甚至是犧牲了原來(lái)安排好的生活，不愿父親生氣，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的西伯利亞跑來(lái)的，陪著丈夫在工地的帳棚里挨蚊子?！?；她們的愛人常常為了工作而忘了她們，她們有時(shí)也不免要因此傷心而流下幾滴眼淚。但你不要以為這兩個(gè)女人之間貼己的傾談，只是在訴說(shuō)自己的傷心，從頭到尾，她們實(shí)在是在夸耀著、自豪著自己丈夫忘我的工作態(tài)度呢！然而對(duì)人物這樣細(xì)致復(fù)雜的感情，某些青年朋友卻理解得完全不正確，他們說(shuō)這兩位女人想丈夫、跑到丈夫身邊來(lái)，是感情狹隘，說(shuō)她們是“落后的職工家屬”。

我還看到這樣的例子。登載在《人民文學(xué)》一九五三年一月號(hào)上海默的小說(shuō)“突破三八線”中間有一段“緊緊連在一起”，描寫在向敵人發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的間隙里，參謀長(zhǎng)從祖國(guó)回到軍部以后的情景：他帶回來(lái)少年先鋒隊(duì)員送給志愿軍的紅領(lǐng)巾，也帶回了軍長(zhǎng)、政委、秘書他們各自的愛人送給他們的物品和寄給他們的信，軍長(zhǎng)他們也免不了很有興致地談?wù)撈鹱约旱挠H人、愛人和孩子們。這樣的描寫應(yīng)該說(shuō)是很真實(shí)的，切近人情的，但是某些青年朋友們卻大起反感，說(shuō)這是庸俗的描寫，溫情主義，歪曲了我們高級(jí)指揮員的形象。

我還記得這樣的例子。某個(gè)地方文藝雜志上發(fā)表了一篇訪問(wèn)一位紅軍烈士的母親的文藝通訊。作者寫了母親對(duì)紅軍一定會(huì)回來(lái)，革命一定會(huì)勝利的堅(jiān)定信念。文中有這么一段敘述：母親問(wèn)作者：“你參加革命在外邊是不是常給媽媽寫信？”作者回答說(shuō)：“不常寫。”母親說(shuō)：“真不該的，媽媽想你呀！”“媽媽想你呀”——這句話表露了這位母親的多么深沉。多么動(dòng)人的情感，和她那長(zhǎng)久盼望革命勝利，盼望著當(dāng)紅軍的兒子會(huì)勝利回來(lái)的情感緊密連在一起了。但是，雜志的編輯部接到了一位剛參加革命的年輕干部的來(lái)信，他認(rèn)為“媽媽想你呀”這句話，“感情不夠健康，是一種個(gè)人情感，會(huì)使眾多的離家在外的革命干部心情不安起來(lái)，應(yīng)該在下面再添一句話‘想你為革命做了多少工作！”（這里不得不先說(shuō)幾句話：引起心情不安的人可能有，那就是這些感情脆弱的干部。因?yàn)樽约旱母星椴淮蠼】?，所以稍一觸動(dòng)就會(huì)發(fā)生問(wèn)題。只好采取緊緊地壓抑著它的辦法。不難想像，添上了“想你為革命做了多少工作”這句話，不但閹割了飽和著生活、情感、血肉的原句，而且革命的母親，人們也將無(wú)法觸到她的靈魂深處的東西。）

楊朔的長(zhǎng)篇小說(shuō)“三千里江山”中，姚志蘭這個(gè)人物，人們總該還記得的，是小說(shuō)中寫得比較成功的、有個(gè)性的人物。她是一個(gè)工人家庭的女兒，年輕、熱情、單純，性格比較活潑，她報(bào)名參加了志愿援朝鐵路部隊(duì)，和自己的愛人、媽媽分離，在戰(zhàn)斗生活中自覺地克制自己的感情。就因?yàn)樗贻p、熱情，有時(shí)也想到愛人，這原是很自然的，但我聽到個(gè)別的青年讀者說(shuō)，“姚志蘭這個(gè)人物身上充滿了小資產(chǎn)階級(jí)的感情”。

例子還可以舉許多……。

我不能不感覺到，這是某些青年在閱讀文學(xué)作品中的一個(gè)問(wèn)題。他們不埋怨生活，不能理會(huì)文學(xué)作品中所描寫的人物情感；他們對(duì)文學(xué)作品中所反映的在現(xiàn)實(shí)生活中，人們?cè)谡顟B(tài)下所發(fā)生的情感，有了錯(cuò)覺，以為凡是描寫了情感的地方都是要不得的。然而，文學(xué)作品是必須要描寫人們豐富的思想情感的。必須探尋人們的靈魂深處的東西，必須褐開人的情感的全部復(fù)雜性和精微

奧妙的地方；文學(xué)作品不應(yīng)該回避描寫這些東西，不能把人們的思想情感簡(jiǎn)單化，不能作偽。因?yàn)樯钪械娜藗兊那楦校緛?lái)就是復(fù)雜的、豐富多樣的。文學(xué)作品愈是接觸了人的靈魂深處的東西，愈是真實(shí)、深刻地描寫了人的各種各樣的情感，就愈能接近普通人，愈使人感到親切，愈能感染人，愈能打動(dòng)人心。請(qǐng)回想一下你讀過(guò)的印象最深的難忘的書，無(wú)論是古典的或現(xiàn)代的作品吧，這些作品，沒有一部不是成功地寫了生活在某一個(gè)具體歷史環(huán)境下的人們的豐富、復(fù)雜的思想感情的。下面就作品來(lái)談作品吧：

我們當(dāng)然反對(duì)文學(xué)作品中對(duì)人物情感做歪曲的描寫，像在蕭也牧的《海河邊上》里面，把青年男女工人描寫成感情狹隘的、有猜妒心理的人。但看看文學(xué)作品中所描寫的生活中的人們的正常情感：在《霧》中，金婭和奧卡·帕卓維娜的情感是不是狹隘的，她們是不是落后的人物呢？她們深深地愛著自己的丈夫，她們細(xì)心地照顧丈夫，她們都支持和愛護(hù)丈夫的工作，雖然，當(dāng)丈夫不在身旁或忘了她們時(shí)她們心里也難過(guò)。這應(yīng)該說(shuō)是一種很正常的情感（妻子不應(yīng)該愛丈夫嗎？不該照顧愛人嗎？我相信任何一個(gè)人絕不會(huì)得出這樣的結(jié)論；當(dāng)然，丈夫也應(yīng)該這樣的愛妻子），健康的情感（因?yàn)檫@也是一種真摯的同志情感，她們幫助了愛人的工作，使他們工作起來(lái)更有勁，而她們也引以自豪）；如果這兩位妻子也愛丈夫，也想著丈夫，因而就貪圖著小家庭的溫暖，跑來(lái)扯丈夫的后腿，妨礙他們的工作，要他們守著她們?cè)讵M小的生活利益的圈子里，這種感情當(dāng)然就是狹隘、自私的了，她們也不成其為先進(jìn)婦女了。（這種人在生活中是有的，不過(guò)不是這篇作品描寫的。）又如，在《突破三八線》中，對(duì)于在朝鮮前線的將軍來(lái)說(shuō)，他會(huì)不會(huì)想到后方的老婆和孩子呢？他為什么不會(huì)呢！當(dāng)然，他想得更多，他關(guān)心著祖國(guó)的千萬(wàn)個(gè)母親和孩子，朝鮮的母親和孩子的命運(yùn)，但他自己的母親、老婆和孩子難道不包括在這里面嗎？他的愛祖國(guó)的情感難道是懸在空中的嗎？不，這是浸透在他的全部日常生活中的，有血有肉的、有內(nèi)容的東西，正是這種情感，由衷的、發(fā)自內(nèi)心深度的情感，——包括了收到后方少年先鋒隊(duì)員送來(lái)的紅領(lǐng)巾，妻子送來(lái)的物品和書信所引起的激動(dòng)，支持和激勵(lì)著他參加偉大的戰(zhàn)斗，正義的保衛(wèi)和平的事業(yè)。還可以舉現(xiàn)實(shí)生活中的例子：黃繼光、邱少云等烈士英勇犧牲的壯烈行動(dòng)，難道在他們的胸中不是藏著偉大的、熾熱的愛嗎？不正是由于對(duì)祖國(guó)的愛、對(duì)朝鮮人民的愛，而這種愛情也是由衷的、發(fā)自內(nèi)心深處的，可以從他們?cè)谌粘Ｉ钪袗勖飨?、愛自己的家鄉(xiāng)、愛母親、愛自己的同志、愛朝鮮的一草一木……種種情感中找到的，（而另一方面，就是對(duì)侵略者刻骨的憎恨。）使得他們?cè)诰o要的關(guān)頭，完全自覺地采取了大無(wú)畏的行動(dòng)，貢獻(xiàn)了自己寶貴的生命嗎？所以，在生活中，先進(jìn)的人物他們也是有著飽滿的情感的，他們有著人們?nèi)粘Ｉ钪械恼５那楦校ǜ锩卟⒉蛔悴灰皞€(gè)人情感”，如果可以把這種情感稱做“個(gè)人情感”的話），他們能夠把這種日常的情感和對(duì)偉大事業(yè)的情感，很自然地完全統(tǒng)一起來(lái)，做到十分融洽一致；他們的道德、情感是高尚、美好的，無(wú)論是在緊要的關(guān)頭，或是從他們的日常生活中所表露出來(lái)的極細(xì)小的情感，都沒有什么兩樣。所以我們總是要求我們的作品，在寫到這些人物時(shí)，要盡量地從各方面去發(fā)掘他們的靈魂的寶藏，揭開他們內(nèi)心的秘密。只有這樣，才會(huì)使作品產(chǎn)生一種不可遏止的感情力量，使得我們感奮，有力地鼓舞我們前進(jìn)。

這里還要順便說(shuō)一說(shuō)，某些青年在閱讀蘇聯(lián)文學(xué)作品（或看電影）時(shí)所提出的一個(gè)問(wèn)題——關(guān)于愛情的描寫問(wèn)題。蘇聯(lián)正在由社會(huì)主義社會(huì)進(jìn)入到共度主義社會(huì)，是人類現(xiàn)今最高級(jí)型的社會(huì)，蘇維埃人有著崇高的共產(chǎn)主義道德品質(zhì)，他們的精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富同樣的豐富，也就是說(shuō)，他們是發(fā)展到高級(jí)型的人類，他們有著美好的、健康的、豐富復(fù)雜的情感；蘇維埃人生活基礎(chǔ)是自由的創(chuàng)造性的勞動(dòng)，他們享受自由勞動(dòng)的愉快，生活的豐裕；他們的精神、情感無(wú)限地豐富起來(lái)，向著美好的境地發(fā)展。在他們的生活中，愛情有了新的內(nèi)容，這是在共同的勞動(dòng)生活中所發(fā)生的真摯情感，深刻的同志友情；愛情當(dāng)然也表現(xiàn)了蘇維埃人精神品格的高尚。這一切也被反映在文學(xué)作品中。但某些青年讀蘇聯(lián)作品，常常表現(xiàn)了他們對(duì)這種生活未能真正的理解。一些青年曾批評(píng)在我國(guó)放映很久的蘇聯(lián)著名喜劇影片《幸福的生活》說(shuō)：“這和美國(guó)電影差不多”、“也是談三角戀愛”“用這種庸俗輕快的內(nèi)容來(lái)教育觀眾是沒有好處的，應(yīng)該放映嚴(yán)肅的戰(zhàn)斗的影片來(lái)教育我們”；又如在我國(guó)讀者中很盛行的《收獲》、《百萬(wàn)富翁》《巴庫(kù)油田》等小說(shuō)，也引起了某些青年的意見，他們說(shuō)這些作品，“過(guò)多地寫了愛情，思想性不強(qiáng)，教育意義不大”；有的青年提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“為什么許多蘇聯(lián)文學(xué)作品里都描寫愛情？為什么要以愛情故事來(lái)表現(xiàn)幸福生活？”某些青年在上面對(duì)蘇聯(lián)作品的看法當(dāng)然是完全不正確的：如說(shuō)“《幸福的生活》和美國(guó)影片差不多”，他們不公從本質(zhì)上看問(wèn)題，他們不去想想，美國(guó)歌舞影片的內(nèi)容，那是少數(shù)剝削者寄生蟲的歡樂，背后是大多數(shù)人的痛苦，而《幸福的生活》，這是自由勞動(dòng)的人們的歡樂，這是我們的明天，是我們正向往著的真正的幸福的生活；應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是極膚淺、表面的理解，他們沒有仔細(xì)去體會(huì)，《收獲》《百萬(wàn)富翁》等作品中雖然描寫了三個(gè)人的戀愛關(guān)系，而人們對(duì)戀愛關(guān)系的處理，表現(xiàn)了蘇維埃人多么崇高的共產(chǎn)主義品質(zhì)。為什么作品中不可以描寫戀愛呢？為什么作品中的英雄不應(yīng)當(dāng)談戀愛呢？在我們理想的共產(chǎn)主義社會(huì)里，決不會(huì)是要人去做苦行僧，恰恰相反，在那時(shí)人們的感情從階級(jí)社會(huì)的鎖鏈中完全解放出來(lái)將得到最自然最豐富的發(fā)揮。如果理解了愛情在蘇維埃人生活中的意義和作用，也就不會(huì)發(fā)生：“為什么許多蘇聯(lián)文學(xué)作品里老描寫愛情？”這類的問(wèn)題了。

某些青年朋友在閱讀文學(xué)作品中，也存在著這樣的問(wèn)題，就是常見表現(xiàn)了不理解作品中所反映的社會(huì)生活和斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，以及現(xiàn)實(shí)矛盾的多樣性?，F(xiàn)實(shí)生活從來(lái)是表現(xiàn)為極端復(fù)雜、豐富的狀態(tài)，生活的前進(jìn)運(yùn)動(dòng)從來(lái)是采取了多種多樣的樣式，走著曲折的、多變的道路。正是要求我們的文學(xué)作品，按照生活發(fā)展的無(wú)限豐富、復(fù)雜的辯證規(guī)律，來(lái)反映生活的本質(zhì)面貌。某些青年朋友恰好是把生活理解得過(guò)于簡(jiǎn)單化、直線化，或者把生活抽象化了。

例如，在馬烽、西戎合著的小說(shuō)《呂梁英雄傳》中有這么一個(gè)情節(jié)，民兵武得民第一次寬大處理了漢奸康順風(fēng)，讓他逃走了再干壞事；在蘇聯(lián)作家卡泰耶夫的《我是勞動(dòng)人民的兒子》中相似的情節(jié)是，紅軍戰(zhàn)士謝明放走了反革命分子臺(tái)加琴科，而自己后來(lái)反被臺(tái)加琴科捉住了，險(xiǎn)遭毒手。某些青年朋友的意見是民兵武得民和紅軍戰(zhàn)士謝明都是喪失立場(chǎng)，作家這樣來(lái)處理人物是不正確的。在這個(gè)地方我以為需要做一些具體分析：民兵武得民和紅軍戰(zhàn)士謝明都是無(wú)限忠誠(chéng)于革命事業(yè)的，他們的放走漢奸和反革命分子只是由于政治斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)差，對(duì)階級(jí)敵人垂死掙扎的反動(dòng)本質(zhì)認(rèn)識(shí)得不但深刻；但生活教育了他們，斗爭(zhēng)教育了他們，武得民在第二次捉住了康順風(fēng)，不但沒有放掉他，而且經(jīng)過(guò)群眾的公審槍斃了他，而自己也當(dāng)群眾面做了檢討；謝明呢？當(dāng)他在臺(tái)加琴科正要對(duì)他施以毒手的危險(xiǎn)情況下面，被自己的隊(duì)伍解救出來(lái)的時(shí)候，他就是一個(gè)成熟的紅軍戰(zhàn)士了。作者們這樣的描寫，我以為正是遵循了生活的真實(shí)。敵我斗爭(zhēng)從來(lái)是表現(xiàn)為極端復(fù)雜的狀態(tài)，敵人不甘心死亡，而要做著垂死的掙扎，有時(shí)他們會(huì)是暫時(shí)的得利，但我們終久是要?jiǎng)倮模?dāng)我們的革命戰(zhàn)士從無(wú)數(shù)次對(duì)敵的斗爭(zhēng)中，接受了豐富的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，成熟起來(lái)，當(dāng)我們的革命隊(duì)伍經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次艱難困苦的考驗(yàn)，成長(zhǎng)壯大起來(lái)，這也就是敵人死亡的時(shí)候。作家這樣寫是令人信服的，這樣，作品也就有了教育意義。

例如，遇到蘇聯(lián)文學(xué)作品（電影）中也出現(xiàn)了官僚主義者、保守主義者、怠工者、落后分子、資本主義意識(shí)殘余的代表人物時(shí)，某些青年朋友也會(huì)發(fā)問(wèn)：難道在蘇聯(lián)建設(shè)了三十幾年的社會(huì)主義，還有這種人存在嗎？這本來(lái)是一個(gè)常識(shí)問(wèn)題，他們不知道在蘇聯(lián)這樣的國(guó)家里，占統(tǒng)治地位的是社會(huì)主義思想，但還有著資產(chǎn)階級(jí)思想的殘余、私有的心理和道德的殘余。這些與蘇維埃社會(huì)背道而馳的觀點(diǎn)、思想和情調(diào)之所以會(huì)存在，是因?yàn)樘K聯(lián)不是單獨(dú)存在，而是在資本主義國(guó)家的包圍中的。正像馬林科大同志在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第十九次代表大會(huì)上所說(shuō)的“這些殘余是不會(huì)自行消亡的；它們的生活力很強(qiáng)并且是能夠增長(zhǎng)的，因此，必須對(duì)它們進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)?！边@一方面說(shuō)明某些青年朋友對(duì)蘇聯(lián)黨的領(lǐng)袖們的著作學(xué)習(xí)得不夠，同時(shí)也說(shuō)明他們把社會(huì)生活理解得太簡(jiǎn)單了。

上面談了青年在閱讀中的問(wèn)題。產(chǎn)生這些問(wèn)題的原因，我想談兩點(diǎn)：

一、為什么會(huì)不理解生活、不理解人？這是由于青年的直接生活經(jīng)驗(yàn)比較少社會(huì)知識(shí)不豐富。許多同學(xué)或者參加革命工作不久的青年同志（他們很多是從學(xué)校里出來(lái)的），他們的生活經(jīng)歷比較單純，社會(huì)閱歷少。社會(huì)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)少。他們的長(zhǎng)處當(dāng)然是接受新事物較快（很少抗拒），在閱讀文學(xué)作品時(shí)也表現(xiàn)了這種長(zhǎng)處；而他們也有這樣的情形：例如，作品中所描寫的經(jīng)驗(yàn)（人生經(jīng)驗(yàn)），復(fù)雜的斗爭(zhēng)，復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，往往還是他們沒有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的，碰到這些地方，可能他們就暫時(shí)不能理解，“人為什么會(huì)發(fā)生那樣的情感呢？”，“他為什么那樣想、那樣做呢？”……或者按照他們自己的經(jīng)驗(yàn)再加上從書本上學(xué)得的知識(shí)（沒有融化在他們的生活里面去的，沒有經(jīng)過(guò)深思熟慮就接受下來(lái)的，比較地靠不住的），機(jī)械地要求作品的內(nèi)容，這樣就會(huì)把復(fù)雜的事物簡(jiǎn)單化了，也會(huì)理解得不正確。比如，他們有時(shí)把美好的生活、把新人物想得抽象化了：某個(gè)人物是“新人物”，因?yàn)樗恰鞍逯婵走^(guò)日子的，不談愛情的”，這樣才叫“嚴(yán)肅”，這樣的生活才算“有戰(zhàn)斗氣息”……。我以為這些問(wèn)題發(fā)生在一些青年朋友身上，本來(lái)是很自然的、毫不足怪的，問(wèn)題是怎樣去克服。比如，最積極地參加到生活中去，平日注意去觀察和理解人；而在閱讀文學(xué)作品時(shí)，文學(xué)作品會(huì)告訴我們?cè)S多的間接的生活經(jīng)驗(yàn)和形形色色的人，可以豐富我們的直接生活經(jīng)驗(yàn)，我們要去學(xué)會(huì)理解它。