最后的梵高

追尋梵高的足跡

我在廣島的原子彈災(zāi)害紀(jì)念館中，見到一個很大的石件，上邊清晰地印著一個人的身影。據(jù)說這個人當(dāng)時正坐在廣場紀(jì)念碑前的臺階上小憩。在原子彈爆炸的瞬間，一道無比巨大的強(qiáng)光將他的影像投射在這石頭上，并深深印進(jìn)石頭里邊。這個人肯定隨著核爆炸灰飛煙滅，然而毀滅的同時卻意外地留下一個匪夷所思的奇觀。

毀滅往往會創(chuàng)造出奇跡。這在大地震后的唐山、火山埋沒的龐貝城，以及奧斯威辛與毛特豪森集中營里我們都已經(jīng)見過。這些奇跡全是悲劇性的，充滿著慘烈乃至恐怖的氣息?？墒菫槭裁磋蟾邊s是一個空前絕后的例外，他偏偏在毀滅之中閃耀出無可比擬的輝煌？

法國有兩個不起眼的小地方，一直令我迷惑又神往。一個是巴黎遠(yuǎn)郊瓦涅河邊的奧維爾，一個是遠(yuǎn)在南部普羅旺斯地區(qū)的阿爾，它們是梵高近乎荒誕人生的最后兩個驛站。阿爾是梵高神經(jīng)病發(fā)作的地方，奧維爾則是他疾病難捺、最后開槍自殺之處。但使人莫解的是，梵高于1888年2月21日到達(dá)阿爾，12月發(fā)病，轉(zhuǎn)年5月住進(jìn)精神病院，一年后出院前往奧維爾，兩個月后自殺。這前前后后只有兩年！然而他一生中最杰出的作品卻差不多都在這最后兩年、最后兩個地方，甚至是在精神病反反復(fù)復(fù)發(fā)作中畫的。為什么？

于是，我把這兩個地方“兩點一線”串聯(lián)起來。先去普羅旺斯的阿爾去找他那個“黃色小屋”，還有圣雷米精神病院；再回到巴黎北部的奧維爾，去看他畫過的那里的原野，以及他的故居、教堂和最終葬身的墓地。我要在法國的大地上來來回回跑一千多千米，去追究一下這個在藝術(shù)史上最不可思議的靈魂。我要弄個明白。

在梵高來到阿爾之前，精神系統(tǒng)里已經(jīng)潛伏著發(fā)生錯亂和分裂的可能。這位有著來自母親家族的神經(jīng)病基因的荷蘭畫家，孤僻的個性中包藏著脆性的敏感與烈性的張力。他絕對不能與社會及群體相融，耽于放縱的思索，孤軍奮戰(zhàn)那樣地在一己的世界中為所欲為。然而，沒有人會關(guān)心這個在當(dāng)時還毫無名氣的畫家的精神問題。

在世人的眼里，一半生活在想象天地里的藝術(shù)家們，本來就是一群“瘋子”。故此，不會有人把他的喜怒無常、易于激動、抑郁寡言看作一種精神疾病早期的作怪。他的一位畫家朋友紀(jì)約曼回憶他突然激動起來的情景時說：“他為了迫不及待地解釋自己的看法，竟脫掉衣服，跪在地上，無論怎樣也無法使他平靜下來?！?/p>

這便是巴黎時期的梵高，最起碼他已經(jīng)是非常地神經(jīng)質(zhì)了。

梵高于1881年11月在莫弗指導(dǎo)下畫成第一幅畫。但是此前此后，他都沒有接受過任何系統(tǒng)性的繪畫訓(xùn)練。1886年2月他為了繪畫來到巴黎。這時他還沒有確定的畫風(fēng)。他崇拜德拉克洛瓦、米勒、羅梭，著迷于正在巴黎走紅的點彩派的修拉，還有日本版畫。這期間他的畫中幾乎誰的成分都有。如果非要說出他的畫有哪些特征是屬于自己的，那便是一種粗獷的精神與強(qiáng)勁的生命感。而這時，他的精神疾病就已經(jīng)開始顯露出端倪——

1886年他剛來到巴黎時，大大贊美巴黎讓他頭腦清晰，心情舒服無比。經(jīng)他做畫商的弟弟迪奧介紹，他加入了一個藝術(shù)團(tuán)體， 其中有印象派畫家莫奈、德加、畢沙羅、高更等，也有小說家左拉和莫泊桑。這使他大開眼界。但一年后，他便厭煩了巴黎的聲音，對周圍的畫家感到惡心，對身邊的朋友憤怒難忍。隨后他覺得一切都混亂不堪，根本無法作畫，他甚至感覺巴黎要把他變成“無可救藥的野獸”。于是他決定“逃出巴黎”，去南部的阿爾！

逃出巴黎，去南方！

1888年2月他從巴黎的里昂車站踏上了南下的火車?；疖嚿蠜]有一個人知道他的名字，更不會有人知道這個人不久就精神分裂，并在同時竟會成為世界美術(shù)史上的巨人。

我從馬賽出發(fā)的時間接近中午。當(dāng)車子縱入原野，我忽然明白了一百年前初到阿爾的梵高那種“空前的喜悅”由何而來。普羅旺斯的太陽又大又圓，在世界任何地方都見不到這樣大的太陽。它距離大地很近，陽光直射，不但照亮也照透了世上的一切，也使梵高一下子看到了萬物的本質(zhì)——一種通透的、燦爛的、蓬勃的生命本質(zhì)。他不曾感受到生命如此地?zé)崃遗c有力！他在給弟弟迪奧的信中，上百次地描述太陽帶給他的激動與靈感。而且他找到了一種既屬于陽光也屬于他自己的顏色——奪目的黃色。他說：“鉻黃的天空，明亮得幾乎像太陽。太陽本身是一號鉻黃加白。天空的其他部分是一號和二號鉻黃的混合色。它們黃極了！”這黃色立刻改變了梵高的畫，也確立了他的畫風(fēng)！

大太陽的普羅旺斯使他升華了。他興奮至極。于是，他馬上想到把他的好朋友高更拉來。他急渴渴要與高更一起建立起一間 “未來畫室”。他幻想著他們共同和永遠(yuǎn)地使用這間畫室，并把這間畫室留給后代，留給將來的“繼承者們”。他心中充滿一種壯美的事業(yè)感。他真的租了一間房子，買了幾件家具，還用他心中的黃色將房子的外墻漆了一遍。此外又畫了一組十幾幅《向日葵》掛在墻上，歡迎他所期待的朋友的到來。這種吸滿陽光而茁壯開放的粗大花朵，這種“大地的太陽”，正是他一種含著象征意味的自己。

在高更沒有到來之前，梵高生活在一種浪漫的理想里。他被這種理想弄得發(fā)狂。這是他一生最燦爛的幾個月。他的精神快活，情緒亢奮。他甚至喜歡上阿爾的一切：男女老少，人人都好。他為很多人畫了肖像，甚至還用高更的筆法畫了一幅《阿爾的女人》。梵高在和他的理想戀愛。于是這期間，他的畫——比如《繁花盛開的果園》《沙灘上的小船》《朗盧橋》《圣瑪麗的農(nóng)舍》《羅納河畔的星夜》等，全都出奇地寧靜、明媚與柔和。對于梵高本人的歷史，這是極其短暫又特殊的一個時期。

其實從骨子里說，所有的藝術(shù)家都是一種理想主義者，或者說理想才是藝術(shù)的本質(zhì)。但危險的是，他把另一個同樣極有個性的畫家——高更，當(dāng)作了自己理想的支柱。

在去往阿爾的路上，我們被糊里糊涂的當(dāng)?shù)厝酥笘|指西地誤導(dǎo)，待找到拉馬丁廣場，已經(jīng)完全天黑。最后問到一個老人，那老人苦笑一下，指了指遠(yuǎn)處一個路口便走了。

我們跑到那里，空蕩蕩一無所有。仔細(xì)找了找，卻見一個牌子立著。呀，上邊竟然印著梵高的那幅名作《在阿爾的房子》——正是那座黃色的小樓！然而牌子上的文字卻說這座小樓早在“二戰(zhàn)”期間毀于戰(zhàn)火。我們腳下的土地就是黃色小樓的遺址。這一瞬，我感到一陣空茫。我腦子里迅速掠過1888年冬天這里發(fā)生過的事——高更終于來到這里。但現(xiàn)實總是破壞理想的。把兩個個性極強(qiáng)的藝術(shù)家放在一起，就像把兩匹烈馬放在一起。兩人很快就意見相左，跟著從生活方式到思想見解全面發(fā)生矛盾，于是天天爭吵，時時醞釀著沖突，并發(fā)展到水火不容的境地。于是理想崩潰了。那個夢幻般的“未來畫室”徹底破滅。潛藏在梵高身上的精神病終于發(fā)作。他要殺高更。在無法自制的狂亂中，他割下自己的耳朵。隨后是高更返回巴黎，梵高陷入精神病中無法自拔。他的世界就像現(xiàn)在我眼前的阿爾，一片深黑與陌生。

我同來的朋友問：“還去看圣雷米修道院里的那個精神病院嗎？不過現(xiàn)在太黑，去了恐怕什么也看不見?！?/p>

我說：“不去了?！蔽乙呀?jīng)知道，那座將梵高像囚徒般關(guān)閉了一年的醫(yī)院，究竟是什么氣息了。

精神與物質(zhì)的雙重的摧殘

在梵高一生寫給弟弟迪奧的八百封信件里，使我讀起來感到最難受的內(nèi)容，便是他與迪奧談錢。迪奧是他唯一的知音和支持者。他十年的無望的繪畫生涯全靠著迪奧在經(jīng)濟(jì)上的支撐。迪奧是個小畫商，手頭并不寬裕，盡管每月給梵高的錢非常有限，卻始終不棄地來做這位用生命祭奠藝術(shù)的兄長的后援。這就使梵高終生被一種歉疚折磨著。他在信中總是不停地向迪奧講述自己怎樣花錢和怎樣節(jié)省，解釋生活中哪些開支必不可少，報告他口袋里可憐巴巴的錢數(shù)。他還不斷地做出保證，絕不會輕易糟蹋掉迪奧用辛苦換來的每一個法郎。他向迪奧保證他會愈畫愈好。他不斷地把新作寄給迪奧來作為一種“抵債”。他說將來這些畫可以使迪奧獲得一萬法郎。他用這些話鼓舞弟弟，他害怕失去支持，當(dāng)然他也在給自己打氣。因為整個世界沒有一個人看上他的畫。

故此在他心中，苦苦煎熬著的是一種自我的懷疑。他對自己“去世之后，作品能否被后人欣賞”毫無把握，他甚至否認(rèn)成功的價值乃至繪畫的意義。好像只有否定成功的意義，才能使失落的自己獲得一點虛幻的平衡。自我懷疑，乃是一切沒有成功的藝術(shù)家最深刻的痛苦。他承認(rèn)自己“曾經(jīng)給一種不可抗拒的力量挫敗過”。在這種時候，他便對迪奧說：“我寧愿放棄畫畫，不愿看著你為我賺錢而傷害自己的身體！”

他一直這樣承受著精神與物質(zhì)的雙重的摧殘。

可是，在他“面對自然的時候，畫畫的欲望就會油然而生”。在陽光的照耀下，世界煥發(fā)出美麗而顫動的色彩，全都涌入他的眼睛；天地萬物勃發(fā)的生命激情，令他震栗不已。這時他會不顧一切地投入繪畫，直至擠盡每一支鉛管里的油彩。

當(dāng)他在繪畫時，會充滿自信，忘乎所以，為所欲為；當(dāng)他走出繪畫回到了現(xiàn)實，就立刻感到茫然，自我懷疑，自我否定。他終日在這兩個世界中來來回回地往返。所以他的情緒大起大落。他在這起落中大喜大悲，忽喜忽悲。

從他這大量的“心靈的信件”中，我讀到——

他最愿意相信的話是福樓拜說的：“天才就是長期的忍耐?！彼钕牒敖谐鰜淼囊痪湓捠牵骸拔乙鳟嫷臋?quán)利！”

他最現(xiàn)實的呼聲是：“如果我能喝到很濃的肉湯，我的身體馬上會好起來！當(dāng)然，我知道，這種想法很荒唐?！?/p>

如果著意地去尋找，會發(fā)現(xiàn)這些呼喊如今依舊還在梵高的畫里。

他甚至比我們健康人更清醒和更自覺

梵高于1888年12月23日發(fā)病后，病情時好時壞，時重時輕，一次次住進(jìn)醫(yī)院。這期間他會忽然懷疑有人要毒死他，或者在同人聊天時，端起調(diào)顏色的松節(jié)油要喝下去，后來他發(fā)展到在作畫的過程中瘋病突然發(fā)作。1889年5月他被送進(jìn)離阿爾一公里的圣雷米精神病院，成了徹頭徹尾的精神病人。但就在這時，奇跡出現(xiàn)了。梵高的繪畫竟然突飛猛進(jìn)，風(fēng)格迅速形成。然而這奇跡的代價卻是一個靈魂的自焚。

在他生命最后一年多的時間，他被這種精神錯亂折磨得痛不欲生，沒有人能夠理解。因為真正的理解只能來自自身的體驗。癲癇、憂郁、幻覺、狂亂，還有垮掉了一般的深深的疲憊。他幾次在 “灰心到極點”時都想到了自殺。同時又一直否定自己真正有病來平定自己。后來他發(fā)現(xiàn)只有集中精力，在畫布上解決種種藝術(shù)的問題時，他的精神才會舒服一些。他就拼命并專注地作畫。他在阿爾患病期間作畫的數(shù)量大得驚人。一年多，他畫了二百多幅作品。但后來愈來愈頻繁的發(fā)病，時時中斷了他的工作。他在給迪奧的信中描述過：他在畫杏花時發(fā)病了，但是病好轉(zhuǎn)之后，杏花已經(jīng)落光。神經(jīng)病患者最大的痛苦是在清醒過來之后。他害怕再一次發(fā)作，害怕即將發(fā)作的那種感覺，更害怕失去作畫的能力。他努力控制自己“不把狂亂的東西畫進(jìn)畫中”。他還說，他已經(jīng)感受到“生之恐怖”！這“生之恐怖”便是他心靈最早發(fā)出的自殺的信號！

然而與之相對的，卻是他對藝術(shù)的愛！在面對不可遏止的疾病的焦灼中，他說：“繪畫到底有沒有美，有沒有用處，這實在令人懷疑。但是怎么辦呢？有些人即使精神失常了，卻仍然熱愛著自然與生活，因為他是畫家！”“面對一種把我毀掉的、使我害怕的病，我的信仰仍然不會動搖！”

這便是一個神經(jīng)錯亂者最清醒的話。他甚至比我們健康人更清醒和更自覺。

梵高的最后一年，他的精神世界已經(jīng)完全破碎。一如大海， 風(fēng)暴時起，顛簸傾覆，沒有多少平穩(wěn)的陸地了。特別是他出現(xiàn)幻覺的癥狀（1889年2月）之后，眼中的物象開始扭曲、游走、變形。他的畫變化得厲害。一種布滿畫面蜷曲的線條，都是天地萬物運動不已的輪廓。飛舞的天云與樹木，全是他內(nèi)心的狂飆。這種獨來獨往的精神放縱，使他的畫顯示出強(qiáng)大的主觀性，一下子，他就從印象派畫家馬奈、莫奈、德加、畢沙羅等所受的客觀的和視覺的約束中解放出來。但這不是理性的自覺，而恰恰是精神病發(fā)作所致。奇怪的是，精神病帶來的改變竟是一場藝術(shù)上的革命，印象主義一下子跨進(jìn)它光芒四射的后期。這位精神病患者的畫非但沒有任何病態(tài)，反而迸發(fā)出巨大的生命熱情與健康的力量。

對于梵高這位來自社會底層的畫家，他一生都在對米勒崇拜備至。米勒對大地耕耘者淳樸的頌歌，唱徹了梵高整個藝術(shù)生涯。他無數(shù)次地去畫米勒《播種者》那個題材。因為這個題材最本質(zhì)地揭示著大地生命的緣起。故此，燃起他藝術(shù)激情的事物，一直都是陽光里的大自然，樸素的風(fēng)景，長滿莊稼的田地，燦爛的野花、村舍，以及身邊尋常和勤苦的百姓們。他一直呼吸著這生活的元氣，并將自己的生命與這世界上最根本的生命元素融為一體。

當(dāng)患病的梵高的精神陷入極度的亢奮中，這些生命便在他眼前熊熊燃燒起來，飛騰起來，鮮艷奪目，咄咄逼人。這期間使他癡迷并一畫再畫的絲杉，多么像一種從大地冒出來的巨大的生命火焰！這不正是他內(nèi)心一種生命情感的象征嗎？精神病非但沒有毀掉梵高的藝術(shù)，反而將他心中全部能量一起爆發(fā)出來。

或者說，精神病毀掉了梵高本人，卻成就了他的藝術(shù)。這究竟是一種幸運，還是殘酷的毀滅？

匪夷所思的是，這種精神病的程度“恰到好處”。他在神智上雖然顛三倒四，但色彩的法則卻一點不亂。他對色彩的感覺甚至都是精確至極。這簡直不可思議！倘若他病得再重一些，全部陷入瘋狂，根本無法作畫，美術(shù)史便絕不會誕生出梵高來；倘若他病得輕一些，再清醒和理智一些呢？當(dāng)然，也不會有現(xiàn)在這個在畫布上電閃雷鳴的梵高了。它叫我們想起，大地震中心孤零零豎立的一根電桿，核爆炸廢墟中唯一矗立的一幢房子。當(dāng)他整個神經(jīng)系統(tǒng)損毀了，唯有那根藝術(shù)的神經(jīng)卻依然故我。

這一切，到底是生命與藝術(shù)共同的偶然，還是天才的必然？

最后的絕境，最后的杰作

1890年5月梵高到達(dá)巴黎北郊的奧維爾。在他生命最后的兩個月里，他貧病交加，一步步走向徹底的混亂與絕望。他這期間所畫的《奧維爾的教堂》《有杉樹的道路》《蒙塞爾的茅屋》等，已經(jīng)完全是神經(jīng)病患者眼中的世界。一切都在裂變、躁動、飛旋與不寧。但這種聽?wèi){病魔的放肆，卻使他的繪畫達(dá)到絕對的主觀和任性。我們健康人的思維總要受客觀制約，神經(jīng)病患者的思維則完全是主觀的。于是他絕世的才華，剛勁與烈性的性格，藝術(shù)的天性，得到了最極致的宣泄。面對畫布，只有一個徹底的自由與本性的自己?？纯础秺W維爾鄉(xiāng)村街道》的天空上那些藍(lán)色的短促的筆觸，還有《藍(lán)天白云》那些濃烈的、厚厚的、揮霍著的油彩，就會知道，梵高最后涂抹在畫布上的全是生命的血肉。唯其如此，才能具有這樣永恒的震撼。這是一個真正的瘋子的作品，也是曠古罕見的天才的杰作。

除了他，沒有任何一個神經(jīng)病患者能夠這樣健康地作畫；除了他，沒有任何一個藝術(shù)家能夠擁有這樣絕對的非常態(tài)的自由。

我們從他最后一幅油畫《麥田群鴉》已經(jīng)看到他的絕境。大地在烏云的傾壓下，恐懼、壓抑、驚栗，預(yù)示著災(zāi)難的風(fēng)暴即將到來。三條道路伸往三個方向，道路的盡頭全是一片迷茫與陰森。這是他生命最后一幅逼真而可怕的寫照，也是他留給世人一份刺目的圖像遺書。他給弟弟迪奧的最后一封信中說：“我以生命為賭注作畫。為了它，我已經(jīng)喪失了正常人的理智?！痹诰Ａ咧螅?他終于向狂亂的病魔垂下頭來，放下了畫筆。

1890年7月27日他站在麥田中開槍自殺。被槍聲驚起的“撲喇喇”的鴉群，就是他幾天前畫《麥田群鴉》時見過的那些黑黑的烏鴉。

隨后，他在奧維爾的旅店內(nèi)流血與疼痛，忍受了整整兩天，29日死去。離開了這個他瘋狂熱愛卻無情拋棄了他的冷冰冰的世界。冰冷而空白的世界。

我先看了看他在奧維爾的那間住房。這是當(dāng)年奧維爾最廉價的客房，每天租金只有三點五法郎。大約七平方米。墻上的裂縫，銹蝕的門環(huán)，沉暗的漆墻，依然述說著當(dāng)年的境況。從坡頂上的一扇天窗只能看到一塊半張報紙大小的天空。但我忽然想到《哈姆雷特》中的一句臺詞：“即使把我放在火柴盒里，我也是無限空間的主宰者?！?/p>

從這小旅舍走出，向南經(jīng)過奧維爾教堂，再走五百米，便是他的墓地。這片墓地在一片開闊的原野上。使我想到梵高畫了一生的那種渾厚而浩瀚的大地，他至死仍舊守望著這一切生命的本土。墓地外只圈了一道很矮的圍墻。三百年來，當(dāng)奧維爾人的靈魂去往天國之時，都把軀體留在這里。梵高的墳塋就在北墻的墻根。弟弟迪奧的墳?zāi)古c他并排。大小相同，墓碑也完全一樣，都是一塊方形的灰色的石板，頂端拱為半圓。上邊極其簡單地刻著他們的姓名與生卒年月。沒有任何雕飾，一如生命本身。迪奧是在梵高去世半年后死去的。他生前身后一直陪伴著這個兄長。他一定是擔(dān)心他的兄長在天國也難于被理解，才匆匆跟隨而去。

一片濃綠的常春藤像一塊厚厚的毯子，把他倆的墳?zāi)箛?yán)嚴(yán)實實遮蓋著。歲月已久，兩塊墓碑全都苔痕斑駁。唯一不同的是梵高的碑前總會有一束麥子，或幾朵鮮黃的向日葵。那是來自世界各地的人們獻(xiàn)上去的。但沒有人會捧來艷麗而名貴的花朵。梵高的敬仰者們都知道他生命的特殊而非凡的含義，他生命的本質(zhì)及其色彩。

梵高的一生，充滿世俗意義上的“失敗”。他名利皆空，情愛亦無，貧困交加，受盡冷遇與摧殘。在生命最后的兩年，他與巨大而暴戾的病魔苦苦搏斗，拼死為人間換來了藝術(shù)的崇高與輝煌。

如果說梵高的奇跡，是天才加上精神病，那么，梵高至高無上的價值，是他無與倫比的藝術(shù)和為藝術(shù)而殉道的偉大的一生。

真正的偉大的藝術(shù)，都是作品加上他全部的生命。

（摘自天津人民出版社《各有各的活法》）