荒廢的生活 經(jīng)典的謊言

李書影

摘 要：《人性的污穢》是菲利普·羅斯書寫的一部創(chuàng)傷寓言，福妮雅被刻畫為遭受家庭創(chuàng)傷的受害者形象。羅斯通過(guò)混合式追述、視角轉(zhuǎn)換等后現(xiàn)代敘事方式反復(fù)閃回其遭受創(chuàng)傷的場(chǎng)景，闡釋其荒廢生活的成因，揭示強(qiáng)加于其身的謊言，詮釋了家庭創(chuàng)傷給其生活帶來(lái)殘酷的、毀滅性的打擊。

關(guān)鍵詞：菲利普·羅斯 《人性的污穢》 家庭創(chuàng)傷

菲利普·羅斯（Philip Roth，1933— ）是當(dāng)代美國(guó)文壇的佼佼者。2001年，《時(shí)代周刊》冠以羅斯“美國(guó)最優(yōu)秀的小說(shuō)家”。作為一名猶太裔作家，由于其作品年代跨度長(zhǎng)、創(chuàng)作風(fēng)格大膽、主題選擇敏感等因素，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)學(xué)術(shù)界對(duì)其褒貶不一，特別是以性意識(shí)與猶太特性相結(jié)合的《波特諾的抱怨》（Portnoy's Complaint，1969）和荒誕小說(shuō)《乳房》（The Breast，1972）使其成為飽受爭(zhēng)議的作家之一。當(dāng)代西方著名的文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）不僅把他和托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）、唐·德里羅（Don DeLillo）、科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）列為當(dāng)今美國(guó)最主要的四大小說(shuō)家，而且在《西方正典》（Western Canon）中收錄了其六部作品?！度诵缘奈鄯x》（The Human Stain，2000）是其代表作之一， 2001年榮獲?？思{獎(jiǎng)和全國(guó)猶太人作品獎(jiǎng)，2003年改編成電影上演也是好評(píng)如潮。此作品近年成為學(xué)界研究的熱點(diǎn)，研究者各抒己見(jiàn)，分別從種族身份構(gòu)建、文化多元主義訴求、新現(xiàn)實(shí)主義等視角對(duì)其進(jìn)行多維的關(guān)照?！皠?chuàng)傷”（Trauma）原為醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》釋義為：“身體受傷的地方，外傷；比喻物質(zhì)或精神遭受的破壞或傷害?！雹?920年，針對(duì)創(chuàng)傷對(duì)個(gè)體的心理影響，弗洛伊德（Freud）在《超越快樂(lè)原則》（Beyond the Pleasure Principle）中提出了“創(chuàng)傷性神經(jīng)官能癥”（Traumatic Neurosis）②，闡述了心理創(chuàng)傷的癥候、反復(fù)性和毀壞性。本文擬從家庭創(chuàng)傷的視角闡釋作品中的受害者形象，揭示其致傷過(guò)程與表現(xiàn)特征，闡釋其荒廢生活的成因，探討羅斯創(chuàng)傷敘事中重建自我的現(xiàn)實(shí)意義。

福妮雅是羅斯在小說(shuō)中塑造的一個(gè)飽受家庭創(chuàng)傷的犧牲品形象。圍繞著繼父的猥褻、兩名幼子的死亡和丈夫的變態(tài)家暴等家庭創(chuàng)傷事件，羅斯采用混合式追述、視角轉(zhuǎn)換等敘事方式反復(fù)回放她遭受創(chuàng)傷的場(chǎng)景，將其所要表達(dá)的情感和思想逐步推向極致，揭示強(qiáng)加于其身的生活謊言，還原真實(shí)的自我。她原本出生在一個(gè)白人中產(chǎn)階級(jí)家庭，五歲時(shí)，因母親與人私通，父母離異。母親愛(ài)財(cái)，帶著她又嫁給一個(gè)有錢人。十四歲那年，繼父企圖猥褻她，她被迫從家中出逃，自謀生路，艱難度日。二十歲時(shí)她嫁給務(wù)農(nóng)的越戰(zhàn)老兵萊斯特·法利，本以為努力干活，生兒育女，把農(nóng)場(chǎng)搞好，就可以過(guò)上穩(wěn)定的、粗茶淡飯的生活。而生活的不幸再次降臨，丈夫患有傷后神經(jīng)紊亂癥，拼命打她，接著農(nóng)場(chǎng)倒閉，兩個(gè)孩子由于小供熱器翻倒窒息身亡。

接二連三的家庭創(chuàng)傷使福妮雅喪失了生活下去的勇氣，她首先選擇死亡終結(jié)創(chuàng)傷帶來(lái)的心理折磨，與荒廢的生活告別。第一次她做足了準(zhǔn)備，日日夜夜期盼，配置藥品，精心裝扮了自己?！拔矣浀脹_了淋浴，剃了腿上的汗毛，穿上我最好的裙子……我記得杜松子酒和安定，而且依稀記得那種粉末，我忘了名字。某種鼠藥，很苦，我把它混在白脫蘇格蘭威士忌布丁里?！雹廴欢?，盡管檢測(cè)器都測(cè)不出心跳了，她又活了過(guò)來(lái)。第二次自殺是突發(fā)性的：“我想我停了下來(lái)是因?yàn)槲沂懿涣酥舷⒌母杏X(jué)。喉嚨卡住了，真的窒息了，一口氣都透不過(guò)來(lái)，慌忙解開(kāi)電話分機(jī)線上的結(jié)?！彪S后，瀕臨死亡的經(jīng)歷使其找到一種獨(dú)特的、狹隘的、反社會(huì)的方式療傷。她識(shí)字卻假裝不識(shí)，心甘情愿地將文盲這個(gè)致殘缺點(diǎn)加在自己的身上，以更方便地回歸低級(jí)階層。她并不反對(duì)識(shí)字本身，但裝作不識(shí)字對(duì)她來(lái)說(shuō)感覺(jué)更好，把文明作為一種窒息性的教化形式加以排斥，突出地顯示在歷經(jīng)家庭創(chuàng)傷后她內(nèi)心對(duì)生活的絕望、憎恨、報(bào)復(fù)的態(tài)度?！叭兆幼兊酶勇槔彼凇Ｋ褪菄L不夠那種有毒的東西：絕不勉強(qiáng)自己遵循非禮勿做、非禮勿露、非禮勿說(shuō)、非禮勿思的規(guī)矩行事，而偏要做不當(dāng)?shù)娜?，展示不?dāng)展示的部分，說(shuō)不當(dāng)說(shuō)的話，思不當(dāng)思的事?！边@成為她用創(chuàng)傷生活換取的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，把心中不羈的欲望從世故的經(jīng)驗(yàn)中釋放出來(lái)，充當(dāng)治愈創(chuàng)傷和凈化人性污穢的獨(dú)特方式。當(dāng)然，羅斯并不贊同這種反社會(huì)的治療創(chuàng)傷的方式?！巴ㄟ^(guò)讓福妮雅假裝文盲，羅斯能夠避免合法化‘無(wú)知是一種解決方案。通過(guò)避免認(rèn)可原始主義，他否定了一系列幼稚的假設(shè)?！雹苁聦?shí)上，這只是福妮雅在遭受家庭創(chuàng)傷后對(duì)自身荒廢生活的回應(yīng)，一種對(duì)待侮辱、輕蔑的策略，強(qiáng)化一個(gè)原始的自我適應(yīng)自身的環(huán)境。

遭受的家庭創(chuàng)傷在她身上也留下了累累的、看得見(jiàn)的傷痕?！霸诹邆€(gè)地方可以見(jiàn)到疤痕，一個(gè)膝蓋頭擦傷，像個(gè)孩子似的，是她在牛棚里滑倒留下的，在她胳膊和腿上都有一道道細(xì)如針腳、半愈合的抓痕，是牧場(chǎng)的笆籬所致。她的手粗糙、發(fā)紅、腫痛，由于扭動(dòng)笆籬時(shí)撿起玻璃碎片，由于每個(gè)星期拔出、插入那些木樁的緣故。一個(gè)花瓣形狀、顏色鮮亮的傷痕，或在擠奶廳受的傷，或是他留下的，恰恰位于她的咽喉和軀干的結(jié)合部?！弊髌分兴稳葑约合駛€(gè)陷入戰(zhàn)火的孩子，不管生活被炸毀多少次，她站著不倒，面對(duì)著墮落的命運(yùn)，忍受著身體和心理上雙重的創(chuàng)傷?！皼](méi)有理想主義，沒(méi)有理想化，沒(méi)有任何甜美姑娘的烏托邦主義，盡管她知道現(xiàn)實(shí)的一切模樣，盡管她的生活已成不可逆轉(zhuǎn)的荒廢，盡管她遭遇了所有的混亂和冷漠。”福妮雅遭受家庭創(chuàng)傷后的癥狀是麻木、冷漠，她對(duì)周圍人、事物缺乏積極的反應(yīng)，情感淡漠和情感消失，對(duì)未來(lái)生活失去了興趣。當(dāng)科爾曼告訴她自己不是白人的秘密時(shí)，她似乎并不真正的關(guān)心，也不覺(jué)得這種行為該受到譴責(zé)，而事實(shí)上恰恰與生活相吻合?！八恍抛诮?，她不偽裝虔誠(chéng)，無(wú)論其他的什么邪惡使她面目全非，她卻從未被有關(guān)純潔的神話所扭曲。她對(duì)評(píng)判別人不感興趣。她見(jiàn)得太多，早已不相信那一套鬼話?！痹谶@個(gè)墮落的世界里，遭受不同創(chuàng)傷的兩個(gè)個(gè)體互訴著不幸的遭遇，互相保護(hù)著對(duì)方，不受任何外人的侵?jǐn)_，以自身可能最單純的方式整合創(chuàng)傷。“他們也許都不再為事態(tài)發(fā)展成這樣而感到后悔。他們安全地置身于厭惡之中，根本無(wú)暇顧及其他。他們已沖出曾經(jīng)堆積在他們頭上的一切。生活中沒(méi)有東西能夠引誘他們，生活中沒(méi)有東西令他們激動(dòng)，生活中沒(méi)有東西猶如此刻的親熱那樣消減他們對(duì)生活的恨?！?/p>

法國(guó)著名敘述學(xué)家杰拉德·吉奈特（Gerald Genette）在《敘事話語(yǔ)》（Narrative Discourse，1983）中提出了三類敘事視角：“全知視角，即敘事者與作品中的人物都知道，公式為敘事者﹥?nèi)宋铮粌?nèi)視角，即敘事者僅僅知道某個(gè)人物知道的情況，公式為敘事者=人物；外視角，即敘事者僅僅從外部觀察人物，不透視人物的內(nèi)心世界，他所知的沒(méi)有人物自己知道的多，公式為敘事者﹤?cè)宋铩！雹葑髌分?，不同敘述者的視角賦予了福妮雅不同的人物形象，不守規(guī)矩的女兒、縱欲的妻子、殺死孩子的兇手、社會(huì)底層的文盲清潔工、猶太人的情婦等。為全面展示福妮雅的真實(shí)形象和創(chuàng)傷經(jīng)歷，羅斯借助內(nèi)外視角和全知視角交替變換的方式還原她是一名被謊言浸淫的家庭創(chuàng)傷受害者。她母親對(duì)每個(gè)人說(shuō)她是生活優(yōu)裕的女孩子，因繼父家教嚴(yán)格而逃出家門，而真實(shí)的原因恰恰是繼父的肆意妄為不讓她安生。她被指責(zé)由于自己沉溺于欲望的享樂(lè)謀殺了自己的兩個(gè)孩子，而事實(shí)上是那場(chǎng)意外的大火奪去了孩子的生命，她僅僅是一個(gè)因失去孩子而絕望、企圖自殺的母親。在雅典娜學(xué)院，她是一名窮困潦倒的文盲清潔女工，而實(shí)際上她上過(guò)中學(xué)，甚至生前還留下一本日記。她被視為種族主義教授科爾曼滿足性需求而踐踏的對(duì)象、向雅典娜學(xué)院復(fù)仇情節(jié)的例證，其實(shí)她是一個(gè)絕非玩物的女人，而是與科爾曼并肩與生活創(chuàng)傷戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，甚至可以說(shuō)是靈與肉的結(jié)合。羅斯也借她的話語(yǔ)揭示了小說(shuō)的主題，“我們留下污穢，我們留下蹤跡，我們留下我們的印記。污染、殘酷、欺凌、謬誤、糞便、精液——要待在這兒就別無(wú)二致，和反抗無(wú)關(guān)，和恩賜或救贖無(wú)關(guān)。在每個(gè)人的身上，存儲(chǔ)于內(nèi)心，與生俱來(lái)，無(wú)可描述?！弊詈?，一場(chǎng)蓄意的車禍奪取了她的生命，隨之，一切的謊言、一切的災(zāi)難、一切的創(chuàng)傷都被最偉大的藐視者死亡一掃而空。

菲利普·羅斯談及“美國(guó)三部曲”的創(chuàng)作思路曾說(shuō)過(guò)：“我把它們看作是主題三部曲，去描述戰(zhàn)后美國(guó)人生活的重要?dú)v史事件，這些事件對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的生活產(chǎn)生了巨大的影響?！雹薷Ｄ菅艧o(wú)疑是羅斯成功塑造的一個(gè)反社會(huì)的女性創(chuàng)傷個(gè)體。隨著其作為女兒、妻子、母親、情人等多重身份的嬗變，她在家庭中所遭受到的身體與情感的創(chuàng)傷逐步增強(qiáng)，最終只能選擇用謊言掩蓋真相，生活陷入絕望的深淵。然而，通過(guò)具體細(xì)節(jié)的敘事，家庭創(chuàng)傷的根源卻與其所處時(shí)代背景下的戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、性別歧視等社會(huì)因素息息相關(guān)。隨著讀者進(jìn)一步解讀作品的潛文本，創(chuàng)傷文學(xué)的教誨、警示功能得以有效地呈現(xiàn)。

① 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院：《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，商務(wù)印書館1997年版，第196頁(yè)。

② 《不列顛百科全書：國(guó)際中文版》（第六卷） ，中國(guó)大百科全書出版社2002年版，第461頁(yè)。

③ 菲利普·羅斯：《人性的污穢》，劉珠還譯，譯林出版社2011年版，第222頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

④ Posnock，Ross. Philip Roths Rude Truth. Princeton University Press， 2006：218.

⑤ Genette， Gerald. Narrative Discourse： An Essay in Method. Trans. Jane E. Lewin. Cornell University Press， 1983：196.

⑥ MaGrath， Charles. Zuckermans Alter Brain. New York Times Book Review ，7 may 2000：8.