馮友蘭先生與先父梁漱溟交往二三事

梁培寬

先父梁漱溟與馮友蘭先生自1985年末最后一次會(huì)面以后，曾有多篇文字記述議論此事。今年又有《梁漱溟與馮友蘭最后一次會(huì)面》(《名人傳記》，第3期)和《馮友蘭與梁漱溟》(《文匯讀書(shū)周報(bào)》，903號(hào))兩篇文字發(fā)表。這些文字又往往為文摘類報(bào)刊摘錄轉(zhuǎn)載，于是成為更多人的話題。1989年筆者參觀日本京都大學(xué)人文研究所時(shí)，日本一學(xué)者也問(wèn)及此事?？磥?lái)關(guān)注此次會(huì)見(jiàn)的還不僅是中國(guó)人。

人們多注意最后一次會(huì)見(jiàn)，其實(shí)"最后"是由"最初"衍續(xù)而來(lái)。因此筆者愿在談最后一次會(huì)見(jiàn)之前，從最初相識(shí)入手，就個(gè)人所知，略盡一點(diǎn)補(bǔ)遺的責(zé)任。

早年一段舊緣

二人初次相識(shí)是由于什么機(jī)緣？相見(jiàn)于何時(shí)何地？當(dāng)年以"北大文科學(xué)長(zhǎng)"陳獨(dú)秀的名義，在《北京大學(xué)日刊》上發(fā)布的一則布告，可以回答這些問(wèn)題：

文科學(xué)長(zhǎng)告白：

本科哲學(xué)門三年級(jí)印度哲學(xué)功課，現(xiàn)請(qǐng)梁漱溟先生代授，定于本星期三日來(lái)校上課，此白。

"文科學(xué)長(zhǎng)"即今日之文學(xué)院院長(zhǎng)。此課原由先父請(qǐng)?jiān)S季上先生代授，至此先父方接手，故"代授"應(yīng)為"講授"。

由此可知，先父為哲學(xué)系三年級(jí)講授"印度哲學(xué)"，而馮先生正是應(yīng)修此課的三年級(jí)學(xué)生，這便是二人首次相識(shí)的機(jī)緣。相見(jiàn)的時(shí)間自然是先父到北大第一次登上講臺(tái)之日的那個(gè)星期三，即1917年12月5日；地點(diǎn)為北大某課室。關(guān)于初至北大，先父曾回憶說(shuō)："我初至北大時(shí)實(shí)只24歲，與諸同學(xué)年齒相若，且有比我大兩歲者。如今日名教授馮友蘭、顧頡剛、孫本文、朱謙之諸君，皆當(dāng)時(shí)相聚于課堂者。"(《紀(jì)念蔡元培先生》，1942年)由于年齒相若，師生之間關(guān)系更近了。如現(xiàn)存當(dāng)年先父與北大三位同學(xué)合影一張，為此先父曾寫下這樣的話："他們都是北大的學(xué)生，卻四人年紀(jì)皆在二十幾歲，差不許多。我們相與并無(wú)所謂先生與學(xué)生，只是朋友，而且是小孩子般的朋友。四人性格見(jiàn)解并不相同，幾乎一個(gè)人是一個(gè)樣子，所以議論每多不合，但是總覺(jué)得彼此相對(duì)是一樂(lè)事。"

只是1918年夏，馮先生即畢業(yè)離開(kāi)北大，與先父相聚于課堂似不足一年，但這終究是關(guān)系到二人日后交往的一段舊緣。

民國(guó)元年(1912)先父十九歲，任《民國(guó)報(bào)》記者。當(dāng)時(shí)該報(bào)婦女問(wèn)題欄有三位女編輯，其中一位名任緯坤，她正是馮夫人任載坤的二姐。如此說(shuō)來(lái)，先父與馮夫人的二姐為同事，又早于與馮先生相識(shí)了。由任緯坤女士，又可說(shuō)到她的夫君孫炳文烈士(1927年被蔣介石以"清黨"為借口殺害)，本是該報(bào)總編輯，長(zhǎng)于先父十歲，故稱之為孫大哥，正是他為先父擬"漱溟"二字為筆名，此后遂為先父所沿用，而原名"煥鼎"反為人所不知了。

收存六十余年的一封書(shū)信

先父存有早年師友書(shū)信一批，其中有蔡元培、梁?jiǎn)⒊?、章士釗幾位老前輩的若干封。為傳諸后世，先父特意親去琉璃廠加以裝裱，不料因此反于日后招來(lái)災(zāi)難。1966年8月"文革"中抄家時(shí)，祖輩留下的幾箱字畫為紅衛(wèi)兵焚毀，這些信也同歸于盡了。而未曾裝裱過(guò)的一批，卻不曾引起注意，反倒逃過(guò)了這一劫，其中即有早年馮先生寄先父書(shū)信一封。

馮先生1919年底赴美游學(xué)，此信是1922年寄自美國(guó)的。先父《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)于1921年問(wèn)世，馮先生在信中說(shuō)，當(dāng)?shù)弥藭?shū)出版時(shí)，"心中驚喜，渴欲一讀。遍訪始于山東何君思源處得一本"(何君即國(guó)民黨最后一任北平市長(zhǎng)--筆者)，可是不料"讀未竟，即又為友人取去"。后來(lái)還是收到先父托人為馮先生帶去的一冊(cè)，"方得讀盡"的。

馮先生此信甚長(zhǎng)，約三千余言；全信可以說(shuō)是一書(shū)評(píng)。在信中，馮先生直率地提出了對(duì)此書(shū)"不能贊同之點(diǎn)"。這是此信的主要部分。隨后寫道："友蘭以為先生之有真知灼見(jiàn)者在佛孔二家之學(xué)，若只為談二家之學(xué)之書(shū)，則真推倒一切，惟因此而及東西文化及其哲學(xué)，則范圍太廣，問(wèn)題太大太復(fù)雜，抽象之論未足令人即信服。"并解釋說(shuō)："對(duì)于先生所說(shuō)有未能領(lǐng)會(huì)之處，先生或一笑置之，然現(xiàn)在所見(jiàn)實(shí)如此，不敢不直言。"最后又進(jìn)言道："學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆，關(guān)于西洋科學(xué)之書(shū)總以多看為宜。以望于先生者厚，又辱見(jiàn)愛(ài)，故敢隨意亂談。無(wú)論有當(dāng)與否，知先生必不見(jiàn)罪也。"

此信先父收存六十余年之久，可算二人交誼久遠(yuǎn)的一個(gè)紀(jì)念吧。

"文革"中的一次晤談

先父日記中有關(guān)于與馮先生交往的事，雖有記載，如"晤潘光旦、任繼愈、馮芝生。"(1950年9月19日)如"馮芝生夫婦及沈有鼎等來(lái)談。"(1951年2月21日)但多語(yǔ)焉不詳。二十世紀(jì)七十年代初，筆者住家于北大校園內(nèi)，先父惦念小孫，常來(lái)北大，因而與馮先生偶然相遇于校園中似不只一次。但值得一記的還是"文革"中的那一次。

1971年10月25日，中國(guó)恢復(fù)了聯(lián)合國(guó)的合法席位。同年12月31日，先父"寫發(fā)馮芝生一信"(《日記》)。信中說(shuō)："回憶五十多年前，我們同在北大哲學(xué)系，當(dāng)時(shí)熟友有谷錫五(源瑞)、黃仲良(文弼)；今錫五故去多年，仲良恐怕亦難健在(大約五六年前看到一面，衰老不堪矣)。難得吾二人還同在北京，更難得的是過(guò)去好多年令人焦愁悶損之國(guó)勢(shì)，今乃形勢(shì)大大舒展開(kāi)朗，為始料所不及者，卻竟在吾人親歷目睹中完成其轉(zhuǎn)變。我們相去咫尺的兩人，豈可不一談耶?如承同意，乞回一信，約定日期、時(shí)間、地點(diǎn)(頤和園如何)相會(huì)。如或一時(shí)不得其便，固不妨俟之他日耳。"其渴望晤談之情，字里行間不難見(jiàn)出。

關(guān)于這次晤談，先父事后所記只一句話："九時(shí)半去馮芝生處，談到午飯后二時(shí)。"(1972年1月9日日記)雖甚簡(jiǎn)略，但仍可見(jiàn)出二位老人談興都頗高，不然怎會(huì)飯后似仍欲罷不能，又談了許久呢。馮先生關(guān)于此次晤談的回憶頗多，可補(bǔ)先父簡(jiǎn)略之不足。"......中國(guó)恢復(fù)了在聯(lián)合國(guó)的合法席位，梁漱溟給我來(lái)了一封信，說(shuō)這是件大事，要找我談?wù)?。我?qǐng)他到家里來(lái)。他來(lái)了，對(duì)我說(shuō)，中國(guó)恢復(fù)了在聯(lián)合國(guó)合法席位，標(biāo)志著中華民族和全世界其他民族處于平等地位了，這是我們?cè)谝欢畾q的時(shí)候就向往的。這說(shuō)明共產(chǎn)黨毛主席確實(shí)是領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民，叫中國(guó)人民站起來(lái)了，......整個(gè)中華民族都相信這點(diǎn)，真是對(duì)于共產(chǎn)黨毛主席有無(wú)限的崇敬與熱愛(ài)。這并不是個(gè)人迷信，這是像孟軻所說(shuō)的‘心服‘，‘如七十子之服孔子也‘"。(馮友蘭：《三松堂自序》)

先父對(duì)"國(guó)勢(shì)""大大舒展開(kāi)朗"，感到歡欣鼓舞是不難理解的。先父嘗說(shuō)，無(wú)論三十年代他從事鄉(xiāng)村工作，或是四十年代奔走國(guó)共團(tuán)結(jié)抗日，"思想上是一貫的，就是想結(jié)束三十多年國(guó)內(nèi)紛爭(zhēng)之局，樹(shù)立統(tǒng)一穩(wěn)定的全國(guó)政權(quán)，"因?yàn)?沒(méi)有統(tǒng)一，即沒(méi)有建設(shè)與進(jìn)步：沒(méi)有建設(shè)與進(jìn)步，就沒(méi)有中國(guó)。沒(méi)有中國(guó)?這是不可想象的事。"可三四十年代他的種種努力，結(jié)果都成泡影。如今中國(guó)終于恢復(fù)了聯(lián)合國(guó)中的合法席位，這自是國(guó)家統(tǒng)一，國(guó)勢(shì)日強(qiáng)的結(jié)果。面對(duì)這種形勢(shì)，怎能令人不高興呢！

對(duì)馮先生"積極"批孔極不以為然

1973年末，"批林批孔"開(kāi)始。隨著運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，在如何對(duì)待批孔的問(wèn)題上，二人的分歧無(wú)可避免的愈加深刻了。先父明確表示"對(duì)時(shí)下流行的批孔意見(jiàn)不能同意"(這自然也包括對(duì)馮先生的批孔意見(jiàn))；堅(jiān)持"只批林，不批孔"，"即不能隨從批孔"，搞順風(fēng)轉(zhuǎn)舵。而馮先生，原本也是以發(fā)揚(yáng)儒學(xué)為己任，可運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，即"積極"參與批孔，發(fā)表批孔、批尊孔的講話與論文。對(duì)馮先生如此作為，先父先是出乎所料，后是極不以為然。日記、書(shū)信中雖三言兩語(yǔ)，也足以表明他的態(tài)度了。政協(xié)學(xué)習(xí)會(huì)上，"宣讀馮芝生論文兩篇?？蓢@！"(1973年12月5日日記)又如："赴民族宮座談會(huì)，馮友蘭，×××及一北大女生發(fā)言，一塌糊涂。"(1974年11月22日日記)1974年初，上海友人田君來(lái)信問(wèn)："芝老有批孔文章......可曾寓目?"先父的答復(fù)是："他的批孔文章根本要不得，不值一看。"態(tài)度之嚴(yán)峻，可見(jiàn)一斑。

"批林批孔"過(guò)去約兩年之后，一日先父檢出馮先生那封早年來(lái)信，重讀過(guò)后似不勝感慨，于是在信末頁(yè)空白處，寫下這樣幾句話：

此芝生往昔從美國(guó)寄我的一信。芝生年齒略少于我，今亦超過(guò)八十。1973年春，我在他家午飯，談甚久，臨別時(shí)他誦《論語(yǔ)》‘發(fā)奮忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至‘句，乃分手。不意秋后他竟以批孔鳴于時(shí)。1976年9月9日(印)

(原信手書(shū)見(jiàn)上。據(jù)日記："1973年春"應(yīng)為1972年春--筆者)

由以上的話來(lái)看，批孔運(yùn)動(dòng)前的那次晤談，在先父是記憂猶新；當(dāng)時(shí)交談時(shí)是何等契合，分手時(shí)是何等歡暢。可運(yùn)動(dòng)中的變化卻大出所料，因而有"不意秋后他竟以批孔鳴于時(shí)"的感嘆。這感嘆有多少痛惜！多少失望！

再談二人最后一次會(huì)面

這次會(huì)見(jiàn)的前后經(jīng)過(guò)，宗璞女士《對(duì)<梁漱溟問(wèn)答錄>中一段記述的訂正》一文中有記載，詳實(shí)可信，故現(xiàn)在只記其梗概如后。

為祝賀馮先生九十壽辰，北大哲學(xué)系擬于1985年12月5日召開(kāi)慶祝會(huì)。馮先生則訂于慶祝會(huì)前一日舉辦家宴，招待親朋好友；先父也在被邀之列。

同年11月21日。宗璞女士代表馮先生，電話邀請(qǐng)先父出席家宴，當(dāng)即為先父拒絕。同日先父即寫寄馮先生一信，說(shuō)明拒絕赴宴的原因是"實(shí)以足下曾諂媚江青"；這是電話中不曾言明的。同時(shí)表示，"如承枉駕來(lái)我家，自當(dāng)以禮接待交談"。

11月27日。馮先生寄贈(zèng)《三松堂自序》。三日后收到，先父即開(kāi)始閱讀。

12月6日。馮先生復(fù)先父11月21日函，指出先父"嫉惡如仇之心有余，與人為善之心不足"，感嘆"如何金石交，一旦更離傷"，表示"《三松堂自序》一書(shū)如蒙閱覽，觀過(guò)知仁，有所諒解，則當(dāng)趨謁"；希望"有一歡若生平之會(huì)，以為彼此暮年之一樂(lè)"。

12月13日。先父復(fù)馮先生6日信："芝生老同學(xué)：......《三松堂自序》亦經(jīng)收到并讀過(guò)，甚愿把握面談"。信末表示愿往北大會(huì)面。馮先生見(jiàn)信后，向宗璞女士說(shuō)："還是我去看他"。

12月24日。馮先生在宗璞女士陪同下至木樨地與先父會(huì)晤，此即二位老人最后一次會(huì)面。

對(duì)上述經(jīng)過(guò)，筆者只就兩點(diǎn)細(xì)節(jié)作一點(diǎn)補(bǔ)充。

一是先父接到邀請(qǐng)赴宴電話時(shí)，筆者恰在一旁。只聽(tīng)他一再重復(fù)說(shuō)："不去"、"我不去"，且面帶惱怒之色。最后再次厲聲說(shuō)出"我不去"三字，隨即重重地掛上話筒，似未容對(duì)方將話再說(shuō)下去。

先父態(tài)度之如此不容商量，似不多見(jiàn)。江青在"文革"中常以偉大領(lǐng)袖的"代表"的姿態(tài)出現(xiàn)；在"批林批孔"運(yùn)動(dòng)是如此，在唐山大地震后也是如此。而在"批林批孔"中，馮先生曾積極"參與"；在地震中，江青又曾"慰問(wèn)"馮先生于抗震棚中，如此之類報(bào)刊報(bào)道，人們頭腦中均留有印象。"四人幫"垮臺(tái)以后，隨即有《評(píng)梁效某顧問(wèn)》一類文字見(jiàn)報(bào)，文中多將江青"梁效"及其"顧問(wèn)"聯(lián)系起來(lái)批判，似更加證實(shí)馮先生有"諂媚江青之事"，因而先父當(dāng)時(shí)拒絕赴宴，態(tài)度十分堅(jiān)決。

見(jiàn)到馮先生對(duì)自己錯(cuò)誤作了檢討，先父態(tài)度明顯改變，這是應(yīng)說(shuō)明的另一點(diǎn)。

電話后約一周，馮先生《三松堂自序》寄到。筆者拆封后，便送到先父手中，他隨即讀了起來(lái)。那時(shí)先父健康狀況已大不如前，不時(shí)因腰痛須臥床休息?？砷喿x此書(shū)開(kāi)始之后，用了三四天，終于將全書(shū)讀完，臥床休息次數(shù)也少于往日了。用今日人們的常用詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他是相當(dāng)投入的了。馮先生在此書(shū)中，承認(rèn)"應(yīng)該實(shí)事求是，不應(yīng)該嘩眾取寵。寫文章只能寫我實(shí)際見(jiàn)到的，說(shuō)話只能說(shuō)我想說(shuō)的。"如果能這樣，"就不會(huì)犯批林批孔時(shí)期所犯的那種錯(cuò)誤"了。如此認(rèn)真自我剖析，顯然使先父對(duì)馮先生由極不以為然，變?yōu)榭梢哉徑猓挥删懿桓把?，變?yōu)楸硎?甚愿把握面談"；以及最后一次會(huì)面時(shí)，既"始終未提批林批孔的事"，又未就"諂媚江青"之事"發(fā)表任何意見(jiàn)"(《對(duì)<梁漱溟問(wèn)答錄>中一段記述的訂正》)。

先父一向重視交友與交友之道。他嘗說(shuō)：朋友之間應(yīng)"以同情為根本，以了解為前提"，當(dāng)指出朋友的毛病短處時(shí)，"頂要緊的是須有一種原諒的意思"，"不是只給他一個(gè)刺激就算完了"。他又嘗說(shuō)："朋友不終，是很大的憾事"。(《朝話》)這類憾事，就筆者所知，先父與朋友之間未曾出現(xiàn)過(guò)，而最后一次會(huì)面的實(shí)現(xiàn)表明，兩位老人之間似曾一度將發(fā)生"朋友不終"的"憾事"，而終歸得以避免。

令人困惑的是有一種意見(jiàn)，認(rèn)為最后會(huì)見(jiàn)之后，先父仍未改變對(duì)馮先生的看法。首先，如果然如此，最后會(huì)見(jiàn)如何得以實(shí)現(xiàn)?再者，如以為此種意見(jiàn)仍可以成立，似不外有兩種可能：一是先父礙于情面，會(huì)見(jiàn)時(shí)表示諒解，實(shí)際上仍心存芥蒂。先父一向以"表里如一"要求自己；批林批孔中的作為足以證明，故似不致出此。第二種可能是當(dāng)時(shí)確已諒解，過(guò)后將諒解一事完全忘卻。這似也不可能發(fā)生。因?yàn)橛刹徽徑廪D(zhuǎn)為諒解，必伴有厭惡轉(zhuǎn)為友好的情感變化，這強(qiáng)化了對(duì)前后兩種思想認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變的記憶，與對(duì)事物的記憶之無(wú)情感色彩者明顯不同。對(duì)此，日常經(jīng)驗(yàn)和心理學(xué)研究的答案均是肯定的。

在此處不得不提及《梁漱溟問(wèn)答錄》一書(shū)。應(yīng)該承認(rèn)此書(shū)實(shí)具有獨(dú)特的貢獻(xiàn)與影響，同時(shí)又無(wú)可諱言它確存在一些失誤與缺陷?，F(xiàn)在只舉出與此困惑有關(guān)的一點(diǎn)。

《梁漱溟問(wèn)答錄》先在《人物》雜志連載，當(dāng)首次刊出時(shí)(1986年)，作者于"前言"中說(shuō)，他是"為保存歷史資料，采用一問(wèn)一答形式撰寫這篇長(zhǎng)文"的。后來(lái)此書(shū)出版時(shí)(1988年)，作者于"后記"中又有同樣的說(shuō)明。而讀者多未注意，便"顧名思義"，根據(jù)"問(wèn)答錄"三字，誤以為是一部一問(wèn)一答的實(shí)錄，其實(shí)書(shū)中"答"字之后的文字，并非必定是先父口述的記錄。這樣，如果內(nèi)容與事實(shí)有出入，就有兩種可能：由于口誤，或由于筆誤，此書(shū)中有關(guān)二人一次會(huì)面的記述，同樣存在此問(wèn)題，值得注意。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，即無(wú)論是由于口誤，或由于筆誤，此書(shū)所記述的先父于批林批孔開(kāi)始不久，曾致函批評(píng)馮先生，并要求給予答復(fù)，以及隨后二人的一次會(huì)見(jiàn)，都是不曾有過(guò)的，其與事實(shí)有出入，顯而易見(jiàn)。因此，如果以與事實(shí)有出入之這一記述為依據(jù)，而有所議論評(píng)說(shuō)，其結(jié)果不也將同樣不免有違于事實(shí)嗎?。