給生命中的黑天鵝與灰犀牛列個清單，會有多長？

鄭四方

新冠肺炎疫情的暴發(fā)和在全球的蔓延，打亂了我們正常的日常。為了防止人際傳播，我們絕大多數(shù)人都經歷了一段居家隔離期，通過網(wǎng)絡等各種途徑我們親眼目睹生命在病毒面前的無能為力，或許如果不是這場疫情，對于習慣于回避生死話題的我們，可能仍然認為死亡是一件遙遠的事情。如果說新冠肺炎疫情是個黑天鵝事件，事實上在疫情之外，如果從生命的終點回望人生歷程，我們會遭遇各種“黑天鵝”與“灰犀牛”事件。

中歐財富管理研究中心執(zhí)行主任、中歐家族辦公室首席架構師課程執(zhí)行主任馮媛將突發(fā)性的事件分為三種：不確定性、黑天鵝、灰犀牛?！安淮_定性、黑天鵝、灰犀牛是三件不同的事情，反映的并不是關于事情可能發(fā)展的嚴重程度，差別在于概率、可預測性和可預先管理性，可以表達為三種完全不同曲線的函數(shù)，卻常常被各種人甚至非常專業(yè)的機構把概念混淆，以至于真正的風險被遮蔽在誤判中。”在她看來，不確定性是可以預測和管理的，而“黑天鵝”是不可預測也難以預先管理的。

“這次疫情是一堂風險社會的啟蒙課?！鼻迦A大學文科資深教授、蘇世民書院院長、國情研究院兼職研究員薛瀾說，“雖然大家對金融風險的概念已經比較熟悉，但對于現(xiàn)代社會中風險的內生性、泛在性和系統(tǒng)性還缺乏全面的認識。”對于組織和社會，如比爾·蓋茨在《新英格蘭醫(yī)學雜志》上發(fā)表文章指出的：“在這一切得到控制之后，各國政府和其他組織都要大舉投資，為下一次危機做好準備。因為病毒，不分國界?！睂τ诿恳粋€個體而言，顯然最大的確定性就是衰老和死亡，而疫情提供了一次梳理和思考風險的機會。

流行病

誰也想不到，蝙蝠這只唯一能飛的哺乳動物竟能在2020年引發(fā)一場百年一遇的全球沖擊。

20世紀下半期，專家們提出這樣一個當時看來相當可行的目標？ 把威脅人類的傳染病從地球上清除出去。后來的事實證明，這只是人類對天花病毒作戰(zhàn)勝利后短暫歡愉中的一個幻想。麥克尼爾略帶悲劇色彩的言論恰好給出了這個問題的精準答案：“我們越是取得勝利，越是把傳染病趕到人類經驗的邊緣，就越是為災難性的傳染病掃清了道路。我們永遠難以逃脫生態(tài)系統(tǒng)的局限。不管我們高興與否，我們都處在食物鏈之中，吃，也被吃。 ”

《病毒來襲》內森·沃爾夫著

流行病 流行?。╬andemic）這個詞來源于希臘語pan和demo，翻譯為中文就是“所有的”“人們”，這個詞語可以說描述了流行病的最高境界——感染所有人。但是實際上，這對于微生物來說，是個幾乎無法完成的任務。……感染者的活動范圍成了病毒傳播中很關鍵的因素。從最初的雙腳到汽車、輪船，再到飛機、火箭、宇宙飛船，人類交通方式的進步為微生物創(chuàng)造了前所未有的廣闊天地。

——《病毒星球》卡爾·齊默著

流感病毒來自鳥類 流感，influenza，是個意大利語，是“影響”（influence）的意思。1918年那次嚴重的流感暴發(fā)，導致5億人患病，是當時三分之一的世界人口，其中5000萬人喪命。流感病毒是一種極小的病毒，它的遺傳信息也非常簡單，只有13個基因。健康人感染了流感病毒，免疫系統(tǒng)在幾天內就會展開反攻。雖然流感病毒的殺傷力仍然讓人捉摸不透，其來源卻已經非常確鑿。流感病毒源自鳥類。感染人類的所有流感病毒，都能在鳥類那里找到身影。很多鳥類攜帶病毒，本身卻不得病。而且鳥被感染的也不是呼吸道，而是消化道。

——《病毒星球》卡爾·齊默著

病毒和病毒獵手 19世紀末，荷蘭微生物學家和植物學家貝杰林克（Martinus Beijerinck）意識到一種比細菌更小的生命形式會導致疾病，他把這種病原體命名為“virus（病毒）”。雖然此前伊萬諾夫斯基也發(fā)現(xiàn)了病毒，但后者沒有公布他的發(fā)現(xiàn)。Virus是一個拉丁語單詞，意思是毒藥，在14世紀就出現(xiàn)了。貝杰林克將病毒稱為“有感染性的、活的流質”，或者“可溶的活性介質”，認為它們在自然界可能以液態(tài)形式存在。這就是他用Virus，即毒藥一詞來表示其“流動性”的原因。直到后來科學家對小兒麻痹癥和口蹄疫病毒進行了研究，才確定病毒是顆粒狀的。貝杰林克被稱為第一位病毒獵手。

——《病毒來襲》內森·沃爾夫著

下次再有某種病毒從野生動物身上轉移到人類身體內，很可能還會引發(fā)大規(guī)模疫情，而我們完全可能對致病病毒一無所知。我們生活在一個名副其實的“病毒星球”上，科學家的工作量是巨大的。

——《病毒星球》卡爾·齊默著

創(chuàng)造與毀滅 在RNA世界，所謂的“生命”可能只是一些稍縱即逝的基因組合，抓住機會就拼命生長，有時則被像寄生者一樣的另一些基因破壞殆盡。這些原始“寄生者”中的一些可能演化成了第一批病毒，不斷復制繁衍至今。法國病毒學家帕特里克·福泰爾提出假說：雙鏈DNA分子有可能就是RNA病毒“發(fā)明”出來的，雙鏈有不同的結構 ，能保護基因免受攻擊。最終，這些病毒的宿主反而接管了DNA分子。也就是說，現(xiàn)在所知的生命可能全起源于病毒。讓我們回到“病毒”這個詞本身。它原本就包含了兩面性，一面是能給予生命的物質，另一面則代表致命的毒液。病毒在某種意義上的確是致命的，但它們也賦予了這個世界必不可少的創(chuàng)造力。創(chuàng)造和毀滅又一次完美地結合在一起。

——《病毒星球》卡爾·齊默著

十大致死原因

2019年，國際權威醫(yī)學雜志《柳葉刀》刊登了一篇名為《1990～2017年中國及其各省的死亡率、發(fā)病率和危險因素：2017年全球疾病負擔研究的一個系統(tǒng)分析》的研究，是一項關于中國人口健康的全面研究報告。該研究從282類致死原因中找出了2017年中國人的十大死亡原因，分別是：中風、缺血性心臟病、呼吸系統(tǒng)（氣管、支氣管、肺）癌癥、慢性阻塞性肺病、肝癌、道路交通傷害、胃癌、阿爾茲海默癥及其它癡呆癥、新生兒疾病和高血壓性心臟病。

癌癥 2019 年1 月，國家癌癥中心公布的數(shù)據(jù)顯示，中國每天有1 萬人以上——平均每分鐘就有7 人——被確診為癌癥。

大型綜合性醫(yī)院的多數(shù)科室，收治的都是癌癥病人。美國杜克大學的李治中博士說過：“如果按照癌癥發(fā)病率來排序的話，那么全世界癌癥發(fā)病率高的國家都是環(huán)境非常好的歐美國家，中國連前幾十名都擠不進去?！蹦敲窗┌Y的發(fā)病機制又是什么呢？2017 年，美國約翰·霍普金斯大學的克里斯琴·托馬塞蒂博士及伯特·沃格爾斯坦博士在《科學》雜志發(fā)表了一篇研究文章，他們對常見的32 種癌癥的基因突變——癌癥發(fā)病的最底層原因，進行了風險因素的分析，結果發(fā)現(xiàn)在引起癌癥基因突變的因素中，66% 是染色體在復制過程中發(fā)生的隨機錯誤，而環(huán)境因素和遺傳因素加在一起只占34%。這個研究結果出乎很多人的意料。我們原以為，沒有癌癥家族病史、不抽煙、不喝酒、不熬夜、不泡酒吧、不吃有安全問題的食物、不生氣，就可以遠離癌癥。但研究結果發(fā)現(xiàn)，這些因素雖然和癌癥有關系，但相關性并沒有想象中那么大。即便我們生活的環(huán)境沒有被污染，也沒有不良嗜好，仍然有可能患上癌癥。因為引起癌癥最大的危險因素是染色體在復制過程中發(fā)生的隨機錯誤。比如在引起骨癌的基因突變的因素中，隨機錯誤占99.5%，遺傳占0.5%，環(huán)境因素與它完全無關。還有非何杰金氏淋巴瘤、腦部腫瘤、前列腺癌、睪丸癌，在引起這些癌癥的基因突變的因素中，隨機錯誤都占到了95% 以上。

——《薄世寧醫(yī)學通識講義》薄世寧著

所謂的“癌癥”并不是一種疾病。在“癌癥”的名下其實是許多不同的疾病，但它們有一個共同點：細胞的生長和分裂不受調控。幾乎人體內的所有細胞類型（個別例外，比如心肌細胞）都可能會出現(xiàn)這種情況。我們還沒有死掉的一個原因是，大多數(shù)時候，細胞都能把持住自己。如果把持不住了，也會有臨近的細胞（包括免疫細胞）來幫忙。免疫系統(tǒng)監(jiān)視著全身的細胞，提前發(fā)現(xiàn)問題，清理可疑細胞?，F(xiàn)在，癌癥之所以危險，不僅僅是因為細胞會不受約束地生長，因為單純的腫瘤可以通過外科手術進行切除。真正的問題在于腫瘤轉移：癌細胞從初發(fā)部位傳播到身體的其他它部位，并在那里繼續(xù)生長。實際上，癌細胞具有適應新的生活方式所需的所有成分，而且演化有時的確也會把它們引上這條路。當然，這條演化之路是一個死胡同——癌細胞最終也會跟患者一起死去 ——但癌細胞可不在乎這一點。如何治療癌癥，一直都是一個棘手的問題?？股睾鸵呙鐚Π┌Y無能為力；除了外科手術，目前主要的治療手段也就是放射治療和化學治療，這兩種辦法，實際上都是“殺敵一千，自損八百”。

——《我們?yōu)槭裁催€沒有死掉——免疫系統(tǒng)漫游指南》伊丹·本-巴拉克著

糖尿病 糖尿病成為一個日益嚴重的問題主要是因為人類的身體與圈養(yǎng)的靈長目動物一樣，主要適應于那些與遠古非常不同的條件，這使我們在應對現(xiàn)代飲食和體力活動缺乏時適應不足。

在數(shù)百萬年的進化中，那些嗜愛能量豐富食物的祖先占據(jù)了優(yōu)勢，這些食物包括簡單的碳水化合物，如糖這種曾經的稀罕物，以及能高效儲存熱量的東西，如脂肪。此外，我們的遠祖很少有機會因為體力活動少、大量喝碳酸飲料、大吃甜甜圈而患糖尿病。顯然，我們的祖先也沒有經歷過強選擇以適應造成其他疾病和殘障的原因，這些疾病包括動脈硬化、骨質疏松和近視。為什么現(xiàn)在這么多人患上了以前罕見的疾病，這個問題的根本答案在于，人體的許多特征適應于進化所經歷的環(huán)境，但不適應于我們創(chuàng)造的現(xiàn)代環(huán)境，這種觀點被稱為失配假說，是新興的進化醫(yī)學領域的核心觀點，而進化醫(yī)學是將進化生物學應用于健康和疾病的學科。

——《人體的故事：進化、健康與疾病》 丹尼爾·利伯曼著

猝死 猝死堪稱人類最嚴重的疾病，患者會在突然發(fā)病后1小時內死亡，誘因包括過度疲勞、過度運動、長期熬夜。

抑郁癥 抑郁癥是身心不和諧的典型例子，抑郁癥也是世界第四大疾病。……

意外和災難

當然我們還會遇到各種意外和災難，火災、海嘯、泥石流、滑坡、崩塌、風暴、洪水、地震、火山、瘟疫等自然災害，和交通事故、工傷事故等人身災難，以及經濟危機、金融危機、股市崩盤等經濟風暴，就像作家方方所說的“時代中的一?；?，落在個人那里，可能就是一座山?！毙液?，我們還有可以進行自我保護的各類工具。