三十年代北平的兩道風(fēng)景線

　　在上世紀(jì)三十年代的北平，林徽因家所在的東城北總布胡同是一個(gè)富有吸引力的“公共空間”，聚集了當(dāng)時(shí)北平一大批對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和學(xué)術(shù)有興趣的文人、學(xué)者，其“太太的客廳”也成為現(xiàn)代文學(xué)史的經(jīng)典記憶。以林徽因的“太太的客廳”為中樞，凝聚著當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的知識(shí)分子，形成了一個(gè)獨(dú)特的交往網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)“客廳”中出現(xiàn)的既有如金岳霖、錢端升、張熙若、陳岱孫等哲學(xué)家、政治學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也有如沈從文這樣的主持全國性大報(bào)《大公報(bào)》文藝副刊的編輯，當(dāng)然更多的是像蕭乾、卞之琳這樣的在校大學(xué)生慕名而來。不管來訪者出身、職業(yè)或社會(huì)地位呈現(xiàn)出怎樣的面貌，只要他們被這個(gè)象征著當(dāng)時(shí)北平知識(shí)界頂峰的“客廳”所接納，就可以融入一個(gè)知識(shí)貴族的公共空間。換言之，林徽因的“太太的客廳”，與其說它是中國式的文人結(jié)社的現(xiàn)代延續(xù)，不如說是近代歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的沙龍等公共空間的“東方版本”。
　　在“太太的客廳”這個(gè)中國式的沙龍中，林徽因是當(dāng)仁不讓的絕對(duì)主角，她是沙龍的主持者，也是沙龍的靈魂和傾聽者，是以之為交往網(wǎng)絡(luò)的核心。費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅這樣回憶她的“親歷感受”：“每個(gè)老朋友都記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長寫作。她的談話和她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性，話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包。她總是聚會(huì)的中心人物，當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出的精辟警語而傾倒。”與當(dāng)時(shí)充斥北平的社交明星迥異的是，林徽因主要不是依靠她的美貌吸引眾多的來訪者，而主要依賴于她的學(xué)識(shí)、智慧與洞察力建筑了一種明麗而堅(jiān)實(shí)的“精神魅力”。在這里自然有對(duì)國家社稷與黎民百姓的人文關(guān)懷，卻更多地是對(duì)純粹的文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)的探求與對(duì)話。早在1920年，林的父親林長民的司法總長職務(wù)被迫辭去，以國際聯(lián)盟中國協(xié)會(huì)的名義赴歐洲游歷，他行前給時(shí)為十六歲的中學(xué)生林徽因?qū)懶耪f：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀覽諸國事務(wù)增長見識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離去家庭繁瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解與能力?！薄?〕事實(shí)上，年幼的林徽因確實(shí)在歐洲的游歷生活中開闊了眼界，鍛煉了社交能力，習(xí)得了一口標(biāo)準(zhǔn)的英語，為十年之后的“太太的客廳”奠定了基礎(chǔ)。
　　林徽因的“客廳”之所以成為這樣一個(gè)具有公共性的空間，一是因?yàn)榱核汲?、林徽因都出身名門望族，梁思成早年畢業(yè)于清華學(xué)堂，梁的父親梁啟超更是清華國學(xué)研究院的元老之一，這為他們接觸清華、北大等學(xué)府的學(xué)者提供了平臺(tái)和機(jī)會(huì)；二是因?yàn)榱?、林的密友金岳霖跟他們居住在同一個(gè)四合院，金岳霖是清華大學(xué)邏輯學(xué)教授，終身未婚，喜好結(jié)交朋友，身邊有一個(gè)固定的學(xué)者交往圈子，空間上的接近導(dǎo)致雙方的朋友圈子也發(fā)生了高度的重疊；第三，如前所述，林徽因是一個(gè)類似“卡里斯瑪”的詩人、學(xué)者，她具有成為一個(gè)沙龍女主人的所有條件，她的知識(shí)品位、溝通能力和判斷力都是第一流的，她提供的休閑、優(yōu)雅而充滿藝術(shù)情趣的生活方式對(duì)于學(xué)院知識(shí)分子來說富有天然的吸引力。林的女兒梁再冰的回憶大致勾勒了這個(gè)交往網(wǎng)絡(luò)的成員與特性：“這時(shí)我家住在東城北總布胡同三號(hào)，這也是我記憶中的第一個(gè)家。這是一個(gè)租來的兩進(jìn)小四合院，兩個(gè)院子之間有廊子，正中有一個(gè)‘垂花門’，院中有高大的馬纓花和散發(fā)著幽香的丁香樹。父親和母親都非常喜歡這個(gè)房子。他們有很多好朋友，每到周末，許多伯伯和阿姨們來我家聚會(huì)，這些伯伯們大都是清華和北大的教授們，曾留學(xué)歐美，回國后，分別成為自己學(xué)科的帶頭人，各自在不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中做著開拓性和奠基性的工作，例如：張奚若和錢端升伯伯在政治學(xué)方面，金岳霖伯伯在邏輯學(xué)方面，陳岱孫伯伯在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，周培源伯伯在物理學(xué)方面，等等……在他們的朋友中也有文藝界人士，如作家沈從文伯伯等。這些知識(shí)分子研究和創(chuàng)作的領(lǐng)域雖不相同，但研究和創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度和進(jìn)取精神相似，愛國精神和民族自豪感也相似，因此彼此之間有很多共同語言。由于各自處于不同的文化領(lǐng)域，涉及的面和層次比較廣、深，思想的融會(huì)交流有利于共同的視野開闊，真誠的友誼更帶來了精神力量。我當(dāng)時(shí)不懂大人們談話的內(nèi)容，但可以感受到他們聚會(huì)時(shí)的友誼和愉快?！薄?〕
　　與林徽因的“太太的客廳”交往活動(dòng)并行不悖的還有“后院”金岳霖的“星期六茶會(huì)”，這也是富有吸引力的定期性的聚會(huì)時(shí)間，這種聚會(huì)既是老朋友之間的友情的自然延伸，也為來自不同學(xué)科的知識(shí)分子提供了一個(gè)跨學(xué)科非正式討論的空間。晚年金岳霖在回憶錄這樣寫道：“梁思成、林徽因是我最親密的朋友。從1932年到1937年夏，我們住在北總布胡同，他們住前院，大院；我住后院，小院。前后院都單門獨(dú)戶。三十年代，一些朋友每個(gè)星期六都有集會(huì)，這些集會(huì)都是在我的小院里進(jìn)行的。因?yàn)槲沂菃紊頋h，我那時(shí)吃洋菜。除了請(qǐng)了一個(gè)拉東洋車的外，還請(qǐng)了一個(gè)西式廚師。‘星六碰頭會(huì)’吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡都是我的廚師按我要求的濃度做出來的。除早飯?jiān)谖易约杭页酝猓业闹酗埻盹埓蠖及岬角霸汉土杭乙黄鸪?。這樣的生活維持到七七事變?yōu)橹埂！薄?〕由此可見，在以金岳霖為核心的知識(shí)社群形成的過程中，除了共同的知識(shí)背景、職業(yè)特性和生活空間外，還有一些獨(dú)特的因素在發(fā)揮著凝結(jié)的作用。一是金的“單身漢”生活為朋友間的盡情交往供給了自由自在的“公共空間”，而知識(shí)分子最在意的就是這一份不落俗套、不被羈絆的精神自由，“單身漢”的生活使金少了很多俗務(wù)，他自己在回憶錄中也說過，從1914年起就脫離了親戚的生活，進(jìn)入了朋友的生活。這種獨(dú)特的生活方式反而為金的交游提供了便利和性情。二是生活習(xí)性在北平的知識(shí)社群的“分層”中發(fā)揮著隱性而有效的作用。例如作為從歐美留學(xué)歸國的教授，吃西餐、喝咖啡、茶會(huì)等都是日常生活中必不可少的元素，而金岳霖的“家”恰恰可以提供這些細(xì)節(jié)的滿足，使得這些學(xué)者雖然身處仍舊落后的中國卻可以“象征性”和“周期性”地緬懷和重溫西方式的生活方式。
　　金岳霖的“星六碰頭會(huì)”在人員構(gòu)成上比林徽因的“太太的客廳”更加廣泛，當(dāng)然一些重要成員是交叉的。金的特點(diǎn)是平易、親和，他的身上彌漫著知識(shí)貴族的氣味，但在日常生活中也許不像林徽因那樣嚴(yán)格維持生活的品位。金岳霖是一個(gè)“智慧的沉思者”，在智性上他能夠“孤獨(dú)”在知識(shí)與思維的“自由王國”里，但在生活中，他仍舊烙刻著傳統(tǒng)知識(shí)分子的印記，需要在一個(gè)知識(shí)社群的內(nèi)部交往中尋求歸屬感。如論者所指出的那樣：“理性是個(gè)人的，而激情總是要有所附麗。過去的金岳霖如同一匹行空的天馬，獨(dú)往獨(dú)來。但在小閣樓里游戲久了，也會(huì)感到些許寂寞。或許，中國知識(shí)分子在本性上就不具尼采、克爾凱戈?duì)柲菢拥墓陋?dú)氣質(zhì)，最終還是要尋求一個(gè)群落，一個(gè)可以依賴的歸宿?！薄?〕在金岳霖的“星六碰頭會(huì)”上出現(xiàn)的人物既有他的老朋友，也有一些新面孔，這就說明這個(gè)社群不是自我封閉和自我循環(huán)，而是適度敞開的。例如張奚若、錢端生、陳岱蓀等都是其多年的老友。據(jù)其自述：“我的最老的朋友是張奚若。我在1914年就碰見他，不過那時(shí)只是碰見而已。認(rèn)識(shí)他是在1917年的下半年開始的，那時(shí)我轉(zhuǎn)入了紐約的哥倫比亞大學(xué)。他一直在哥大學(xué)政治。從1917年下半年起我們是同學(xué)，就西方的政治思想史來說，我們也是同班。他無意取學(xué)位，但是寫了一篇很好的《主權(quán)論沿革》?！薄?〕金與錢的交往則呈現(xiàn)另外一種特性：“錢端升先生也是我多年的老朋友了。不過他同我是否常見面是要分階段的。他有時(shí)是北大的，有時(shí)是清華的，有時(shí)又是南京中央大學(xué)的。我到南京開《哲學(xué)評(píng)論》會(huì)，就住在他家。那時(shí)他在中央大學(xué)教書。在西南聯(lián)大時(shí)，他是屬于北大的，我們又在一塊了?！薄?〕而金與陳的相識(shí)更是偶然中的機(jī)緣巧合：“我最早認(rèn)識(shí)他是我們都在清華學(xué)務(wù)處的時(shí)候。梅校長南下，委托他代理校事。有一天我發(fā)現(xiàn)我沒有手紙了，只好向他求救?！愊壬痪冒岬奖痹浩咛?hào)同葉企蓀先生同居。他們雖單身，可以有條件辦伙食。張奚若同我都在那里包飯，這樣我們也有了一個(gè)落腳點(diǎn)。這個(gè)辦法維持了相當(dāng)長的時(shí)間，可能在七·七事變以前一個(gè)時(shí)期才解散了?！薄?〕從金岳霖的這些追憶可以看出，當(dāng)時(shí)北平的知識(shí)社群的交往主要是建筑在學(xué)緣、業(yè)緣等基礎(chǔ)上。陳岱蓀的描述說：“金先生住的是后院。他經(jīng)常于星期六下午約請(qǐng)朋友來他家茶敘。久而久之，這就成為一種習(xí)慣。他在星期六下午都備些茶點(diǎn)在家恭候朋友的光臨，而他的朋友也經(jīng)常于是日登門做不速之客。其中有的是?？?，有的是稀客，有的是生客。有時(shí)也還有他在心血來潮時(shí)特約的客人。我是常客之一。?？椭挟?dāng)然以學(xué)界中人為最多。而學(xué)界中人當(dāng)然又以北大、清華、燕京各校的同人為最多。但也不排除學(xué)生們。我記得，在我作為?？偷囊粌纱危揖陀鲆娏艘恍┭嗑┐髮W(xué)的女學(xué)生。其中有一位就是現(xiàn)在經(jīng)常來華訪問的華裔作家韓素音女士。學(xué)界中也還有外籍的學(xué)人。我就有一次在他家星期六茶會(huì)上遇見三十年代美國哈佛大學(xué)校長坎南博士。他是由他的（也是金先生?？偷模┡畠何棵泛团鲑M(fèi)正清陪同來訪的。此外，他的座上客還有當(dāng)時(shí)平津一帶的文人、詩人和文藝界人物。有一次，我在他的茶會(huì)上遇見幾位當(dāng)時(shí)戲劇界正在綻蕾的青年演員。另一次，我又遇見幾個(gè)玩斗蟋蟀的老頭兒。人物的廣泛性是這茶會(huì)的特點(diǎn)。”〔8〕胡適也是金岳霖這個(gè)“星六碰頭會(huì)”的座上客，他曾經(jīng)在日記中零星地記載參加這些茶會(huì)的情形，如1931年3月14日，他在當(dāng)天日記中寫道：“到金岳霖家吃茶。我到的太早了。與岳霖閑談。吃茶的人漸漸來了，有Miss Jo