和伍爾夫一起寫(xiě)作

　　《古韻》的寫(xiě)作，可以說(shuō)是中西文學(xué)交流史上出人意表的一筆。
　　這本凌叔華唯一用英文寫(xiě)作的小長(zhǎng)篇，它的英文原名為Ancient Melodies，1953年由伍爾夫夫婦創(chuàng)辦的霍加斯出版社(The Hogarth Press)出版而成為英語(yǔ)世界的暢銷書(shū)。
　　凌叔華與弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代建立起來(lái)的“翰墨因緣”至今還留存在《伍爾夫書(shū)信集》中，而《古韻》的成書(shū)與此密切相關(guān)。她們之間的交往，最早大概要追溯到伍爾夫的外甥朱利安·貝爾(Julian Bell)。這位布魯姆斯伯里文化圈(The Bloomsbury group)年輕的詩(shī)人曾是國(guó)立武漢大學(xué)的英文教授，他和凌叔華交往密切，且有過(guò)一段“盡人皆知”的婚外情。早在1937年3月，朱利安遠(yuǎn)赴西班牙戰(zhàn)場(chǎng)前勸告叔華說(shuō)：“親愛(ài)的蘇……你應(yīng)該對(duì)你的寫(xiě)作有所安排，你可以叫自己為L(zhǎng)ucy Shu，我相信我的任何一位英國(guó)朋友，都會(huì)在必要的時(shí)候給予你幫助?！币蛑@層關(guān)系，兼及抗戰(zhàn)的苦悶，凌叔華于是寫(xiě)信給同為作家的伍爾夫。伍爾夫不僅勸她把戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦轉(zhuǎn)移到寫(xiě)作上來(lái)，而且對(duì)寫(xiě)作提出了一些具體的建議：
　　
　　……但我唯一的勸告——這也是對(duì)我自己的勸告——就是：工作。所以，讓我們想想看，你是否能全神貫注地去做一件本身值得做的工作。我沒(méi)有讀過(guò)你的任何作品，不過(guò)，朱利安在信中常常談起，并且還打算讓我看看你的作品。他還說(shuō)，你的生活非常有趣。確實(shí)，我們?cè)?jīng)討論過(guò)（通過(guò)書(shū)信），你是否有可能用英文寫(xiě)下你的生活實(shí)錄，這正是我現(xiàn)在要向你提出的勸告。你的英文相當(dāng)不錯(cuò)，能給人留下你希望造成的印象，凡是令人費(fèi)解的地方，可以由我來(lái)做些修改。
　　你是否可以開(kāi)一個(gè)頭，把你所能記得起來(lái)的任何一件都寫(xiě)下來(lái)？由于在英國(guó)沒(méi)人知道你，你的書(shū)可以寫(xiě)得比一般的書(shū)更自由。那時(shí)，我再來(lái)看看是否能把它印出來(lái)。不過(guò)，請(qǐng)考慮到這一點(diǎn)：不是僅僅把它當(dāng)作一種消遣，而是當(dāng)作一件對(duì)別人也大有裨益的工作來(lái)做。我覺(jué)得自傳比小說(shuō)要好得多。你問(wèn)我，我推薦你讀哪些書(shū)，我想，十八世紀(jì)的英語(yǔ)是最適合外國(guó)人讀的英語(yǔ)。你喜歡讀書(shū)信嗎？有考珀的，華爾浦爾的，都很清晰易懂；司各特的小說(shuō)（《羅布·羅伊》）；簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)。再有的就是，蓋斯凱爾夫人的《夏洛蒂·勃朗特傳》?，F(xiàn)代作家中，喬治·穆?tīng)柕男≌f(shuō)也寫(xiě)得很平易，我可以給你寄一些英文書(shū)，可是我不知道這些書(shū)你是否已經(jīng)有了。不過(guò)，從來(lái)信中可以看出，你的英文寫(xiě)得很好，你不需要效法他人，只需速讀，以便取得新的詞匯?！?br/>　　
　　在上面這封信中，伍爾夫的建議至少提供了三重信息：第一是從一個(gè)英國(guó)作家的角度看，凌叔華過(guò)去的生活方式非常有趣，完全可以以此為素材；第二，可以從自傳的角度寫(xiě)，因?yàn)槭怯⑽膶?xiě)作，可以不為顧忌自由地寫(xiě)；第三，等寫(xiě)成了，伍爾夫有意把它印出來(lái)，這就意味著此書(shū)將會(huì)面對(duì)英文讀者。簡(jiǎn)而言之，這番洋洋灑灑的話中卻包含了寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)、寫(xiě)給誰(shuí)看的三個(gè)重要問(wèn)題。對(duì)伍爾夫而言，這樣的“規(guī)定性”大概是無(wú)意識(shí)而為之，是西方視野下作家或者說(shuō)是出版者的一種本能，但在客觀上儼然成就了現(xiàn)代出版機(jī)制的策劃出版等一系列的現(xiàn)代出版行為。事實(shí)上，伍爾夫的建議對(duì)凌叔華寫(xiě)作《古韻》的確有著現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)向意義。
　　《古韻》通過(guò)“我”這個(gè)不諳世事的小女孩的眼睛展現(xiàn)了清末中國(guó)舊式大家庭的日常生活和人情是非。在這個(gè)復(fù)雜的大家庭中，作者涉及了兩個(gè)世界：一個(gè)是由爸爸、三媽、母親、五媽、六媽等組成的成人世界，另一個(gè)則是由我和姐姐們組成的兒童世界。前者作者著力刻畫(huà)的是大家庭中女性的婚戀和命運(yùn)問(wèn)題；后者則著眼于兒童的世界，但這里的兒童卻浸染了成人般莫名的憂傷。
　　值得注意的是，在小說(shuō)中，“我”的視角具有雙重性，既是孩童的，也是女性的，由此從自身的體驗(yàn)出發(fā)，作者對(duì)古老家族的往事回憶更注重其中女性的婚戀和憂喜恩怨。只是，作者敘述的筆致是婉麗的，從容的，簡(jiǎn)約的，《古韻》世界中的種種憂喜都得以日?；某尸F(xiàn)。無(wú)論是母親如何嫁給父親成為姨太太、各房“媽媽”及其下人之間如何明爭(zhēng)暗斗，抑或是年幼的自己如何悄無(wú)聲息地生活在大院里，又如何寂寞地在家中的庭院習(xí)畫(huà)、成長(zhǎng)……在這個(gè)封閉的看似狹小的空間中，對(duì)照的卻是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)官宦家族的文化氛圍和日常形態(tài)。
　　正是在這一點(diǎn)上，凌叔華書(shū)寫(xiě)的中國(guó)故事深深吸引了伍爾夫：
　　
　　……你寄來(lái)的大作一章，我終于拜讀了。由于某種原因，我將它擱置了一段時(shí)間，現(xiàn)在我要告訴你，我非常喜歡這一章，我覺(jué)得她極富魅力。自然，對(duì)于一個(gè)英國(guó)人，初讀是有些困惑的：有些地方不太連貫；那眾多的妻妾也叫人摸不著頭腦，她們都是些什么人？是哪一個(gè)在說(shuō)話？可是，讀著讀著，就漸漸地明白了。各不相同的面貌，使我感到有一種魅力，那些明喻已十分奇特而富有詩(shī)意。就原稿現(xiàn)在這個(gè)樣子來(lái)說(shuō)，廣大讀者是否能讀懂，我說(shuō)不好。我只能說(shuō)，如果你繼續(xù)寄給我下面的各章，我就能有一個(gè)完整的印象。這只是一個(gè)片斷。請(qǐng)寫(xiě)下去，放手寫(xiě)。至于你是否從中文直譯成英文，且不要去管它。說(shuō)實(shí)在的，我勸你還是盡可能接近于中國(guó)情調(diào)，不論是在文風(fēng)上，還是在意思上。你盡可以隨心所欲地，詳盡地描寫(xiě)生活、房舍、家具陳設(shè)的細(xì)節(jié)，就像你是在為中國(guó)讀者寫(xiě)一樣。然后，如果有個(gè)英國(guó)人在文法上加以潤(rùn)色，使它在一定程度上變得容易理解，那么我想，就有可能保存它的中國(guó)風(fēng)味，英國(guó)人讀時(shí)，既能理解，又感到新奇。
　　因此，請(qǐng)?jiān)徫疫@樣久沒(méi)有給你寫(xiě)信，等下次你給我寄來(lái)更多的章節(jié)——我希望為時(shí)不久——時(shí)，我將很快給你寫(xiě)信。我們即將去倫敦，那里的很多房子還都用沙袋保護(hù)著，但我知道，中國(guó)的情況還要糟得多。我感到，唯一的解脫是工作，希望你繼續(xù)寫(xiě)下去，因?yàn)槟阋苍S會(huì)寫(xiě)出一本非常有趣的書(shū)?！?br/>　　
　　從伍爾夫的這封書(shū)信不難看出，復(fù)雜的家庭關(guān)系一開(kāi)始就把她弄得眼光繚亂，但同時(shí)又深受中國(guó)的古老敘事吸引。在這封信中，除了伍爾夫?qū)α枋迦A在寫(xiě)作上的進(jìn)一步鼓勵(lì)外，值得注意的是伍爾夫特別強(qiáng)調(diào)希望凌叔華在寫(xiě)作時(shí)盡量保持文風(fēng)與意味上的中國(guó)情調(diào)，甚至她還建議可以通過(guò)對(duì)家庭內(nèi)部日常布置和家居細(xì)節(jié)的細(xì)微描寫(xiě)來(lái)凸現(xiàn)小說(shuō)的中國(guó)意味。這樣，當(dāng)英國(guó)讀者面對(duì)的這樣一個(gè)有濃厚中國(guó)風(fēng)味的作品時(shí)，在理解的同時(shí)能夠獲得新鮮的認(rèn)知。無(wú)論是從選材上還是文風(fēng)上，伍爾夫?qū)α枋迦A的建議中都非常強(qiáng)調(diào)作品的中國(guó)味，甚至是在語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)上：
　　
　　……究竟應(yīng)該建議你怎樣來(lái)寫(xiě)，仍然是個(gè)不易回答的問(wèn)題。不過(guò)，我敢肯定說(shuō)，你應(yīng)該堅(jiān)持寫(xiě)下去。困難之處，正如你所說(shuō)的，是在英文方面。我感到，如果某個(gè)英國(guó)人把你的文字修改成正規(guī)的英語(yǔ)散文，全書(shū)的情趣就將破壞無(wú)余。然而，如保持現(xiàn)有狀況，英國(guó)讀者自然是不容易充分領(lǐng)會(huì)你的意思。我想，你大概是無(wú)法將它口授給一個(gè)有教養(yǎng)的英國(guó)人吧？如能那樣，也許就能把意識(shí)和情趣統(tǒng)一起來(lái)。這就全看你能不能找到一個(gè)人，他能較快地理解，并且善于表達(dá)。這一點(diǎn)，我只能聽(tīng)?wèi){你自己解決，因?yàn)?，我不知道你能遇到什么樣的機(jī)會(huì)。同時(shí)，我想最好是，把盡可能多的章節(jié)集在一起，然后整個(gè)誦讀一遍。零零星星地讀是無(wú)法獲得一個(gè)真實(shí)印象的。不過(guò)，我所看過(guò)的部分，已足以使我感興趣和入迷。
　　……
　　我常羨慕你，你生活在一片有著古老文化的、廣闊荒涼的大地上。我從你所寫(xiě)的東西里體會(huì)到了這一點(diǎn)。
　　……
　　
　　從現(xiàn)已出版的文本看，《古韻》的原版語(yǔ)言仍保留“非正式的英語(yǔ)文體”，因?yàn)檎Z(yǔ)體的正規(guī)化難免會(huì)破壞小說(shuō)原有的情調(diào)；而在結(jié)構(gòu)上，小說(shuō)由十八章組成，各章都有一個(gè)小標(biāo)題，既成一個(gè)完整的回憶世界，分離出來(lái)卻又是獨(dú)立的篇章。
　　
　　至此，中國(guó)的讀者大概會(huì)覺(jué)得遺憾——一個(gè)不可爭(zhēng)辯的事實(shí)是，《古韻》的寫(xiě)作自始至終都存有以“西方讀者”為接受對(duì)象的規(guī)定性情境，換言之，可以說(shuō)，在一定意義上，《古韻》是一部主要為西方讀者寫(xiě)就的作品。無(wú)論是用英語(yǔ)寫(xiě)作帶來(lái)的思維轉(zhuǎn)換或者是作者有意為之的敘寫(xiě)，《古韻》的西方視角無(wú)處不在。有個(gè)可以補(bǔ)充的明證是：在英文原版《賁先生》一節(jié)中，叔華不僅敘寫(xiě)了自己和賁先生求學(xué)的經(jīng)歷，更在末尾嘗試翻譯了在她記憶中的唐詩(shī)和古代散文，比如《觸詟說(shuō)趙太后》、《馮諼客孟嘗君》等。如果不是因?yàn)榭紤]到西方讀者對(duì)此的陌生和新鮮，寫(xiě)作者大概不會(huì)用這樣的方法把對(duì)中國(guó)讀者耳熟能詳?shù)墓适略偌右詳⑹霭伞Ｆ鋵?shí)，作者自己也說(shuō)得明白：賁先生為我選讀的一些短文和片斷大概從未用英語(yǔ)翻譯過(guò)，我試著翻譯一些，雖然比較難，但我很樂(lè)意嘗試為之。的確，《古韻》的完成不僅承載了作家叔華對(duì)古老中國(guó)的體驗(yàn)和回憶，也包含了西方人對(duì)中國(guó)故事的期待視野。從這個(gè)意義上來(lái)看，《古韻》無(wú)疑是中西文化交流史上的獨(dú)特之作；然而，西方的期待視野，古老中國(guó)的家庭生活，《古韻》的敘寫(xiě)似乎也難逃“東方主義式的迷魅”的尷尬。
　　正如伍爾夫所料想的，《古韻》的英文版在英國(guó)面世后，立即好評(píng)如潮。伍爾夫的密友維塔·塞克維爾·韋斯特(Victoria Saukville West)認(rèn)為“它比《天方夜譚》更吸引人，因?yàn)樗侨∽砸粋€(gè)同時(shí)代人真實(shí)的回憶”；《時(shí)與潮》(Time and Tide)周刊評(píng)論說(shuō)：“書(shū)中洋溢著作者對(duì)生活的好奇、熱愛(ài)和孩子般的純真幻想，有幽默、智慧、不同尋常的容忍以及對(duì)生靈的深切同情。無(wú)論新舊，只要是好的，叔華都接受，從不感情用事?！薄短┪钍繄?bào)·文學(xué)副刊》評(píng)論說(shuō)：“叔華平靜、輕松地將我們帶進(jìn)那座隱蔽著古老文明的院落?，F(xiàn)在這種文明已被掃得蕩然無(wú)存，但那些真正熱愛(ài)過(guò)它的人不會(huì)感到快慰。她向英國(guó)讀者展示了一個(gè)中國(guó)人情感的新鮮世界。高昂的調(diào)子消失以后，‘古韻’猶存，不絕于耳?！薄豆彭崱分鴮?shí)讓五十年代的英國(guó)文壇熱鬧了一番，凌叔華也得以馳名于國(guó)際文壇。然而，直至凌叔華去世后，《古韻》的中文版（1991年）才由傅光明譯出，相形于英國(guó)文壇的熱鬧，它在中國(guó)文壇的反應(yīng)似乎要平淡得多，其中的差異意味深長(zhǎng)。
　　
　　(《古韻》，傅光明譯，1991年由臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社出版；1994年由中國(guó)華僑出版社出版；2005年山東畫(huà)報(bào)出版社出版圖文版，更名為《古韻：凌叔華的文與畫(huà)》。伍爾夫致凌叔華信，參見(jiàn)楊靜遠(yuǎn)譯：《弗吉尼亞·伍爾夫致凌叔華的六封信》，載《中國(guó)之友》1988年第1期。)