道是無(wú)情卻有情

　　1925年初春的一個(gè)晚上，凌叔華參加新月社聚餐的歸途，聽(tīng)人說(shuō)起徐志摩與陸小曼的戀情。她感到震驚，立即辯護(hù)說(shuō)，這都是謠言，兩人“絕無(wú)背友背夫的事”。回到家中，她給胡適寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，談到對(duì)事態(tài)的分析和擔(dān)憂(yōu)，希望他能幫助徐志摩出國(guó)，使之“早出非難羅網(wǎng)”。
　　凌叔華之所以寫(xiě)這封信，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)與徐志摩過(guò)從甚密。信中還有這樣一段話(huà)：“譬如志摩常與我寫(xiě)信，半瘋半傻的說(shuō)笑話(huà)自?shī)?，從未有不可示人之語(yǔ)。我很懂得他的內(nèi)力不能發(fā)展的苦悶，因時(shí)每每發(fā)出來(lái)。我既愿領(lǐng)略文學(xué)情況，當(dāng)然不忍且不屑學(xué)俗女子之筑壁自圍。所以我回信，謠言便生了。其實(shí)我們被人冤的真可氣，我至始至今都想志摩是一個(gè)文友，他自今也只當(dāng)我是一個(gè)容受并了解他的苦悶的一個(gè)朋友。他的信不下七八十封，未有半語(yǔ)是社會(huì)所想徐某想說(shuō)的話(huà)，我所以覺(jué)得他實(shí)在太冤了?！?br/>　　
　　一
　　
　　凌叔華與徐志摩以及陳西瀅的初識(shí)，應(yīng)在1924年4月，北平學(xué)界歡迎印度詩(shī)人泰戈?duì)柕募瘯?huì)上。當(dāng)時(shí)，她是燕京大學(xué)推選的學(xué)生代表。據(jù)回憶，她還在家中設(shè)茶會(huì)，宴請(qǐng)過(guò)泰戈?duì)枺靶熘灸?、丁西林、胡適之、林徽因等都在場(chǎng)”。然而，徐志摩那時(shí)的心思縈系在林徽因的身上，對(duì)她并沒(méi)有特別的關(guān)注。
　　那年夏天，凌叔華大學(xué)畢業(yè)，受聘于故宮博物院，審查整理古書(shū)畫(huà)。徐志摩南下送別泰戈?duì)枺D(zhuǎn)了一圈回來(lái)時(shí)，正是八月。上文致胡適信中說(shuō)：“您與志摩交誼比我深許多，我只有半年?！边@半年，是從1924年下半年算起的?，F(xiàn)存徐志摩致凌叔華的六封信，也都是寫(xiě)于這一年的秋冬之季。林徽因已隨梁思成赴美留學(xué)去了，徐志摩正是“萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)地著”。也就是這時(shí)，他開(kāi)始了與凌叔華的通信。他寫(xiě)道：“不想你竟是這樣純粹的慈善心腸，你肯答應(yīng)做我的‘通信員’，用你恬靜的諧趣或幽默來(lái)溫潤(rùn)我居處的枯索。”
　　凌叔華給徐志摩的信沒(méi)有留下來(lái)，不知如何寫(xiě)的。但她的文字總能讓徐志摩興奮不已：“回京后第一次‘修道’，正寫(xiě)這里，你的信來(lái)了。前半封叫我點(diǎn)頭暗說(shuō)善哉善哉，下半封叫我開(kāi)口盡笑自語(yǔ)著捉掐捉掐?。?，你真是個(gè)妙人，真傻，妙得傻，傻得妙……”與凌叔華通信，也給徐志摩帶來(lái)激活靈感的快慰：“說(shuō)也怪，我的話(huà)匣子，對(duì)你是開(kāi)定了。我從沒(méi)有話(huà)像對(duì)你這樣流利，我不信口才會(huì)長(zhǎng)進(jìn)這么快，這準(zhǔn)是ｘ教給我的，多謝你。我給旁人信也寫(xiě)得頂長(zhǎng)的，但總不自然，筆下不順，心里也不自由。對(duì)你不同，因?yàn)槟愣?，因?yàn)槟隳苛δ?b id="f0e005f9fc6b7efc90733f2e55b2da698a54e8be">穿過(guò)字面。這一來(lái)，我的舌頭就享受了真的解放。我有著那一點(diǎn)點(diǎn)小機(jī)靈，就從心坎里一直灌進(jìn)血脈，從肺管輸?shù)街割^，從指尖到筆尖，滴在白紙上就是黑字，頂自然，也頂自由，這真是幸福。”徐志摩的信像詩(shī)一樣，“濃得化不開(kāi)”。不能肯定里面必定有超出友誼的情愫，但說(shuō)其中蘊(yùn)含著進(jìn)一步發(fā)展感情的可能，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。
　　
　　二
　　
　　凌叔華與徐志摩的感情沒(méi)有發(fā)展下去，一方面因?yàn)殛愇鳛]的追求，另一方面恐怕也由于陸小曼的出現(xiàn)。與“人淡如菊”的凌叔華風(fēng)格迥異，陸小曼明艷、嬌美、多情，一下把徐志摩的視線(xiàn)吸引過(guò)去。愛(ài)情應(yīng)該是浪漫的，熱烈的，耳鬢廝磨，如膠似漆，陸小曼正迎合了徐志摩的這種期待，兩人一拍即合。凌叔華與陸小曼也是朋友，關(guān)于徐、陸的戀情，她開(kāi)始卻并不知曉，或者不相信是真的。當(dāng)她聽(tīng)到別人的議論，反應(yīng)似乎過(guò)于強(qiáng)烈。她自己也感覺(jué)到這一點(diǎn)，所以在給胡適的信中一再申明，“純粹本于愛(ài)護(hù)同道”。
　　那封信是否起到作用，無(wú)從知曉，但徐志摩確實(shí)為避是非，赴歐洲游歷了。1925年3月10日，臨行之前，徐志摩給陸小曼寫(xiě)了一封纏綿的信，結(jié)尾說(shuō)：“最后一句話(huà)：只有S是唯一有益的真朋友?！?月18日，旅歐途中的一封信里又說(shuō)：“女友里，叔華是我一個(gè)同志?！彼麑?duì)自己與凌叔華的親密關(guān)系向來(lái)不避諱。使用凌叔華繪制的賀年片，并為此做了一場(chǎng)題為《海灘上種花》的演講。請(qǐng)她代筆《志摩的詩(shī)》的題詞“獻(xiàn)給爸爸”，以至于徐申如誤會(huì)，有意認(rèn)親。徐志摩去世時(shí)，徐申如還指名讓凌叔華書(shū)寫(xiě)碑文。
　　徐志摩去歐洲前，將那只后來(lái)惹出風(fēng)波的“八寶箱”交予凌叔華，戲言道，若是自己出國(guó)發(fā)生意外，讓她以箱內(nèi)的日記和文稿為材料作傳記小說(shuō)?？刹痪?，5月26日，由翡冷翠寄給陸小曼的信中出現(xiàn)了這樣的文字：“叔華兩月來(lái)沒(méi)有信，不知何故，她來(lái)看你否？”兩個(gè)月前，正是徐志摩剛踏上旅途之初。想他一路也給凌叔華寫(xiě)信，可沒(méi)有回音。從“答應(yīng)常做我的通信員”到“兩月來(lái)沒(méi)有信”，其間發(fā)生了什么呢？據(jù)《小曼日記》記載，三月十四日，即徐志摩離開(kāi)沒(méi)幾天，凌叔華曾專(zhuān)程拜訪(fǎng)她，下午去的，晚上十一點(diǎn)才走。兩人談得十分深入，陸小曼把什么都說(shuō)了。3月17日，凌叔華寫(xiě)成了一篇名為《吃茶》的短篇小說(shuō)。故事講的是芳影與好友淑貞看電影時(shí)，結(jié)識(shí)了她的哥哥王斌，第二天又一同去逛公園。王斌種種殷勤的表現(xiàn)，使芳影確信他是愛(ài)自己的。一周后，芳影收到王斌的信，激動(dòng)地打開(kāi)，卻是他的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?。淑貞隨后來(lái)了，說(shuō)起某小姐，因哥哥攙了一下，竟托人叫哥哥去求婚。哥哥知道后又生氣又好笑，說(shuō)男子服侍女子，是外國(guó)最平常的規(guī)矩。芳影神情恍惚地喃喃道：“外國(guó)……規(guī)矩……”小說(shuō)戛然而止。徐志摩像小說(shuō)中的王斌一樣，喜歡對(duì)女性獻(xiàn)殷勤。他在凌叔華面前的種種表現(xiàn)，會(huì)不會(huì)也曾引起誤會(huì)？芳影的前后心理變化，細(xì)膩微妙，凌叔華內(nèi)心是否也經(jīng)歷了相似的情緒波動(dòng)？這些都不好亂猜，但這篇小說(shuō)完成的時(shí)間，正是她知道徐志摩和陸小曼戀愛(ài)真相的第三天，不能不令人有所聯(lián)想。
　?。翟拢啡?，凌叔華又完成了一篇小說(shuō)《再見(jiàn)》，寫(xiě)一位叫筱秋的小姐，偶遇多年前的男友駿仁。當(dāng)年，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)異地的駿仁結(jié)婚了，筱秋中斷了他們的通信聯(lián)系。盡管駿仁仍舊有所表示，筱秋最終還是決定與他“再見(jiàn)”了。也就在五月份，陳西瀅在其著名的“閑話(huà)”專(zhuān)欄中，刊出了一篇很特別的短文《慶賀小戲院成功》。與他以議論見(jiàn)長(zhǎng)的絕大多數(shù)“閑話(huà)”不同，這篇僅是報(bào)道一次演出，并且表示對(duì)“這劇本的作者凌叔華女士”等人的慶賀。由此可見(jiàn)，凌叔華與陳西瀅交往已經(jīng)有了新的動(dòng)向。此刻，徐志摩遠(yuǎn)在歐洲，并不知道這邊悄悄的變化，所以對(duì)于“叔華兩月來(lái)沒(méi)有信”，覺(jué)得不解。
　　如果說(shuō)《吃茶》和《再見(jiàn)》引起注意，是其特別注明的寫(xiě)作時(shí)間，那么凌叔華的成名作《酒后》令人嘆奇，則是小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)和巧合。女主角采苕與丈夫永璋以及他們共同的好友子儀之間的結(jié)構(gòu)，與凌叔華、陳西瀅、徐志摩三人的關(guān)系，真可謂“異質(zhì)同構(gòu)”。故事發(fā)生在一次酒宴之后，子儀睡在別人的客廳，因?yàn)楹攘司?；永璋絮絮叨叨說(shuō)著話(huà)，也因?yàn)楹攘司?。采苕呢？正是喝了酒，她才產(chǎn)生一時(shí)沖動(dòng)，向永璋表示，自己想去吻一下熟睡的子儀。盡管獲得同意，臨到關(guān)鍵時(shí)刻，她還是遲疑了，最終還是回到永璋的身邊。魯迅在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》中說(shuō)凌叔華的小說(shuō)：“大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止的描寫(xiě)舊家庭中的婉順女性，即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了?！边@不僅可以看作《酒后》的評(píng)語(yǔ)，也可以用凌叔華本人身上，當(dāng)作她處理個(gè)人感情的心理模式。但考慮到《酒后》發(fā)表于1925年1月，當(dāng)時(shí)凌叔華感情傾向尚未明確，她不可能預(yù)感到后來(lái)的事。這只能說(shuō)是應(yīng)了王爾德的那句名言：“不是藝術(shù)模仿生活，而是生活模仿藝術(shù)?！?br/>　　
　　三
　　
　　可以肯定，凌叔華是在徐志摩與陸小曼難分難解之后，才與陳西瀅確定戀愛(ài)關(guān)系的。而這一關(guān)系的公開(kāi)，可能更遲。至少徐志摩從歐洲回來(lái)后，有一段時(shí)間并不知曉。
　　徐志摩是1925年7月下旬回國(guó)的，不久追著陸小曼去了上海。他們的感情受到極大的阻力，以至于決定就此分手。徐志摩“凄慘”地返回北平，全身心投入《晨報(bào)副刊》的編輯工作。10月1日，他主編的改版第一期刊出。上面除了他自己的代發(fā)刊辭《我為什么來(lái)辦，我想怎么辦》外，便是凌叔華的小說(shuō)《中秋晚》，梁?jiǎn)⒊呐f體詩(shī)《題宋石門(mén)畫(huà)像》。編者附識(shí)寫(xiě)道：“為應(yīng)節(jié)起見(jiàn)，我央著凌女士在半天內(nèi)寫(xiě)成這篇小說(shuō)，我得要特別謝謝她的。還有副刊篇首廣告的圖案也是凌女士的，一并道謝?！绷?jiǎn)⒊瞧瑹o(wú)疑是點(diǎn)綴。徐志摩首次主編四大副刊之首的《晨報(bào)副刊》，隆重推出的，其實(shí)只有凌叔華一人。他一再表示感謝，熱情有余，措辭有誤，沒(méi)說(shuō)清那圖案是臨摹的還是創(chuàng)作的，由此又引出“凌叔華竊取琵亞詞侶”案，并成為轟動(dòng)文壇的“閑話(huà)之爭(zhēng)”的導(dǎo)火索之一。這已是題外話(huà)，按下不表。值得注意的是，代發(fā)刊辭中提到邀請(qǐng)的撰稿人陣容時(shí)說(shuō)：“至于我們?nèi)粘Ｒ?jiàn)面的幾位朋友，如西林、西瀅、胡適之、張歆海、陶孟和、江紹原、沈性仁女士、凌叔華女士等更不必我煩言?！逼渲小拔鳛]”和“凌叔華女士”相隔很遠(yuǎn)，不像徐志摩后來(lái)的文字中，一般都稱(chēng)“通伯叔華”。另外，徐志摩約凌叔華寫(xiě)小說(shuō)、畫(huà)圖案時(shí)，陳西瀅好像并不在場(chǎng)。
　　
　　
　　就在徐志摩一心撲在副刊上，幾乎忘了陸小曼之際，事情突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。陸小曼順利地離了婚，只身趕來(lái)北平。她與徐志摩早斷了聯(lián)系，只是偶爾看到《晨報(bào)副刊》，才找上門(mén)去，兩人又“歡歡喜喜”地沉浸在熱戀之中。不久，凌叔華與陳西瀅之間也有進(jìn)展，并于1926年初舉辦了訂婚儀式。按當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，訂婚是向親友及社會(huì)公布雙方的戀愛(ài)關(guān)系。只有訂了婚，兩人才能以戀人的身份出入各種場(chǎng)合。2月21日，徐志摩在老家硤石，征得家里同意后，給陸小曼寫(xiě)信說(shuō)：“訂婚手續(xù)他（徐父申如）主張從簡(jiǎn)，我說(shuō)這回通伯叔華是怎樣的，他說(shuō)照辦好了?！敝链耍熘灸εc陸小曼，凌叔華與陳西瀅，已是各有所屬。
　　此后，徐志摩與凌叔華的交往，雖然再?zèng)]有曾經(jīng)的熱情，卻依舊頻繁?！冻繄?bào)副刊》以及后來(lái)的《新月》上，陸續(xù)發(fā)表了凌叔華的十余篇小說(shuō)，都是徐志摩經(jīng)手編發(fā)的。1928年，新月書(shū)店預(yù)告出版凌叔華的第一部小說(shuō)集《花之寺》，徐志摩為之撰寫(xiě)了一篇熱情洋溢的序。只是不知什么原因，集子正式印出時(shí)并未收入?，F(xiàn)在只能看到一些片斷，是從中摘錄出來(lái)作為廣告詞的。原文如下：“寫(xiě)小說(shuō)不難，難在作者對(duì)人生能運(yùn)用他的智慧化出一個(gè)態(tài)度來(lái)。從這個(gè)態(tài)度我們照見(jiàn)人生的真際，也從這個(gè)態(tài)度我們認(rèn)識(shí)作者的性情。這態(tài)度許是嘲諷，許是悲憫，許是苦澀，許是柔和，那都不礙，只要它能給我們一個(gè)不可錯(cuò)誤的印象，它就成品，它就有格；這樣的小說(shuō)就分著哲學(xué)的尊嚴(yán)，藝術(shù)的奧妙?！痘ㄖ隆肥且徊砍善酚懈竦男≌f(shuō)，不是虛偽感情的泛濫，也不是草率嘗試的作品，它有權(quán)利要求我們悉心體會(huì)。作者是有幽默的，最恬靜最耐尋味的幽默，一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微透的清芬。”徐志摩現(xiàn)存的文字中，為人作序，這是唯一的一次。而他自己唯一的小說(shuō)集《輪盤(pán)》，題詞則是“敬獻(xiàn)給我的好友通伯和叔華”。
　　正如凌叔華所言，徐志摩抬舉她的文學(xué)成就甚高，他們的通信多半是談文藝的?？梢f(shuō)他們只是文學(xué)上的朋友，恐怕未必。徐志摩給陸小曼的信中，多次提到凌叔華，卻沒(méi)有一句與文藝有關(guān)。有意思的是，他常常拿凌叔華美滿(mǎn)生活來(lái)與自己的境況對(duì)照。1931年6月14日，由北平寫(xiě)信給上海的陸小曼說(shuō)：“叔華長(zhǎng)胖了好些，說(shuō)是有孩子的母親，可以相信了。孩子更胖，也好玩，不怕我，我抱她半天。我近來(lái)也頗愛(ài)孩子，有伶俐相的，我真愛(ài)。我們自家不知到哪天有那個(gè)福氣，做爸媽抱孩子的福氣。聽(tīng)其自然是不成的，我們得想法，我不知你肯不肯?！?月25日又有信說(shuō)：“人家都是團(tuán)圓的了。叔華已得了通伯，徽因亦有了思成。別的人更不必說(shuō)常年常日不分離的。就是你我，一南一北?！边@里將叔華放在徽因前面，或許是考慮到陸小曼與二人關(guān)系的親疏，可由此也能看出，叔華和徽因，在徐志摩心目中，本沒(méi)有多大的親疏之分。
　　
　　四
　　
　　凌叔華婚后的文字，很少涉及徐志摩。直到他出了意外，滿(mǎn)腔的情感方如決堤的洪水，一瀉而出?！吨灸φ娴牟换貋?lái)了嗎？》一文，一反她“適可而止”的文風(fēng)，直白而強(qiáng)烈，程度絕對(duì)不亞于陸小曼和林徽因。文中有一節(jié)耐人尋味：“在三年前的夏夜，志摩，想你還記得吧，我同通伯忽然接到你要過(guò)東京一晤的電報(bào)，第二天一睜開(kāi)眼我就說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)志摩來(lái)了。通伯說(shuō)真的嗎？我也夢(mèng)見(jiàn)他來(lái)呢。說(shuō)著我們就去接早車(chē)，心下卻以為或者要等一整天，誰(shuí)知人一到車(chē)站，你便在迎面來(lái)的車(chē)?yán)锾匠鲱^來(lái)招手了，這事說(shuō)來(lái)像是帶神秘性，或是巧得不可信；可是我們安知不是宇宙間真有一種力！”在另一個(gè)場(chǎng)合，凌叔華還說(shuō)過(guò)一件同樣神秘的事。方令孺《志摩是人人的朋友》中寫(xiě)道：“昨天下午在凌叔華家，沈性仁、張奚若夫人同叔華都在座，大家都哀悼志摩。叔華說(shuō)，幾年前他們有一個(gè)快雪會(huì)，是在雪天里同很多朋友游西山，后來(lái)志摩做一篇文章紀(jì)游，叔華把他這篇文章抄到一個(gè)本子上，頭一頁(yè)上寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)，（我不會(huì)背原文）意思是俯臨高處看溪壑的云霧的景致，上面戲題志摩先生千古。這次志摩將離北京的時(shí)候，叔華無(wú)意中給他看了，他還說(shuō)，‘那就千古了呢？’誰(shuí)知道竟成讖語(yǔ)！”一再念叨這些靈驗(yàn)的故事，可見(jiàn)她受到太大的刺激，有些不能自控了。
　　徐志摩生前，一直視凌叔華為紅顏知己。他對(duì)陸小曼說(shuō)，只有叔華是唯一有益的真朋友。他把八寶箱存在凌叔華那里，讓她在自己回不來(lái)時(shí)寫(xiě)傳記小說(shuō)用，并對(duì)沈從文說(shuō)，叔華是最適宜料理“案件”的人?！拔羧諔蜓陨砗笠?，今朝都到眼前來(lái)”，凌叔華當(dāng)然要為徐志摩做點(diǎn)什么。她首先想到的還不是寫(xiě)傳記，而是出版“志摩信札”之類(lèi)。她是在徐志摩追悼會(huì)上，聽(tīng)胡適說(shuō)徐志摩的信全是極美麗的散文，出版后一定更能鞏固他在文學(xué)史上的位置，便想將自己手上的，再收集一些別人手上的，編個(gè)集子盡快出版。她去找林徽因，沒(méi)想到林徽因不僅未拿出信件，還要看她保存的兩本康橋日記，于是惹出一樁令各方都不快的“八寶箱事件”。林徽因得到八寶箱中所有遺稿，“收儲(chǔ)保存”了，并寫(xiě)信給胡適說(shuō)：“‘傳’不‘傳’的……暫時(shí)也沒(méi)有趕緊的必要?！眰饔浶≌f(shuō)無(wú)法再寫(xiě)，書(shū)信集也沒(méi)編成，凌叔華后來(lái)只是摘錄了徐志摩給她的六封信，發(fā)表在她自己主編的《武漢日?qǐng)?bào)·現(xiàn)代文藝》上作為紀(jì)念。
　　關(guān)于為徐志摩墓碑題字的事，凌叔華致胡適的信中說(shuō)：“申如伯曾來(lái)信叫我寫(xiě)，好久未敢下筆。去夏他托吳其昌催我，我至今還未寫(xiě)?！痹蚴穷}詞的內(nèi)容不合適，她請(qǐng)胡適另找一句，或另找人寫(xiě)。結(jié)果如何，未見(jiàn)下文。今據(jù)吳其昌后人說(shuō)，凌叔華隨后還是寫(xiě)了“冷月照詩(shī)魂”一句寄去，被制成一個(gè)正方形的石碑，立在徐志摩墓側(cè)。有人見(jiàn)過(guò)此詩(shī)碑，贊嘆其改動(dòng)名句的貼切。而鄉(xiāng)人多不知此碑為何而立，無(wú)人關(guān)心其下落。
　　五十年后，旅居英倫的凌叔華收到陳從周寄來(lái)的《徐志摩年譜》，回信說(shuō)：“志摩同我的感情，真是如同手足之親?！绷硪环庑胖杏终f(shuō)：“志摩與我一直情同手足，他的事，向來(lái)不瞞人，尤其對(duì)我，他的私事也如兄妹一般坦白相告。我是生長(zhǎng)在大家庭的人，對(duì)于這種情感，也司空見(jiàn)慣了?！庇檬肿阒閬?lái)解釋自己與徐志摩的關(guān)系，非常得體，但兩人畢竟不是生活在同一家庭的兄妹，那份感情怎么說(shuō)都很特別。凌叔華在信里還說(shuō)：“說(shuō)真話(huà)，我對(duì)志摩向來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情，我的原因很簡(jiǎn)單，我已經(jīng)計(jì)劃同陳西瀅結(jié)婚，小曼又是我的知己朋友?！边@些是不是真話(huà)暫且不管，理由卻不充分，如果沒(méi)有陳西瀅、沒(méi)有陸小曼，那又將如何呢？！