回山東

曲京溪

1997年。秋日。當(dāng)綠皮火車，從黑龍江省的最北端，一路呼嘯著駛進(jìn)山東境內(nèi)時(shí)，二姐坐在火車上，興奮得像個(gè)孩子似的，她兩天一夜沒睡覺，只打了個(gè)盹兒。德州、濟(jì)南、淄博……列車“哐當(dāng)、哐當(dāng)”有節(jié)奏地運(yùn)行著，就像是提醒著二姐“回家、回家”。匍匐的鋼軌，像是大地的血管，朝著家鄉(xiāng)萊州的方向延伸，一如她對老家的熱望。她就要回到出生和曾經(jīng)寄宿過的故土了，就要見到日思夜想的爹娘，她怎么能不心情激越呢？二姐闖關(guān)東離開家鄉(xiāng)，已經(jīng)整整二十二年了??！

當(dāng)年，倘若不是被生活所逼迫，二姐怎么會(huì)狠心地離開生她、養(yǎng)她的故土，而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢？

二姐屬羊，出生于1955年農(nóng)歷十月。民間說，屬羊的女人命運(yùn)多舛，一輩子生活坎坷，時(shí)運(yùn)不濟(jì)。雖然這一說法沒有科學(xué)依據(jù)可以證明，但在二姐身上卻不幸得到了應(yīng)驗(yàn)。我們兄弟姐妹七個(gè)，二姐排在中間。她從小性格懦弱，身材瘦小，不被父母所重視。然而飯量卻大，一天能吃下二三斤地瓜干、玉米面兒。在那個(gè)缺衣少食的年代，這無疑是家里的一種負(fù)擔(dān)。因此，1975年，還不滿二十一歲的二姐，就由本家大姑做媒，說給了鄰村一個(gè)自稱是在東北國營農(nóng)場工作的男青年。

二姐夫姓王，在家里排行第三，人稱王老三。二姐過了門兒才知道。姐夫家兄弟姐妹八個(gè)，光弟兄們就六個(gè)。家里僅有四間木格窗戶的舊草房；力氣大的人能一腳把檐墻踹個(gè)窟窿，一巴掌把木門拍成兩半兒。他們家里連飯都吃不飽，更不用說蓋房子啦。為了能吃上頓飽飯，再混上個(gè)媳婦，老二、老三和六弟，就先后偷偷地投奔了在黑龍江九三墾區(qū)工作的一位本家姐姐，闖了關(guān)東。

二姐嫁過去后，她擁有的，僅有一鋪炕（產(chǎn)權(quán)還不屬于她）和她自帶的嫁妝。為了逃避這困境，也是為了能夫妻團(tuán)聚，不至于天各一方，二姐決定跟著姐夫也去闖關(guān)東。

她看電影時(shí)從新聞紀(jì)錄片知道，大型國營農(nóng)場，種地有播種機(jī)，打藥用飛機(jī)，收莊稼都是聯(lián)合收割機(jī)，根本用不著人動(dòng)手吃苦受累的。這是她在夢中才能見到的美好景致哪！二姐帶著理想出發(fā)了，她跟著姐夫，先坐綠皮火車，再坐汽車，后坐馬車，來到了嫩江農(nóng)場八連。這是一個(gè)集約化、規(guī)?；?、現(xiàn)代化農(nóng)場，是我國重要的農(nóng)副產(chǎn)品基地之一。然而這里的一切，都與二姐兩口子沒有關(guān)系，二姐夫的姐夫，派人把二姐、二姐夫送到了離連部幾十公里外的一個(gè)村莊，生產(chǎn)隊(duì)把 兩間舊倉庫收拾出來，借給他們暫住。二姐一看那破爛的門，透著風(fēng)的墻，黑洞洞空落落的屋子，忽然想放聲大哭。但她安慰自己，不管怎么講，他們終于有了自己的“窩”。

盡管他們一天三頓吃的多是高粱米、玉米碴子和咸菜頭，很少能吃到面食，但畢竟能填飽肚子。干活兒也不累，一到冬天就貓冬，一年能有半年閑。起初，二姐還是感到挺滿足的。但去了沒幾年，二姐就過得夠夠的了。這里靠近國土的最北邊，緯度低，冬天冷得讓人受不了。遇上下雪天，雪花漫天飛舞，天地一片混沌；雪停天晴，除了皚皚白雪，啥也看不見，在雪地里行走，就更難了。姐夫這個(gè)人，除了干活兒舍得下力氣，別的乏善可陳，還沾了一身的壞毛病，不講衛(wèi)生，穿戴邋里邋遢，酗酒滋事打老婆。熟人寡、鄉(xiāng)音稀，生活不習(xí)慣，二姐對前景迷惘起來：這樣的日子啥時(shí)候是個(gè)頭兒啊？

人如同一棵樹或是一株草，雖然是遠(yuǎn)離故土，但在生命的本質(zhì)里，仍然存在著對故土的一些難以說清楚的東西，恐怕這就是鄉(xiāng)愁吧。二姐決定，等我的外甥女到了入學(xué)的年齡，一定送回老家去上學(xué)。

1983年，是我們家鄉(xiāng)分田到戶的第二年。春節(jié)前，二姐帶著兒女回來探親，這是她闖關(guān)東八年后，第一次回鄉(xiāng)。那年，我正巧也從部隊(duì)回來休探親假。二姐瞧見家里的生活大變了樣，一天三頓吃的全是白面饅頭，還有大米干飯。村里原來缺衣少穿的人家，也不見一個(gè)人穿打補(bǔ)丁的衣褲。過年的時(shí)候，家家豬肉、牛肉、雞肉、羊肉，鲅魚、黃花魚，白菜、菠菜、韭菜、西紅柿，等等，變著花樣吃。年前到年后才十幾天的工夫，外甥女的臉上就長了肉。過了正月十五，二姐留下她女兒，一個(gè)人一步三回頭的回了東北。這一去，又是十四年。

1996年臘月，因大侄子結(jié)婚，二姐第二次回老家。這一次回到家，二姐更是傻了眼，大哥在村里開起了冰糕廠，雇用了五十多名村民干活。二哥辦了個(gè)加油站，經(jīng)營柴油、汽油、潤滑油什么的，成天拿著“大哥大”上平房去打（那時(shí)農(nóng)村信號(hào)不好）；開著自己的小轎車進(jìn)城上店、聯(lián)系業(yè)務(wù)，很是風(fēng)光。村莊也擴(kuò)大了三分之一的地盤兒，紅磚紅瓦的寬敞房屋，一溜溜、一排排，整整齊齊。村里很多人家，都添置了洗衣機(jī)、電冰箱、大彩電，甚至是空調(diào)等高檔家用電器。村莊變了，變得二姐都不敢認(rèn)識(shí)了。而她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了自己的出生地，生活在一個(gè)陌生的地方，二十多年在東北的生活，幾乎沒有發(fā)生什么變化，一切仍然是老樣子。就是這樣的日子，耗掉了她二十多年的青春啊。她不甘心，決計(jì)要重返家鄉(xiāng)，為了她自己，也為了兩個(gè)孩子。父母也勸她回來，父母講，他們就像老秋黃了的樹葉，不一定哪陣風(fēng)吹來，他們就會(huì)落地、消失。說我二姐也是一樣，很快就會(huì)變老的，葉落歸根，何況現(xiàn)在大家的生活都好了呢。

1997年秋，二姐一家，在闖了二十二年關(guān)東后，終于踏上了回山東的旅程。

人，始終是故鄉(xiāng)的。但鄉(xiāng)愁，是只有離開故鄉(xiāng)的人才會(huì)有的情愫，而且離開故鄉(xiāng)的時(shí)間越久、距離越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁就愈濃烈。二姐使勁兒地瞪著眼睛，瞅著火車進(jìn)山東后，經(jīng)過的每一個(gè)車站。列車搖晃了一下，停住了，?。∷匆娏恕盀H坊站”三個(gè)字，她的心不由地一陣顫抖。在平時(shí)，濰坊這兩個(gè)字，可能顯得很平常，然而今天就不同尋常了，這表示著她回到了別離二十多年的故鄉(xiāng)啦。盡管離家還有一百八十里呢。乘上公共汽車，窗外的景致變得親切起來，一棵棵樹木挨著肩地長，路旁的月季花，正在恣意地開放，是在迎接遠(yuǎn)方的游子歸來吧。

為了二姐一家的歸來，父母早就做了準(zhǔn)備，沒有房子住，就住在父母家。沒有耕地，父母就將他們承包的八畝果園轉(zhuǎn)給了二姐；其中的四畝種糧食，解決口糧，四畝保留果樹，賣了水果換零花錢。

三年后，二姐在婆家村里要了宅基地，蓋起了四間新瓦房，又高大、又豁亮，一家人過上了安逸的生活。這曾是二姐的夢想哪，可闖關(guān)東二十二年沒能實(shí)現(xiàn)，回到家鄉(xiāng)才三年，夢想就很快變成了現(xiàn)實(shí)。

家鄉(xiāng)是聞名遐邇的石材基地，山不高，也不大，卻蘊(yùn)藏著豐富的優(yōu)質(zhì)石材資源。在集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代，上級(jí)只允許種植糧食，禁止搞多種經(jīng)營，鄉(xiāng)親們守著“金山”過窮日子。隨著國家改革開放步伐的加快，開采礦山和加工大理石的私營經(jīng)濟(jì)紛紛涌現(xiàn)，他們賺的票子，就像流水一樣，嘩啦嘩啦的。村里把河灘地規(guī)劃成了石材加工園，二姐的果園也被征遷了。二姐根據(jù)村里原承包人優(yōu)先租地的政策，到銀行貸了款，建了一個(gè)規(guī)模不大的大理石切割廠，不到兩年就收回了投資，還清了銀行貸款。之后，每年的收入都在十萬元左右。家里的日子，也由溫飽奔向了小康。

有了錢，二姐的眼光也放遠(yuǎn)了。她自己沒多少文化，可就是稀罕文化人。她培養(yǎng)兒子讀高中、上大學(xué)，花錢再多也不心疼。兒子也很有出息，畢業(yè)后被一家外企錄用。二姐就在城里買了房子，幫兒子成家立業(yè)。這在東北，是連想也不敢想的事啊。

近年來，國家對環(huán)境污染治理抓得越來越緊，二姐家的廠子，因規(guī)模小、環(huán)保設(shè)施不配套，環(huán)保不達(dá)標(biāo)，被關(guān)停整治。建設(shè)達(dá)標(biāo)的環(huán)保設(shè)施，需一次性投資三十萬元，二姐一下子拿不出這么多錢，就響應(yīng)上級(jí)的號(hào)召，把廠子轉(zhuǎn)包給有規(guī)模、有資金，環(huán)保達(dá)標(biāo)的廠家經(jīng)營。雖然每年減少了一半的收入，但二姐想得開，咱不能把空氣、土地和地下水給污染了，那是要禍害子孫的。二姐的親家在村里開了一家大型的裝載機(jī)裝配企業(yè)，二姐就讓女兒、女婿為其加工配件，她做飯、哄孩子，女兒、女婿每月給她一千六百元的工資，二姐恣得一天到晚咧著嘴笑。

2017年農(nóng)歷十月初六，是二姐的六十二周歲生日，我和二哥回家路過她們村時(shí)，進(jìn)廠問二姐是否給她慶祝一下生日？二姐正在蒸包子，她撩起圍裙兒擦了擦手，讓我們在矮桌旁坐下，說你們都忙，就不操辦生日了。再說，現(xiàn)在的生活就像是天天過生日似的，用不著再單獨(dú)過生日啦。說完，她指著好幾個(gè)茶葉筒說，這兒綠茶、紅茶、花茶什么的都有，你們喜歡喝什么茶，就自己下吧。二姐的臉上蕩漾著滿足的笑意。