寓“獨(dú)語”于“閑話”
——李娟散文片論

路 楊

面對(duì)李娟的寫作，很多批評(píng)家似乎產(chǎn)生了某種共識(shí)：為李娟寫批評(píng)，近于一種徒勞。就如同面對(duì)一樣天然靈動(dòng)的美好事物，無論是閃亮的溪水、林間的小獸，無邊的曠野或七月的巧云，在你遇到它的那個(gè)剎那，仿佛靈魂相契的時(shí)刻，除了能輕輕張口低低贊嘆一聲，其他語言總未免顯得蒼白而多余。但李娟偏偏就有這個(gè)本事。她不僅能在那個(gè)時(shí)刻擷取最渾然天成的語詞，還能藉此把那個(gè)時(shí)刻完整而豐盛地帶到你的眼前。而面對(duì)這樣的文字，你也只能在靜默中會(huì)心一笑，或是不由自主地輕輕喊出一聲：啊。

平易清新與高遠(yuǎn)闊大，在李娟的散文中達(dá)成了某種奇妙的融通與平衡。優(yōu)美與崇高，酣暢與節(jié)制，勞作與休憩，甚至苦辛與安樂，在風(fēng)格與意義的層面都不再是相互悖反的兩極，而構(gòu)成了某種渾融的意趣。這是李娟散文難以破解的秘密。事實(shí)上，在具有整體性的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)里與文字的隱微之處，我們?nèi)匀豢梢员嬲J(rèn)某些微妙的縫隙，以及幾副不同筆墨之間的碰撞與交融。在中國現(xiàn)代散文的兩大文體風(fēng)格的脈絡(luò)之間，在作家安放自身的位置與姿態(tài)上，李娟的選擇與嘗試為我們同時(shí)帶來驚喜與困惑。因此即使要冒著徒勞無功的風(fēng)險(xiǎn)，這一秘密仍然值得深究。

一

一直以來，李娟的“阿勒泰”系列和“羊道”系列散文都是圍繞其在新疆阿勒泰地區(qū)的鄉(xiāng)居生活展開的。用李娟自己的話說，“到目前為止，我的寫作只與我的個(gè)人生活有關(guān)” ，其中的“羊道三部曲”更是李娟在江南一帶打工時(shí)，用了三年多的時(shí)間，對(duì)跟隨哈薩克牧民人家“轉(zhuǎn)場”生活的回憶性講述。從《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》開始，李娟的散文就充滿一種親切自然、娓娓道來的對(duì)話感，以及一種朝花夕拾式的、經(jīng)過節(jié)制的深情回看與省思姿態(tài)。而閱讀李娟的散文，有時(shí)亦著實(shí)會(huì)產(chǎn)生一種與從邊疆牧場遠(yuǎn)道而來的好友對(duì)坐窗下，開懷閑談的情境感與諧趣味道。

在文體類型上，自五四時(shí)期的小品文創(chuàng)作開始，“閑話風(fēng)”就構(gòu)成了現(xiàn)代散文中的一條重要的文體脈絡(luò)。 廚川白村在《出了象牙之塔》中就將英國的essay描述為一種“隨隨便便，和好友任心閑話” 的話語情境，并通過魯迅的譯介，參與到中國現(xiàn)代散文的創(chuàng)生過程之中。在魯迅的《朝花夕拾》尤其是周作人的小品文寫作中，這一情境進(jìn)一步發(fā)展成為一種文本語境和語體風(fēng)格，“用平淡的談話，包藏著深刻的意味” 。無論是周作人的《山中雜信》還是沈從文的《湘行散記》，都是以書信的形式或以書信為底稿，講述自己的山居生活或回鄉(xiāng)旅程，皆內(nèi)涵著某種與潛在的閱讀對(duì)象分享自身認(rèn)識(shí)與感受的可溝通性、親切感與日常風(fēng)味。這種“閑話風(fēng)”的文體風(fēng)格發(fā)展到當(dāng)代，在汪曾祺的散文里更是將日常生活與平凡人事之中蘊(yùn)含的情理與趣味賦予了某種凝練而醇厚的形式。

李娟的寫作或許并未直接汲取過這些文學(xué)資源，卻憑借其獨(dú)異的天賦和靈動(dòng)素樸的筆力深刻地延續(xù)了這一文學(xué)基因。在那些關(guān)于阿勒泰生活的可愛短文中，三只狗，一只貓，一群兔子、雞鴨和牛，與率真而強(qiáng)悍的“我媽”和外婆在廣闊寂寥的荒野之中，共同構(gòu)成了一個(gè)熙熙攘攘、妙趣橫生的世界。無論是艱苦的勞動(dòng)，還是無中生有的樂趣，在李娟筆下都帶著一種活潑潑的生命力，左奔右突地闖到你眼前。李娟特別善于寫人物的語言，或者說特別善于在日常對(duì)話中擷取出最鮮活生動(dòng)的三言兩語，構(gòu)建出一種富于生活氣息與強(qiáng)烈個(gè)性的話語情境。母親開雜貨鋪時(shí)在漢語和哈薩克語之間發(fā)明的那些匪夷所思卻方便易懂的“翻譯”（《“小鳥”牌香煙》），外婆搬到阿勒泰市后跟著李娟逛街，看到人行道邊的花喜笑顏開地說：“長得極好！老子今天晚上要來偷……”（《外婆的世界》）這些關(guān)于語言的細(xì)膩記錄實(shí)可謂“此中有人，呼之欲出”。更重要的是，正是通過這一兩個(gè)精準(zhǔn)的語詞和場景，李娟構(gòu)筑出的是一種由生活的常態(tài)和樸素的人情生成的氛圍。這氛圍特別具有感染力。正因其發(fā)生在少有人煙的邊疆曠野，則更能催生出人類對(duì)群體性交流的渴望。而李娟作為一個(gè)書寫主體對(duì)于這種情感氛圍的珍視與熱愛，則在文體和語言的層面將這種渴望落實(shí)為一種作者與讀者共同分享同一個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界的美好感受。在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》的后記中，李娟幾乎是飽含深情地剖白，現(xiàn)在的自己和過去并無不同，“永遠(yuǎn)心懷強(qiáng)烈渴望，非要把這一切分享給所有我想要傾訴的人們不可”。換言之，對(duì)李娟而言，這種娓娓而談、親切俏皮的“閑話風(fēng)”不僅是文體或風(fēng)格層面的呈現(xiàn)，更與其精神深處的寫作動(dòng)力內(nèi)在相關(guān)。

二

“閑話”顯然不是李娟散文的全部。

之所以被譽(yù)為“阿勒泰的精靈”，可能是因?yàn)槔罹甑奈淖诌€具有一種舉重若輕的魔力，恍若可以在不同的空間尺度、審美向度和精神維度之間飛翔跳躍，翻山越嶺。閑話風(fēng)的寫作固然是俗?？上驳?，李娟又特別擅于發(fā)現(xiàn)荒野與牧場生活中那些極其細(xì)小可愛的生機(jī)，但更為可貴的是，她不僅并未耽溺于此，而且反倒以更寬容堅(jiān)韌的樂觀與信心，苦哈哈又笑呵呵地抵擋乃至擁抱著艱難粗糲的現(xiàn)實(shí)。即使是在筆調(diào)輕松的《我的阿勒泰》中，我們也能清晰而頻繁地看到李娟毫不回避地寫下寒冷、貧窮、勞累、奔波、無助、分離與悲傷，也從不掩飾自己在艱難生活面前的痛苦與脆弱。這使得李娟筆下的鄉(xiāng)居生活，早已突破了某種悠久的文學(xué)傳統(tǒng)之中“歸園田居”式的閑適與浪漫，甚至與汪曾祺筆下那種平實(shí)老到的野趣亦有所不同。對(duì)于荒野生活中這些很難“閑適”得起來的部分，李娟的眼光和筆調(diào)既非美化亦非獵奇，而是像琥珀保留昆蟲、化石保留魚骨一般，將它們一筆一筆鐫刻在文字的整體之中。因此，李娟散文的“閑話風(fēng)”看似詼諧趣致，卻在內(nèi)里潛藏著堅(jiān)韌的質(zhì)地甚至沉重的面影，在最出其不意的時(shí)刻，顯影出生命在強(qiáng)悍的偉力與微弱渺小之間不可避免的悲劇性。

這種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的悲劇感，構(gòu)成了李娟散文在審美情調(diào)上的厚味，而使其避免落入某種輕佻淺薄的境地。在李娟筆下，與人和動(dòng)物的親近可觸相并峙的，永遠(yuǎn)是戈壁荒野的坦闊無邊與空蕩微茫。因?yàn)橄矚g在曠野中散步，這也成為李娟散文中一個(gè)特別常見的情境。在大年初一的早晨和母親一起帶著三條狗走進(jìn)荒原，“我們又走上一處高地，這里滿地都是被曬得焦黑的拳頭大小的扁形卵石，一塊一塊平整地排列在腳下，放眼望去黑壓壓一大片。而大約兩百米處，又有一個(gè)鋪滿白色花崗巖碎片的沙丘。兩塊隆出大地的高地就這樣一黑一白地緊挨在大地上，相連處截然分明。天空光滑湛藍(lán)，太陽像是突然降臨的發(fā)光體一般，每當(dāng)抬頭看到它，都好像是有生以來第一次看到一樣——心里微微一動(dòng)，驚奇感轉(zhuǎn)瞬即逝，但記起現(xiàn)實(shí)后的那種猛然而至的空洞感卻難以愈合?！保ā哆^年三記·散步》）在這樣的時(shí)刻，我們看到的已不再是一個(gè)津津樂道的閑談?wù)?，而是一個(gè)在廣袤荒涼的天地之間煢煢孑立，孤獨(dú)而靜默的人。而這樣的寫作，也開始從開放性的閑話轉(zhuǎn)向內(nèi)斂的獨(dú)語，向外拉開了與閱讀者的距離，向內(nèi)則轉(zhuǎn)入了深致的個(gè)人體驗(yàn)。一個(gè)孤獨(dú)的主體與一個(gè)沒有邊際、難以把握的世界的突然相遇，也使得散文的審美維度從詼諧或優(yōu)美轉(zhuǎn)向了崇高。

事實(shí)上，從魯迅的《野草》到何其芳的《畫夢錄》，再到馮至的《山水》與沈從文的《燭虛》、《七色魘》，“獨(dú)語”也恰恰構(gòu)成了中國現(xiàn)代散文中的另一脈重要的文體風(fēng)格。敘述者孤寂荒涼的內(nèi)心、文本語境自身的“擬想性”與自足性，往往構(gòu)筑出一種超越于日常閑話的“遼遠(yuǎn)的國土”，所遵循的也不再是現(xiàn)實(shí)的邏輯而是一種“想象的邏輯”。 然而有意思的是，在李娟的“獨(dú)語”中，這一“遼遠(yuǎn)的國土”卻同時(shí)兼具現(xiàn)實(shí)性與擬想性，它的神秘、曠遠(yuǎn)與深邃，既是寫作者切身體味到的此情此景，又是置身于某種超越性情境中的精神領(lǐng)悟。因此在李娟的筆下，我們也常常會(huì)看到種種詭譎綺麗的夢境，現(xiàn)實(shí)甚至也倒退或發(fā)展出某種不真實(shí)的夢幻感：“但我常常有幻覺，覺得自己和這片葵花地正漸漸退向夢境和虛構(gòu)之中。越來越多的訪客都拉不住我們了。連沉甸甸的收獲和真實(shí)的姻緣都拉不住我們了。又想起被我們放棄的南面荒野中那塊地，它已經(jīng)完全失陷夢境。我好幾次催促我媽抽時(shí)間去那邊看看。她那猶豫的樣子，像是在思索是否真的存在著這樣一塊地?！保ā度碎g》）值得指出的是，李娟的獨(dú)語其實(shí)構(gòu)成了現(xiàn)代散文之“獨(dú)語”結(jié)構(gòu)的某種顛倒：這種獨(dú)語不再是寫作者抽身于現(xiàn)實(shí)世界之外，對(duì)一個(gè)封閉內(nèi)斂的幻象世界的主觀構(gòu)造，而是一個(gè)更為闊大深遠(yuǎn)的自然世界本身在人的主觀體驗(yàn)之中落下的精神投影。

三

從任何值得稱道的寫作中發(fā)掘一兩種文學(xué)傳統(tǒng)，當(dāng)然都并非難事。但李娟的獨(dú)異之處在于，她的寫作恰恰構(gòu)成了中國現(xiàn)代散文中的兩類具有起源意味的文體脈絡(luò)之間的碰撞、橋接與匯通。在李娟筆下，正如勞作與休憩不可分離，人與自然休戚與共，閑話與獨(dú)語、優(yōu)美與崇高、小趣味與大氣象并不是彼此分隔的兩幅筆墨，而是一個(gè)相對(duì)融通、流轉(zhuǎn)自如的整體。在很多閑話風(fēng)的主題與語境之下，李娟也能忽然用飛躍的想象截?cái)嗉页５募?xì)流，高高筑起幻想的堤壩。譬如寫澡堂里的人間百態(tài)，寫身體與水的相遇，寫洗澡時(shí)總忘帶一樣?xùn)|西的窘境，卻忽然就轉(zhuǎn)了個(gè)彎：

去澡堂洗澡，帶必備的用品——這是很簡單很簡單的事情。我卻總是做不好。當(dāng)我側(cè)著身子，又一次繞過水池子走向我經(jīng)常使用的一個(gè)龍頭時(shí)，便拼命想：這一次忘記了什么呢？這一次又是什么在意識(shí)中消失了呢？我還有什么不曾感覺到、不曾觸及到呢？我側(cè)著身子，在擁擠的森林中行進(jìn)，草叢深厚，灌木濃密，樹木參天。我發(fā)現(xiàn)一只靜靜伏在布滿翠綠色字母圖案的蛛網(wǎng)上的，背部生有紅色塑料紐扣般明亮的奇特器官的六腳蜘蛛……我輕輕地扒開枝葉，俯身在那里長久地看著。這時(shí)有人從我背后悄悄走開，永遠(yuǎn)走開……而在此之前，我在這森林里已獨(dú)自穿行千百年，沒有出口，沒有遇到任何人。（《我們這里的澡堂》）

在這些地方，依靠著奇異的聯(lián)想或哲理性的思辨，李娟常常能夠從現(xiàn)實(shí)性的日常邏輯之中積聚起一種詩性或智性的勢能。

她能在隆冬深夜的火爐與烙餅中看到“手中這團(tuán)食物的白與萬物對(duì)立。它的香美與無邊的寒冷的對(duì)立”“雙手的力量不能改天換日，卻恰好能維持個(gè)體的生命。恰好能令糧食從大地中產(chǎn)出，食物從火爐上誕生”（《火爐》）；她會(huì)想象一百年前的農(nóng)人因無路可走而不得不第一次闖入這片荒野時(shí)“世界改變了”的那個(gè)時(shí)刻，萬物的驚惶與迷惑（《繁盛》）。從勞動(dòng)的人，到人與土地、動(dòng)物、糧食之間相互依賴的關(guān)聯(lián)感，李娟最終寫出的是生產(chǎn)者與自然、食物以及生命之間的關(guān)系，是人與自然的對(duì)立或并峙，是人的無限渺小與無限偉大，是生命和宇宙的對(duì)立與同一，是瞬間與永恒的辯證，是個(gè)體行動(dòng)與人類命運(yùn)的相互蘊(yùn)藉。在最小和最大的尺度上，李娟將世界理解為無數(shù)重彼此息息相關(guān)的同構(gòu)體，并把人還原為其中最平凡無奇又最偉岸卓絕且最自不量力的一環(huán)，剖開其中的罪惡與潔白，無辜、無奈與無可寬恕。尤其是在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》“阿勒泰系列”中為我們所熟悉的閑話開始高密度地轉(zhuǎn)入獨(dú)語的世界，在文體的大開大合之中，不斷向內(nèi)縱深又不斷向外擴(kuò)展，在現(xiàn)實(shí)、歷史與想象的多重維度都顯示出更激進(jìn)的文體變異。

在周氏兄弟開啟的中國現(xiàn)代散文的兩大風(fēng)格傳統(tǒng)之間，寓“獨(dú)語”于“閑話”，可以視為李娟散文的某種別具一格的嘗試與創(chuàng)獲。由此，李娟的寫作兼具了親昵和婉的韻味與獨(dú)白式的傾訴語調(diào)，顯示出一種從容而孤獨(dú)的氣質(zhì)，同時(shí)也構(gòu)成了對(duì)于傳統(tǒng)的變異與新的融合。值得深究的是，這樣的文體選擇或許與其特殊的寫作位置不無關(guān)聯(lián)。盡管批評(píng)家總是喜歡在西部、邊地、少數(shù)民族寫作、“非虛構(gòu)”這樣的名詞之下談?wù)摾罹?，甚至為之貼上諸多標(biāo)簽，但實(shí)際上，荒野與城市、哈薩克與漢族、恒常與變動(dòng)，恰恰構(gòu)成的是李娟寫作位置的游移而非確定。李娟的可親近之處，在于她深刻地經(jīng)歷了荒野的一切，卻像我們這樣的都市讀者一樣并不真正屬于荒野。在《阿泰勒的角落》一書的“新版自序”和《走夜路請放聲歌唱》中，李娟都坦陳自己對(duì)城市生活的依賴，以及由此生成對(duì)于鄉(xiāng)村生活的反觀視角?；囊爸械膶懽髡咭恢北３种环N疏離于荒野之外的敏感和驚慌。這撫慰了我們面對(duì)荒野時(shí)的不安，使我們獲得了某種共情，并分享給我們一些隔岸觀火式的安全視點(diǎn)。實(shí)際上，她也很明了讀者的期待：在都市生活中一樣喘不上氣來的文藝青年們等待著從李娟的書里收獲天高地遠(yuǎn)、風(fēng)雨流星，再從中擷取妙語一二粘貼在微博或朋友圈中。李娟懂得這樣的懦弱與虛榮，并照顧這樣的懦弱與虛榮，而她的筆力在于，那些沒有寫出的殘酷未來，早已無數(shù)次隱伏在歡樂時(shí)刻的背后，像一頭窺伺已久的餓獸，等待著故事的收梢。但李娟的不安則更加深刻痛苦。因?yàn)樗⒍ㄒH歷所有詼諧背后的苦辛，并更敏感于荒野與牧場將如何被慢慢席卷進(jìn)一個(gè)外部世界的巨變之中。她的無法抽身而退，是無法用單純的優(yōu)美或崇高輕易替代荒野的全部面影，是無法完全用寫作抵消現(xiàn)實(shí)帶來的迫人壓力。在符號(hào)世界之外，現(xiàn)實(shí)世界永恒地提醒與困擾著她，成為一種壓在紙背又力透紙背的深刻隱憂，而這也恰恰構(gòu)成了她的文字豐厚有力的秘密。因此，閑話與獨(dú)語的交通，不僅是兩種文體的碰撞交融，也顯示出兩種不同的散文觀背后關(guān)于寫作與生活的關(guān)系，人、我與世界之間如何關(guān)聯(lián)貫通的可能。

結(jié)語

事實(shí)上，李娟是一個(gè)對(duì)自身的寫作姿態(tài)和寫作本身的限度有著高度自覺的作家。李娟有一篇短文題為《我的無知與無能》，寫的是勞動(dòng)在自然面前的限度，而對(duì)于李娟這樣一個(gè)將寫作自比為“耕種”的作家而言，這個(gè)題目或許也可以用來概括她對(duì)寫作本身的省思。在一篇題為《晚餐》的散文中，李娟并不回避“虛構(gòu)”與“真實(shí)”之間的實(shí)際關(guān)聯(lián)：“我寫一些事實(shí)上不是那樣的文字。試圖以這樣的方式，摳取比事實(shí)更接近真實(shí)的東西?！蓖瑫r(shí)，她也很明白生活最核心部分的不可記述。李娟將這種寫作的限度稱之為“文字的彎路”：“我在這里，說著一些話，寫出一些字。但其實(shí)一切并不是這樣的。我說什么就抹殺了什么，寫什么就扭曲了什么?！边@是對(duì)于寫作的高度依賴與信任，但也深深裹挾著對(duì)寫作的懷疑與妥協(xié)——這是李娟關(guān)于寫作的元寫作。對(duì)于李娟而言，現(xiàn)實(shí)感是一種整體性的狀態(tài)，是飽滿的外殼也是堅(jiān)硬的內(nèi)核，它是生活本來的面目，是生命中的必然與偶然、運(yùn)動(dòng)與止息、痛苦與歡樂、常態(tài)與例外的相互交織與彼此滲透。在這個(gè)意義上，李娟高度依賴于個(gè)人生活的寫作在他人看來或許具有枯竭的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)作家自身而言卻具有一種不斷隨著生命向前綿延的生長性。用李娟自己的話來說，“親愛的，這不是我的軟弱，這是我的堅(jiān)強(qiáng)”。