有如候鳥(niǎo)
——讀周曉楓散文

王珊珊

作為“新散文”的代表作家，周曉楓一直以持久旺盛的寫(xiě)作生命力活躍在當(dāng)代文壇。在長(zhǎng)久的向下寫(xiě)作中，她不斷撿拾著生活中無(wú)比瑣碎的小事，窺探著生活中司空見(jiàn)慣的景色，并企圖挖掘出生活中那些掩在光鮮背后不堪一擊的內(nèi)核。自然生態(tài)、社會(huì)哲學(xué)、生活百態(tài)、隱秘心相……在周曉楓汪洋恣肆的散文世界里猶如繁星一樣點(diǎn)綴著，以包羅萬(wàn)象的姿態(tài)展示著它們存在的合理性。而周曉楓，始終以一種候鳥(niǎo)的姿態(tài)變幻莫測(cè)地飛行著，她提供了太多的可能，誰(shuí)也不知哪里將是她最終倚靠的家園。

一、繁華賦麗：語(yǔ)言的自覺(jué)與自信

初讀周曉楓的散文，一定訝于其繁復(fù)華麗的修辭。那種逼迫著讀者停下來(lái)重新再讀一遍的密度如此之大，以至于讓她的散文話(huà)語(yǔ)變得無(wú)比粘稠，給人一種望不到頭的窒息感。留白，對(duì)于周曉楓來(lái)說(shuō)，可能是一種不慣有的才華浪費(fèi)，以至于她總是周密地設(shè)下絢麗的語(yǔ)言圈套，很少給閱讀者留下喘息的機(jī)會(huì)，哪怕是僅僅片刻。對(duì)此饒有興味的人，喜歡停下來(lái)仔細(xì)琢磨其語(yǔ)言的關(guān)竅，驚嘆于她對(duì)詞語(yǔ)句式精妙的設(shè)計(jì)，喟嘆如何能有這樣絢麗而強(qiáng)烈的表達(dá)。當(dāng)然，這種傾覆詞藻與修辭的快感，并非符合所有人的審美追求，在這一點(diǎn)，周曉楓承認(rèn)自己是“寡歡”的，畢竟，這樣重疊、偏重的修辭常常為讀者和評(píng)論家所詬病。從這一方面說(shuō)，她的作品似乎是一個(gè)和閑適閱讀格格不入的存在，極少或者說(shuō)沒(méi)有讀者可以放松地讀完她的任何一篇散文。這不僅僅是因?yàn)樗谏⑽钠系耐黄疲屪x者感受到來(lái)自文字?jǐn)?shù)量上的壓力，更是因?yàn)?，每個(gè)普通表意的句子，都極盡修飾之能事，盡可能的向“虛華”靠攏，讓人難以招架。當(dāng)然，一個(gè)作家的語(yǔ)言風(fēng)格，取決于其獨(dú)特的語(yǔ)匯系統(tǒng)，這片私人的文學(xué)領(lǐng)域，架構(gòu)在其多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)之上，極其隱私，不容侵犯，在一點(diǎn)上，作家們從來(lái)不肯退讓?zhuān)軙詶饕嗍侨绱恕?/p>

“我只是把全部金子都打在門(mén)牙上了，追求一張嘴的驚人觀(guān)賞效果?？隙ㄊ怯幸鉃橹?，因?yàn)槲业墓α€淺，不能涉筆成趣，這些所謂的‘漂亮句子’相當(dāng)于鑲嵌工藝，并非自然生成，而是處心積慮，專(zhuān)門(mén)擺擱到點(diǎn)睛的位置。寫(xiě)得并不從容，我所偏愛(ài)的這種方式，有虛榮和抖機(jī)靈的意思?！彪m然在與姜廣平對(duì)話(huà)時(shí)周曉楓曾自謙地表示對(duì)這些“漂亮句子”的書(shū)寫(xiě)并非信手拈來(lái)，但我卻更欽佩她為此所做的那些“處心積慮”的安排和努力，畢竟，只有極少數(shù)的作家才會(huì)費(fèi)盡心思地斟酌自己每一個(gè)句子的組成，以求表情達(dá)意的盡量周全。這種數(shù)十年如一日的鑲嵌，帶有著一種時(shí)時(shí)追尋的候鳥(niǎo)意味，縱然這創(chuàng)作并非易事，繁復(fù)的風(fēng)格也未必能被所見(jiàn)者理解和接受，但周曉楓就是有這樣的語(yǔ)言自覺(jué)，始終以嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定自己的言語(yǔ)取向，因此而產(chǎn)生的語(yǔ)言自信，也在不斷幫助她完善屬于自己的文學(xué)語(yǔ)境，褒揚(yáng)著她的候鳥(niǎo)姿態(tài)。

二、喚醒生命：成長(zhǎng)隱秘的黑暗與痛

當(dāng)然，閱讀障礙并不僅僅在于繁復(fù)絢麗的修辭，而是文字背后所隱藏著的一種生命的力量。我一直覺(jué)得，周曉楓在追尋著一種“歸家”似的彼岸，她不斷地調(diào)整著飛行的方向，因此帶來(lái)隱隱波動(dòng)的變化，這讓她的散文常常反射出羽翼?yè)]動(dòng)的光，證明這些文字是在“活”著。周曉楓就是候鳥(niǎo)，尋找棲地的途中，她總是以俯沖的姿態(tài)，無(wú)限地向下，貼近她生長(zhǎng)的土地。她用一雙鷹隼的眼睛，長(zhǎng)久而冷靜地凝視世間，甚至吝嗇到不肯給予冷漠的目光一點(diǎn)可觸的溫度，等待著用無(wú)形的刺刀剝落出一個(gè)又一個(gè)殘忍的真相。有的時(shí)候，這只候鳥(niǎo)，是放棄憐憫的。

就像她在《黑童話(huà)》中所寫(xiě)的那樣，毫無(wú)顧忌地改變了“黑”的詞性，將其變成了一個(gè)頗具破壞性的動(dòng)詞。周曉楓用鋒利的筆尖，刺破了成人世界對(duì)童話(huà)最后一點(diǎn)放任的遐想，這種穿刺，具有毀滅性的意味。小女孩火柴里的天堂，是看得見(jiàn)進(jìn)不去的幻影；《一千零一夜》里的精彩故事，不過(guò)是一個(gè)女人為了求生而忍辱抓住的稻草；讓白雪公主陷入沉睡的王后要穿上燒紅的鐵鞋，在劇痛的舞蹈里死去，以此完成一個(gè)“好人”宣判的酷刑。周曉楓習(xí)慣于一針見(jiàn)血地揭穿童話(huà)虛偽的裝飾，她的披露并無(wú)多少慌張和遲疑，這種預(yù)先不加刺探的方式帶有一種和理想撕裂的快感，雖然痛但余味無(wú)窮。在這里的寫(xiě)作中，我們感受不到周曉楓的憐憫，她把現(xiàn)實(shí)從童話(huà)的糖衣炮彈中拽到了我們面前，給我們震懾，將象牙塔里的眾生直接拖進(jìn)現(xiàn)實(shí)沉重的黑洞，等著我們被疼痛扎醒，發(fā)揮生命該有的力量與之抗衡。

周曉楓對(duì)痛的挖掘并不止步于毀滅童話(huà)，這只候鳥(niǎo)俯沖得離地面越近，她的痛就越帶有人間的味道。她不斷將創(chuàng)作向自我逼近，將腦袋躲進(jìn)自己的羽翼，去傾聽(tīng)羽毛下帶著溫度的心跳，以期去書(shū)寫(xiě)更多痛苦的心聲。候鳥(niǎo)俯視著人世，以向下的姿態(tài)握緊了手中的鋼筆。

謝有順在《抱讀為養(yǎng)》中曾指出，“所謂向下的寫(xiě)作其實(shí)就是一種重新解放感官的寫(xiě)作。或者說(shuō)，是一種將感官殘存的知覺(jué)放大的寫(xiě)作。感官、身體、記憶、在場(chǎng)感，作為寫(xiě)作的母體和源泉，在任何時(shí)候都是語(yǔ)言的質(zhì)感、真實(shí)感和存在感的重要依據(jù)。”

周曉楓的寫(xiě)作，繞不開(kāi)她曾被燙傷的童年記憶，也繞不開(kāi)身體上時(shí)而出現(xiàn)的隱痛。是這些痛感喚醒了心智的蘇醒，讓她將肉身變成了滋養(yǎng)文字的土地。作為女性作家，周曉楓是細(xì)膩而且敏感的，她的文學(xué)之地始終自然純凈，并未被庸俗的銅臭沾染絲毫，在這樣的堅(jiān)守下，女性的身體經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，在周曉楓的散文里發(fā)生了與傳統(tǒng)的決裂，她不再將情欲和肉體關(guān)聯(lián)起來(lái)，而是將身體作為最直接的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源，不斷地去展示其中的富饒和深刻。在《你的身體是個(gè)仙境》中，周曉楓鋪敘進(jìn)了多個(gè)女性個(gè)體的成長(zhǎng)，并通過(guò)不同階段的拼湊，完整的展現(xiàn)出女性身體成長(zhǎng)的必然經(jīng)歷。她的筆觸冷靜大膽，近乎赤裸地暴露了女性在成長(zhǎng)過(guò)程中隱秘的生理與心理變化，她不再流于一般的身體寫(xiě)作者耽于肉色的俗套，通過(guò)直白的表露不加矯飾地表達(dá)自己的厭惡：“鳳梅每天兩次大便，淤積的食物使她腸胃繁忙，我們經(jīng)常聽(tīng)到她放屁。如果尿壺拿得不夠及時(shí)，她會(huì)失控地尿到床上。”一切的書(shū)寫(xiě)，都直接而又現(xiàn)實(shí)。周曉楓在她的書(shū)寫(xiě)中形成了她的自覺(jué)，她比任何人都愿意吐露成長(zhǎng)的尷尬，去告知世人關(guān)于女性成長(zhǎng)的隱秘之相，展示女性的隱痛?！袄钜憬愕膯?wèn)題就是我的問(wèn)題，就是許多成長(zhǎng)中的女性共同存在的問(wèn)題”，她們對(duì)于自己身體的認(rèn)識(shí)是可悲的，束縛封閉的精神，讓她們對(duì)任何合理的探索都感到羞恥，卻用另一種極易造成傷害的方式去彌補(bǔ)成長(zhǎng)中缺失的一課?！俺唧兑活?lèi)的蟲(chóng)子行走時(shí)，先要收縮身體，這時(shí)它的腹部會(huì)形成一系列褶皺?！痹凇队變簣@》里，周曉楓用這種擬兒童的視角，去描寫(xiě)一個(gè)成熟婦女身體上的妊娠紋，“我”的驚慌，就是一個(gè)女孩對(duì)成長(zhǎng)最初的排斥和恐懼，身體原本就是有缺陷的，可怖的，肉體在成人精神性的褒揚(yáng)之下，只不過(guò)是一塊又一塊丑陋的皮囊，這就是全新的自我認(rèn)知，在這種近乎殘忍的真相里，周曉楓開(kāi)始重新審視描寫(xiě)世界的眼光。

三、生活寫(xiě)作：小說(shuō)化敘事與經(jīng)驗(yàn)的在場(chǎng)

周曉楓是尊重生活經(jīng)驗(yàn)的。散文是基于生活的創(chuàng)作，它比小說(shuō)要求了更多的真實(shí)性。盡管周曉楓的散文寫(xiě)作曾經(jīng)飽受質(zhì)疑，并被認(rèn)為是非完全“真實(shí)”的寫(xiě)作，但正如她在與姜廣平對(duì)話(huà)時(shí)為自己辯白的那樣：“虛構(gòu)不僅不是作家品德敗壞的表現(xiàn)，反而是寫(xiě)作能力的確認(rèn)、提升和褒揚(yáng)。我甚至認(rèn)為虛構(gòu)是必須的才華，是成為作家的基礎(chǔ)準(zhǔn)備，是文學(xué)最為迷人的品質(zhì)。因?yàn)樗宫F(xiàn)了可能性。”周的散文，總是散發(fā)著一種奇怪的魅力，它與尋常的散文不同的這種異質(zhì)性，我猜想與這種敢于“虛構(gòu)”的精神是分不開(kāi)的。周曉楓在“新散文”中所做的突破性的努力，就是將小說(shuō)的寫(xiě)法運(yùn)用到了她的散文創(chuàng)作中，劉春云在《論周曉楓散文中的審美特質(zhì)》一文中將其定義為“小說(shuō)在場(chǎng)敘事的手法”。周將小說(shuō)和散文的界限渲染得極不明朗，似乎在抗?fàn)幮缘叵胍獩_破“真實(shí)性”對(duì)散文的拘束和阻礙。劉春云將這種藝術(shù)特質(zhì)看作周是對(duì)傳統(tǒng)散文“真實(shí)性”的超越和突破，肯定了她在散文創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來(lái)的“真誠(chéng)性”。而這種小說(shuō)與散文模糊性的結(jié)合，確實(shí)增添了周曉楓散文的趣味與魅力。

尤其當(dāng)周曉楓寫(xiě)到人，這種小說(shuō)在場(chǎng)的敘事手法就尤為明顯。她總將敘事安排得恰到好處，以使那樣華麗的散文語(yǔ)言看起來(lái)并不蹈虛，反而更像散文化的小說(shuō)故事。在《寫(xiě)給匹諾曹》的開(kāi)頭，周曉楓是這樣寫(xiě)的：“我一眼就看到匹諾曹站在聾啞學(xué)校的門(mén)口，手里拿著花。車(chē)流往來(lái)，人流穿梭，視線(xiàn)里全是灰暗的顏色──這是下班的高峰期，勞動(dòng)的人們要回家，好像鉗子、錘子什么的最終要砰砰地扔回工具箱，扔回黑暗，扔回孤獨(dú)中的睡眠。曬得黝黑的匹諾曹就像一只釉質(zhì)花瓶那樣佇立著，奪目的一捧百合擁在懷中，夸張又文藝。”有了中心人物，情節(jié)一目了然，環(huán)境也中規(guī)中矩地為著人物和接下來(lái)的情節(jié)做著鋪墊，小說(shuō)的三要素一應(yīng)俱全，氣氛渲染得恰到好處，與一般的小說(shuō)開(kāi)頭別無(wú)二致，我們很難憑直覺(jué)去將它與小說(shuō)做一個(gè)清晰周正的劃分。而在后來(lái)的《離歌》中，周曉楓告訴我們，匹諾曹是真的，屠蘇也是真的。但《離歌》中的屠蘇，對(duì)上了匹諾曹的影子，他的真相，一定不僅僅只有匹諾曹，一個(gè)是天各一方的知己，一個(gè)是天人永隔的故人。周曉楓的這種小說(shuō)在場(chǎng)的敘事，增添了文本的可讀性，她讓一篇敘事散文，變得像上好的茶水一般，既清透，又帶著令人想要琢磨品嘗的回甘，而且從未偏離真實(shí)。

“外婆的指關(guān)節(jié)彎曲，依然飛針走線(xiàn)。抿著嘴，她吃力地繡花花草草。竹篾薄而韌，邊弧磨得發(fā)亮——像面鏡子，映出皺紋像支流豐富的河道布滿(mǎn)外婆泥色的臉?！痹凇队腥绾蝤B(niǎo)》中，周曉楓的開(kāi)場(chǎng)依然帶有濃厚的小說(shuō)情調(diào)，她以時(shí)間和地點(diǎn)為線(xiàn)索，講述了一個(gè)女人從女孩到中年幾十年的心理變化，而中間涵蓋的，是從生活到社會(huì)，從人群到獸群那樣宏闊的內(nèi)容。

讀者常訝于周曉楓散文世界的寬宏與開(kāi)闔，她的散文里仿佛能容納候鳥(niǎo)旅途中所有的經(jīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)。在《有如候鳥(niǎo)》中，她從江蘇寫(xiě)到北京，從北京寫(xiě)到北美，寫(xiě)到非洲，她從人看到動(dòng)物，又從動(dòng)物看回人。你永遠(yuǎn)不知道下一段，她的筆觸會(huì)涉獵到哪一個(gè)地方，你也不知道，她將安排怎樣的自然生靈與你會(huì)面。這只候鳥(niǎo)給予了世間萬(wàn)物平等的地位，她那樣公平地審視世上的一切生靈，敬畏自然，尊重人性，熱愛(ài)獸性。喪失痛感的布偶貓、遭受男友毒打的小憐、具有家暴傾向的畢加索和他統(tǒng)治的女人、斯德哥爾摩綜合征、蓄奴蟻、殘缺的維納斯、一只被享用的雌魚(yú)……這些構(gòu)成了抨擊家暴、怒斥麻木的《布偶貓》的全部素材。這些看起來(lái)陌生甚至毫無(wú)關(guān)聯(lián)的碎片，將讀者的目光緊緊地攥在手心里，不肯給一點(diǎn)點(diǎn)偷滑的機(jī)會(huì)。只有厚重的積累才能將這些碎片化、片段感的瑣屑組織成一篇篇聚神的散文，她打破了很多傳統(tǒng)散文的規(guī)則，又用豐富的經(jīng)驗(yàn)將其打磨得更加出色。她在俯瞰大地時(shí)，眼光是包容的，她會(huì)嗅到所有相似的氣息，并給擁有相似悲哀的世人開(kāi)出妥帖合適的方子。這就是周曉楓筆下的世界，從不肯讓你預(yù)知下一章節(jié)，卻又在些許的慌亂里再重新賜給你片刻熟悉的平靜。這就是周曉楓，很另類(lèi)，并且難以預(yù)知，所以充滿(mǎn)魅力。她還在寫(xiě)肉體的痛感，還在寫(xiě)女性的成長(zhǎng)，但這與《你的身體是個(gè)仙境》時(shí)的寫(xiě)作已經(jīng)截然不同了，她在克服恥辱與羞憤，帶著仙境中的尷尬前行，并與過(guò)去的苦難抗?fàn)?，以期獲得新的重生。她不再介紹私密的世界，而是以一種大膽開(kāi)放的維度，思考著，逼問(wèn)著，向那些屈服于暴力而失去自我的女人宣判。雖然她的語(yǔ)言一樣地細(xì)膩雕琢，但筆觸卻日漸豐滿(mǎn)成熟，不再被細(xì)小的風(fēng)浪撩撥，而是擴(kuò)充進(jìn)經(jīng)事后該有的沉淀與冷靜。候鳥(niǎo)飛行得越遠(yuǎn)，它的目光就越澄明。

結(jié)語(yǔ)

周曉楓越是貼近大地，越是給了她的散文一種生活的靈性。強(qiáng)烈的在場(chǎng)意識(shí)，讓周曉楓避免了抒情過(guò)重的無(wú)病呻吟，她站在文學(xué)的邊緣，以零度的目光檢驗(yàn)世人的生活，而在這種檢驗(yàn)里，她的散文容納進(jìn)了更多的豐富性。在散文集《有如候鳥(niǎo)》里，有被家暴的女人、有患阿茲海默癥的病人、有成長(zhǎng)成熟的傷痛，有歲月歷史的蹉跎，還有來(lái)自自然的生靈萬(wàn)物，有哲學(xué)，有推理，有我們熟悉和不熟悉的世界點(diǎn)滴……周曉楓總是在撿拾生活中細(xì)碎尖銳的石子，將它們丟進(jìn)文學(xué)良知甚少的玻璃瓶里，企圖像那只聰明的烏鴉一樣，將一點(diǎn)點(diǎn)聰慧和洞穿的神水灑向人間。

周曉楓不像是一個(gè)嚴(yán)格意義上的散文家，縱然是包容性很強(qiáng)的“新散文”，也難以扣住她不安分的思想和手指。你越深入地了解她，越覺(jué)得你未必能夠?qū)λ白阋粤私狻?，因?yàn)樗S時(shí)都在展現(xiàn)新的變化。華麗修飾的語(yǔ)言風(fēng)格，不斷向下、貼近生活的寫(xiě)作姿態(tài)，隱秘大膽、冷靜持續(xù)的身體經(jīng)驗(yàn)，小說(shuō)在場(chǎng)的敘事模式，還有那廣闊開(kāi)闔、容納百態(tài)的寫(xiě)作包容，看似構(gòu)成了周曉楓創(chuàng)作的種種特質(zhì)，但要具體地給她一個(gè)準(zhǔn)確的定位，我想，連她自己，都未必肯行。周曉楓向往的是一種自由的寫(xiě)作，這種自由，恰恰是要摒棄一切框架和定義的。她偏愛(ài)口音較重的文學(xué)，她喜歡自己的作品散發(fā)著自己的體味，也許，這必將與“標(biāo)準(zhǔn)答案”有所出入，但她義無(wú)反顧。遇見(jiàn)候鳥(niǎo)的時(shí)候，候鳥(niǎo)永遠(yuǎn)還在飛行。我們每次相遇，都只知她在向著理想的歸途奔赴，而最終的路究竟在哪里，我想，候鳥(niǎo)也未必得知。因?yàn)樵绞窃诼飞希驮奖济Α?/p>