學(xué)者阿英的誕生

本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“阿英佚文的搜集、整理與研究”（批準(zhǔn)號(hào)：23BZW127）成果

阿英是現(xiàn)代中國(guó)知名學(xué)者，以近代文學(xué)、通俗文藝研究和資料集編纂而著稱。其學(xué)術(shù)活動(dòng)主要發(fā)端于1932年下半年，此前，他以“錢杏邨”之名活躍于文壇，是著名的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)批評(píng)家、太陽(yáng)社主要負(fù)責(zé)人、早期“左聯(lián)”重要領(lǐng)導(dǎo)之一，名作《死去了的阿Q時(shí)代》在大革命后的文壇轟動(dòng)一時(shí)。那么，一位高度看重文學(xué)宣傳與鼓動(dòng)功效的批評(píng)家，何以會(huì)投身“故紙堆”，成為一名不再汲汲于戰(zhàn)斗效能的“學(xué)者”呢？在政治化的文學(xué)批評(píng)與歷史化的文學(xué)研究之間、在現(xiàn)實(shí)改造的志趣與對(duì)歷史資料的嗜好之間，是截然的斷裂，還是潛伏著溝通的線索？錢杏邨的早期學(xué)術(shù)活動(dòng)又如何處理學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系，呈現(xiàn)出何種特點(diǎn)？對(duì)上述“錢杏邨”向“阿英”轉(zhuǎn)變的因緣與意蘊(yùn)，時(shí)人即已多有關(guān)注①，但目前學(xué)界的論述尚十分缺乏，或只局限于某一側(cè)面。本文嘗試對(duì)上述問(wèn)題做出較為深入的探討。

“清算”錢杏邨的發(fā)動(dòng)與“左聯(lián)”的呼應(yīng)

1931年12月25日，神州國(guó)光社骨干成員胡秋原主編的《文化評(píng)論》創(chuàng)刊。在由其執(zhí)筆的創(chuàng)刊宣言中，《文化評(píng)論》社宣示要“繼續(xù)完成五四之遺業(yè)，以新的科學(xué)的方法，徹底清算，再批判封建意識(shí)形態(tài)之殘骸與變種”。該社立場(chǎng)雖屬“泛左翼”，卻格外反對(duì)黨派性，聲稱：“我們是自由的智識(shí)階級(jí)，完全站在客觀的立場(chǎng)，說(shuō)明一切批評(píng)一切。我們沒(méi)有一定的黨見(jiàn)，如果有，那便是愛(ài)護(hù)真理的信心?！雹谠趧?chuàng)刊號(hào)上，胡秋原還發(fā)表了《阿狗文藝論一—民族文藝?yán)碚撝囌`》，對(duì)有國(guó)民黨背景的民族主義文藝火力全開(kāi)，但對(duì)共產(chǎn)黨的文藝活動(dòng)卻并未明確批評(píng)③。與中共關(guān)系密切的《文藝新聞》社，倒率先批評(píng)了《文化評(píng)論》社。該社認(rèn)為，“五四”所代表的乃資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)，故而勸《文化評(píng)論》社“脫棄‘五四’的衣衫”，走向無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾，“把火力集中起來(lái)”④。亦可見(jiàn)該社之訴求，在于團(tuán)結(jié)對(duì)外，并無(wú)意與《文化評(píng)論》社為敵。在回應(yīng)文章中，胡秋原明確了《文化評(píng)論》社以馬列主義為基本立場(chǎng)，并表示他們并不意在“恢復(fù)”“五四”，而在“繼續(xù)”“五四”，因彼時(shí)仍有反封建的必要。胡秋原援引列寧的話作為論據(jù)：“沒(méi)有資本主義文化之遺產(chǎn)，我們不能建設(shè)社會(huì)主義。”故此他呼吁，不僅要“把火力集中起來(lái)”，而且要“在馬克斯主義之旗下團(tuán)結(jié)起來(lái)”③。胡氏該文作于1932年1月20日，亦無(wú)與“左聯(lián)”交鋒之意。但在一個(gè)多月后的3月12日，他突然寫(xiě)作長(zhǎng)文《錢杏邨理論之清算與民族文學(xué)理論之批評(píng)——馬克斯主義文藝?yán)碚撝畵碜o(hù)》，對(duì)錢杏邨與民族主義文藝進(jìn)行了左右開(kāi)弓的批判。文章序言如下：

最近三四年來(lái)，中國(guó)文藝?yán)碚摻缬幸粋€(gè)最大的滑稽與一個(gè)最大的丑惡。前者即是左翼文藝?yán)碚摷遗u(píng)家錢杏邨君之“理論”與“批判”，后者即是隨暴君主義之盛衰而升沉的民族文藝派之“理論”與“創(chuàng)作”。⑥

胡秋原對(duì)錢杏邨“打著‘Marxism’批評(píng)的旗幟，幾乎成了中國(guó)唯一馬克斯主義批評(píng)家”表達(dá)了高度的輕蔑，認(rèn)為錢氏的批評(píng)“可說(shuō)是和馬克斯主義毫不相干”，“滑稽之至”，“是馬克斯主義之歪曲，誤用與惡用”。接著，他對(duì)錢杏邨的批評(píng)作品展開(kāi)分析，并施以密集攻擊。早期左翼文壇的理論資料大都經(jīng)由日、俄文譯介，其中頗多“夾生”難解處，錢氏文章大量援引這些譯文，自然難免誤解與滯澀。加上彼時(shí)馬克思主義流派復(fù)雜，政治日漸介入文藝，思潮迭代迅速，要從其批評(píng)文章中找出問(wèn)題，并不費(fèi)力。早期左翼文學(xué)批評(píng)家，幾乎無(wú)人能避免上述困境。胡秋原倒也承認(rèn)錢杏邨“在中國(guó)新文藝批評(píng)之初期建設(shè)上，不能不說(shuō)他盡了相當(dāng)?shù)墓?jī)”③，但欠缺同情的眼光，態(tài)度高高在上（從“抄襲”“錢大批評(píng)家”“胡亂吹?！薄按鍕D面目”“破口謾罵”等用詞即可見(jiàn)出），且基本集矢于錢杏邨一人，實(shí)難稱公允。

胡秋原固然在許多方面都展現(xiàn)出比錢杏邨更靈活的文藝?yán)斫?，但其批評(píng)仍然充滿偏見(jiàn)。在他看來(lái)，藏原惟人對(duì)新興文學(xué)的區(qū)分“不正確”，青野季吉所言為“妄論”，波格丹諾夫和青野季吉都不是“嚴(yán)格的馬克斯主義者”。他更稱盧那察爾斯基只是“官僚，跨子，演說(shuō)家”，是一名“生物學(xué)主義者”。而正確的理論家，除了馬克思和列寧，大概只有他尊奉的普列漢諾夫了。錢杏邨的文藝批評(píng)固然有僵化的一面，但也有優(yōu)長(zhǎng)，比如重視文本細(xì)讀，借此往往可以越出既定規(guī)范，因此對(duì)郁達(dá)夫、張資平、徐志摩等作家，有時(shí)反倒體現(xiàn)出包容的面向，甚至如胡秋原所說(shuō)：“幾乎也將郁達(dá)夫的藝術(shù)，看作革命文藝。”但這些在胡秋原看來(lái)，都是“右傾機(jī)會(huì)主義”的表現(xiàn)③

胡氏對(duì)錢杏邨的批判如一顆炸彈投入左翼文壇，拉開(kāi)了“文藝自由論辯”的序幕作為早期左翼文壇著名的批評(píng)家之一，錢杏邨的批評(píng)模式與觀點(diǎn)并不孤立，且具有相當(dāng)?shù)牡湫托耘c代表性。如其所謂“死去了的阿Q”的論斷，在彼時(shí)左翼文壇便廣獲認(rèn)可。對(duì)“左聯(lián)”籌建，錢氏也做出重要貢獻(xiàn)。1928年最早系統(tǒng)提倡無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的是后期創(chuàng)造社，但該社主力成員對(duì)文藝活動(dòng)興趣微弱，1929年后多轉(zhuǎn)向哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究以及現(xiàn)實(shí)革命活動(dòng)；該社也幾乎不再辦文藝刊物。錢杏邨則一直堅(jiān)守文藝批評(píng)陣地，持續(xù)編輯多種文藝刊物，團(tuán)結(jié)了不少左翼文學(xué)家。在“左聯(lián)”成立大會(huì)上，他和魯迅、夏衍被指定為大會(huì)主席團(tuán)成員，并當(dāng)選為七名常委之一。據(jù)他晚年回憶，在常委選舉中，他的得票數(shù)排第三位（前兩名是夏衍、馮乃超）。在他后面，依次為魯迅、田漢、鄭伯奇、洪靈菲，其中除洪靈菲外，都比他的文壇資歷深得多。如果錢杏邨的回憶是可靠的，那么可見(jiàn)出他在左翼文壇的群眾基礎(chǔ)與號(hào)召力。胡秋原的批判文章于五月面世時(shí)，錢杏邨更是剛擔(dān)任了“左聯(lián)”的最高領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)一黨團(tuán)書(shū)記

基于以上情形，胡秋原“清算”錢杏邨，“左聯(lián)”理應(yīng)予以反擊。有意思的是，“左聯(lián)”固然開(kāi)始反擊胡秋原，但重點(diǎn)是依據(jù)文藝自由論對(duì)左翼文壇的批判；對(duì)錢杏邨，不僅未加聲援，反倒加入“清算”行列，甚至檢討未能及時(shí)批判錢杏邨，以致讓敵人鉆了空子。當(dāng)然，“左聯(lián)”也會(huì)強(qiáng)調(diào)錢杏邨的“優(yōu)點(diǎn)”，比如“至少還有一些尋找階級(jí)的真理的態(tài)度”，但也僅止于此，與之相伴隨的仍是對(duì)他作為“幼稚的馬克思主義學(xué)生，東扯一些，西拉一些”的嚴(yán)厲否定。后來(lái)加入論戰(zhàn)的“第三種人”蘇汶、提倡小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的韓侍桁、“托派”文人余慕陶，都因早就不滿于錢杏邨之“酷評(píng)”，全都對(duì)“清算”他興趣盎然。于是產(chǎn)生了一道獨(dú)特的景觀：論爭(zhēng)各方分歧嚴(yán)重，但在“清算”錢杏邨這一點(diǎn)上，態(tài)度基本一致。誠(chéng)如余慕陶所言：“這回論戰(zhàn)的筆槍墨煙的確是熏死了一位錢杏邨?！倍X杏邨，在這場(chǎng)論爭(zhēng)中似乎完全沉默，成為“無(wú)聲”的“主角”。

最早正式回應(yīng)胡秋原之“清算”的，是中共上海文化工作委員會(huì)（下文簡(jiǎn)稱“文委”）書(shū)記馮雪峰。1932年5月29日，他給《文藝新聞》寫(xiě)了一封公開(kāi)信，信中開(kāi)宗明義：“錢杏邨的文藝批評(píng)，自他的開(kāi)始一直到現(xiàn)在，都不是正確的馬克思主義的批評(píng)，并且對(duì)于他的批評(píng)的不滿現(xiàn)在已成為一個(gè)普遍的意見(jiàn)，杏邨自己也早在大家面前承認(rèn)，要求同志們給他批判?！彼€透露，“要批判杏邨的錯(cuò)誤，特別是他的政治的，階級(jí)的錯(cuò)誤，是八九個(gè)月以前就決定了的，然而除在會(huì)議上給以原則的批判以外，竟到現(xiàn)在也還沒(méi)有形成一篇有系統(tǒng)的批判他的錯(cuò)誤的論文”。“左聯(lián)”沒(méi)有人寫(xiě)出批判錢杏邨的論文自然屬實(shí)，但說(shuō)那么早就在組織層面決定批判錢杏邨了，實(shí)難令人信服。證據(jù)在于，雖然錢杏邨確實(shí)為響應(yīng)“左聯(lián)”號(hào)召做過(guò)公開(kāi)的自我批評(píng)，但他不久后就擔(dān)任了“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記，且其前任便是馮雪峰。很難想象“左聯(lián)”會(huì)任命一個(gè)已被組織宣布犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的人做黨團(tuán)書(shū)記。更何況，黨團(tuán)書(shū)記的任命，按理說(shuō)也需要上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)——直屬于中宣部的“文委”批準(zhǔn)。錢杏邨之任職，不出意外就是由馮雪峰批準(zhǔn)的。但若考慮到馮雪峰早已不滿于錢杏邨，上述情形或許只能說(shuō)明，他彼時(shí)對(duì)“左聯(lián)”尚無(wú)充分掌控力。馮雪峰所言難免有屬于論辯策略的成分。

在1957年批判馮雪峰的政治浪潮中，已然成為阿英的錢杏邨亦曾作文響應(yīng)。特殊情境中的文本，價(jià)值取向不足深究，但其中透露的若干“事實(shí)”，亦值得關(guān)注。據(jù)阿英所言，彼時(shí)馮雪峰與其共處同一支部，但并未“當(dāng)面”提過(guò)意見(jiàn)，也不自己作文批評(píng)，而是“假敵人之手”對(duì)他發(fā)起了批判：“后來(lái)?yè)?jù)胡秋原說(shuō)，他的那篇惡意批評(píng)正是馮雪峰鼓勵(lì)他寫(xiě)的?！睂?duì)此，后來(lái)“在北四川路青年會(huì)開(kāi)的一次黨的會(huì)議里，大家曾提出過(guò)批評(píng)”。此說(shuō)與馮雪峰所述，可謂大相徑庭。那么真相到底如何呢？

阿英所言，固然缺乏直接證據(jù)，但也確有若干線索可循。神州國(guó)光社與“左聯(lián)”確曾有不少深度合作?！白舐?lián)”頗具分量的理論刊物《文藝講座》，即由神州國(guó)光社于1930年4月10日開(kāi)始刊行。其間牽線人應(yīng)即馮雪峰，因魯迅與神州國(guó)光社同一時(shí)期的合作即由其促成。就在《文藝講座》創(chuàng)刊次日，魯迅收到了馮雪峰轉(zhuǎn)交的為該社編譯《現(xiàn)代文藝叢書(shū)》的合同。據(jù)說(shuō)1931年冬，馮雪峰還計(jì)劃與胡秋原合作翻譯馬克思主義文藝?yán)碚撝鳌?932年初，已升任“文委”書(shū)記的馮雪峰，代表左翼文壇與神州國(guó)光社有了更深度的合作。1月17日，神州國(guó)光社與包括“左聯(lián)”在內(nèi)的進(jìn)步陣營(yíng)聯(lián)合發(fā)起中國(guó)著作者協(xié)會(huì)，馮雪峰、丁玲、樓適夷等“左聯(lián)”盟員參加了成立大會(huì)；大會(huì)選出籌備委員七人，馮雪峰與胡秋原當(dāng)選。由此可知，胡秋原1月20日的批判文章對(duì)左翼文壇“手下留情”，應(yīng)與神州國(guó)光社剛與“左聯(lián)”達(dá)成合作有重要關(guān)系。

1932年2月3日，針對(duì)“一·二八”事變，“左聯(lián)”主導(dǎo)發(fā)布抗議日本侵略的“告世界書(shū)”，由43名作家聯(lián)署，其中多數(shù)為“左聯(lián)”作家，胡秋原亦列名其中@。2月8日，神州國(guó)光社積極聯(lián)絡(luò)各方，共同發(fā)起中國(guó)著作者抗日會(huì)，成立大會(huì)選出17名執(zhí)行委員，馮雪峰、丁玲代表“左聯(lián)”當(dāng)選。大會(huì)還通過(guò)了由胡秋原起草的《中國(guó)著作者為日軍進(jìn)攻上海屠殺民眾宣言》，由129名作家聯(lián)署，其中有大量“左聯(lián)”作家。該會(huì)組織了多項(xiàng)活動(dòng)，馮雪峰與丁玲也積極參與其中，但因?yàn)樯裰輫?guó)光社與“左聯(lián)”產(chǎn)生尖銳沖突，致該會(huì)很快難以維系。

在上述過(guò)程中，馮雪峰與胡秋原自然會(huì)有不少公開(kāi)及私下的接觸。因此，胡秋原突然對(duì)錢杏邨發(fā)起嚴(yán)厲批判，而“左聯(lián)”推波助瀾，且馮胡二人此后亦頗有交誼，便很難不讓錢杏邨產(chǎn)生特別聯(lián)想。但在胡秋原發(fā)起批判的前夕，馮胡二人關(guān)系正因中國(guó)著作者抗日會(huì)的問(wèn)題而趨向緊張。所以錢杏邨所言，可能性并不大；胡秋原之批判，更像神州國(guó)光社與“左聯(lián)”決裂的后果。只不過(guò)馮胡二人對(duì)于批判錢杏邨，倒確實(shí)早有共識(shí)。

二人對(duì)錢杏邨的不滿，肇始于“革命文學(xué)”論爭(zhēng)。彼時(shí)他們都對(duì)創(chuàng)造社和太陽(yáng)社的文藝?yán)碚撘约芭恤斞覆灰詾槿?。馮雪峰后來(lái)則與魯迅越走越近，在“左聯(lián)”籌建過(guò)程中，他和柔石一起，一直作為魯迅陣營(yíng)的一分子而活動(dòng)。早期“左聯(lián)”，本以創(chuàng)造社和太陽(yáng)社成員（即所謂“革命文學(xué)派”）為主導(dǎo)，“左聯(lián)”最初兩任黨團(tuán)書(shū)記為馮乃超和陽(yáng)翰笙，上級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)則為“文委”書(shū)記潘漢年與朱鏡我，均系創(chuàng)造社成員。然而隨著潘漢年與朱鏡我先后卸任，潘漢年甚至離開(kāi)文化崗位，馮乃超亦于1931年3月在短期擔(dān)任“文委”書(shū)記后卸任，革命文學(xué)派在“左聯(lián)”組織中的重要性顯著降低，而馮雪峰的地位則日漸上升。他自1931年2月接替陽(yáng)翰笙擔(dān)任“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記，任職至次年3月，并于1932年1月升任“文委”書(shū)記?！白舐?lián)”組織生態(tài)在1931年下半年還發(fā)生了一個(gè)重要變化，即政治失意的瞿秋白，雖然并沒(méi)有“左聯(lián)”組織內(nèi)外的領(lǐng)導(dǎo)名分，但憑借其在黨內(nèi)的威望與學(xué)識(shí)，開(kāi)始深度介入“左聯(lián)”的管理工作。其介入“左聯(lián)”的媒介，便是馮雪峰。瞿秋白對(duì)革命文學(xué)派也頗多不滿，而與馮雪峰關(guān)系密切，對(duì)魯迅與茅盾較多同情。胡秋原的文章，給了馮雪峰和瞿秋白一個(gè)很好的契機(jī)。對(duì)錢杏邨的批判，指向的當(dāng)然不是錢杏邨個(gè)人，而是革命文學(xué)派。二人對(duì)早期左翼文學(xué)創(chuàng)作同樣開(kāi)啟了全面批判。1932年5月，任職約兩個(gè)月的錢杏邨，辭去“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記的職務(wù)，被“文委”派往電影界工作。此后的“左聯(lián)”，基本上處在了馮瞿的協(xié)作管理之下。自1931年11月“左聯(lián)”通過(guò)由馮瞿合作完成的新決議《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》，至1933年底到次年初二人陸續(xù)離開(kāi)上海，可名之為“中期‘左聯(lián)'”時(shí)期。錢杏邨辭職，可謂“左聯(lián)”完全步入“中期”的標(biāo)志性事件。左翼文壇格局在此一時(shí)期發(fā)生了許多重要變化。魯迅、茅盾與“左聯(lián)”的距離被極大拉近，并深刻影響了他們的創(chuàng)作；他們與“左聯(lián)”偶有矛盾，亦屬可控。由馮雪峰提拔的丁玲、周揚(yáng)，則先后成為“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記，在左翼文壇地位日漸顯著。

馮雪峰的公開(kāi)信，應(yīng)寫(xiě)于錢杏邨辭職后不久?！白舐?lián)”系統(tǒng)中，馮瞿為批判錢杏邨的前驅(qū)，后來(lái)加入“左聯(lián)”的周揚(yáng)和金丁等人也參與其中；原創(chuàng)造社和太陽(yáng)社成員雖然沒(méi)有為錢氏聲辯，但除太陽(yáng)社成員祝秀俠，大體也無(wú)人積極響應(yīng)。對(duì)于“左聯(lián)”此后批判錢杏邨仍不夠積極的局面，祝秀俠亦曾表達(dá)強(qiáng)烈不滿，認(rèn)為“左聯(lián)之所以不勇于清算錢杏邨和嚴(yán)加自判，多少是有著庸俗的傾向”。而馮瞿面對(duì)胡秋原的指責(zé)，也特別辯解自己并未袒護(hù)錢杏邨。此種情形，折射出“左聯(lián)”組織生態(tài)的復(fù)雜及馮瞿領(lǐng)導(dǎo)力的限度。當(dāng)然，這樣說(shuō)絕不意味著“左聯(lián)”對(duì)錢杏邨的批判可被簡(jiǎn)單歸結(jié)為派系斗爭(zhēng)（此一批判，因?yàn)殄X杏邨的沉默，倒更像“革命文學(xué)”論爭(zhēng)在某種意義上的單向度延續(xù)），只不過(guò)，若不是“左聯(lián)”組織發(fā)生了權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移，此一局面也絕難產(chǎn)生。

二、文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)的二分：錢杏郵轉(zhuǎn)型的伏線

內(nèi)外交困的錢杏邨，尤其當(dāng)面對(duì)來(lái)自同陣營(yíng)的嚴(yán)厲批判時(shí)，會(huì)以何種態(tài)度應(yīng)對(duì)呢？其自我調(diào)適的機(jī)制其實(shí)在1930年便已顯現(xiàn)端倪。但要辨清此問(wèn)題，應(yīng)從他1933年6月出版的評(píng)論集《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》談起，因該書(shū)既征候性地顯露出錢氏“批評(píng)”寫(xiě)作的危機(jī)，又與其文學(xué)史研究的開(kāi)端有著隱在的關(guān)聯(lián)。該書(shū)收文七篇，除首篇《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》作于1930年，余皆作于1932年。前兩篇與末篇，都是他所擅長(zhǎng)的即時(shí)性文藝批評(píng)。中間四篇圍繞“一·二八”事變展開(kāi)，重點(diǎn)批判民族主義文學(xué)，亦可算“批評(píng)”之作，很可能作于1932年5月。在次篇《一九三一年中國(guó)文壇的回顧》中，錢杏邨響應(yīng)“左聯(lián)”執(zhí)委會(huì)決議所提出的“必須和過(guò)去主觀論左傾小兒病及觀念論機(jī)會(huì)主義的理論及批評(píng)斗爭(zhēng)”的要求，“檢查左翼作家的批評(píng)工作”，特別指出“觀念論傾向的依舊沒(méi)有克服，依舊在發(fā)展”的問(wèn)題。有兩個(gè)批評(píng)家的觀念論傾向最明顯，一是他自己，一是茅盾：

其一，是錢杏邨。他不能很好的運(yùn)用辯證法的方法來(lái)檢查作品，往往是觀念的寫(xiě)出他檢查作品的結(jié)論，機(jī)械的向作家提出意見(jiàn)：所以，他對(duì)于一個(gè)作家往往有兩個(gè)不同的結(jié)論，且不能根據(jù)人物性格發(fā)展的真實(shí)性，以及事實(shí)的必然性提出意見(jiàn)。這顯然是表示了右傾。

其二，是茅盾。對(duì)于民族主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，他不能客觀的去下批評(píng)，往往的超脫了社會(huì)的根據(jù)作觀念的分析，在左翼文藝運(yùn)動(dòng)方面，他不承認(rèn)過(guò)去幾年的苦斗，要“一腳踢開(kāi)”，“從頭來(lái)干”，斷定“我們的作家成為我們的革命的不肖子”：這顯然是表示了從右傾出發(fā)而陷于左傾空談。@

不難看出，錢杏邨的自我批評(píng)較為和緩，對(duì)茅盾的批評(píng)就嚴(yán)厲了不少。而更值得注意的是，他對(duì)茅盾的批評(píng)，立基于對(duì)早期左翼文學(xué)的肯定，此一肯定當(dāng)然也是自我肯定。

該書(shū)末篇為《革命的羅曼諦克（序華漢的三部曲〈地泉〉）》，作于1932年5月25日，以之收尾，饒有意味。在文中，錢杏邨依據(jù)瞿秋白定下的基調(diào)，對(duì)《地泉》的“革命的羅曼諦克”傾向做了嚴(yán)厲批判。而且，文章批判的革命文學(xué)家，不止《地泉》作者一一創(chuàng)造社的華漢（陽(yáng)翰笙），還有創(chuàng)造社的郭沫若、龔冰廬，太陽(yáng)社的劉一夢(mèng)、徐迅雷、戴平萬(wàn)、孟超。對(duì)于自己一直高度評(píng)價(jià)的摯友、太陽(yáng)社領(lǐng)袖蔣光慈，錢杏邨也做了嚴(yán)厲批評(píng)，甚至指出蔣光慈還犯了陽(yáng)翰笙沒(méi)犯的錯(cuò)誤。以上全面批判，可見(jiàn)出錢杏邨對(duì)“左聯(lián)”組織意圖的充分把握。當(dāng)然，他也做了自我批評(píng)，指出“在理論批評(píng)上”，“特殊是我自己犯的最多”@；而肅清錯(cuò)誤的方法，即是轉(zhuǎn)向“左聯(lián)”不久前由馮雪峰和瞿秋白聯(lián)合確定的“大眾化”路線。但有趣的是，錢杏邨所檢討的第一個(gè)錯(cuò)誤，是自己曾夸獎(jiǎng)茅盾的《幻滅》。錢氏確曾夸獎(jiǎng)《幻滅》，只不過(guò)當(dāng)茅盾的《從牯嶺到東京》發(fā)表后，他又寫(xiě)作了嚴(yán)厲否定《幻滅》的文章，并在將初刊稿收入文集時(shí)大量刪除了相關(guān)內(nèi)容。檢討自己曾夸獎(jiǎng)《幻滅》，指向的當(dāng)然也是對(duì)《幻滅》的否定，而這其中倒未必不包含著某種自我肯定。該文到底有多少內(nèi)容發(fā)自真心，著實(shí)令人懷疑。

同樣有意味的是，《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》一書(shū)自1930年即著手寫(xiě)作，首篇文章初刊題名“中國(guó)新興文學(xué)論·第一章”。“中國(guó)新興文學(xué)論”應(yīng)即《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》原擬名，因該文收入《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》時(shí)，便易名為“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論·第一章”，且該書(shū)并無(wú)“第二章”。1930年，錢杏邨還發(fā)表了《魯迅——〈現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論〉第二章》（以下簡(jiǎn)稱“《魯迅》”）。但當(dāng)《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》出版時(shí)，錢氏并未收入此文。該文作于1930年2月4日“左聯(lián)”即將成立之際。出于團(tuán)結(jié)魯迅的需要，錢氏對(duì)魯迅及其創(chuàng)作雖也有委婉否定，但總體上做了極高評(píng)價(jià)。此文引發(fā)爭(zhēng)議后，他又作文聲辯，并明確提出“文學(xué)史家與文學(xué)批評(píng)家的任務(wù)的分野”問(wèn)題?！端廊チ说陌時(shí)代》等文，顯然出自“文學(xué)批評(píng)家”之手；而《魯迅》一文，則出于“文學(xué)史家”之手。錢杏邨這樣理解二者的區(qū)別：

文學(xué)史的作家的任務(wù)，和文學(xué)批評(píng)作家的任務(wù)，他們是顯然不同的，簡(jiǎn)單的解釋起來(lái)，那就是說(shuō)，文學(xué)史家之主要任務(wù)是決定作品和產(chǎn)生這作品的社會(huì)的關(guān)系，與這作品在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里所起的作用及其意義。而文學(xué)批評(píng)家的任務(wù)，卻是從現(xiàn)代的觀點(diǎn)，來(lái)評(píng)價(jià)過(guò)去的以及現(xiàn)在的一些作品。

再說(shuō)明白些，就是說(shuō)，文學(xué)史家的任務(wù)，主要的是決定產(chǎn)生這作品的社會(huì)里面的作品的價(jià)值，文學(xué)批評(píng)家的任務(wù)，卻是專門決定作品在現(xiàn)代的意義與其價(jià)值。③由此，錢杏邨辯解自己其實(shí)前后統(tǒng)一，因?yàn)樽骷易髌贰笆贰钡膬r(jià)值不等同于當(dāng)下的價(jià)值，魯迅的“歷史”價(jià)值固然不小，但其當(dāng)下價(jià)值仍然闕如：“我的意思仍舊是說(shuō)，阿Q的時(shí)代是死去了的，我何嘗否定了我自己的主張?！边@種二分法未嘗沒(méi)有道理，但如此將“史”與“批評(píng)”、歷史與當(dāng)下截然割裂，乃至于二元對(duì)立化，則難免顯得夸張。這一夸張性突出表現(xiàn)為，錢杏邨的文學(xué)史寫(xiě)作與文學(xué)批評(píng)作品，判若出自二人之手。

文學(xué)史與文學(xué)批評(píng)——或進(jìn)一步說(shuō)，“研究”與“批評(píng)”一—的二元區(qū)分，固然源自錢氏自我辯解的需要，但這一思維此后仍實(shí)實(shí)在在地影響了他。當(dāng)“批評(píng)”之路受挫時(shí)，走向文學(xué)史、走向“研究”，便成為自然的選擇。1933年的錢杏邨已然快速走向文學(xué)史之路，那么該年出版的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》，為什么反倒不收本已打算納入其中的、其文學(xué)史研究的最初成果《魯迅》呢？推究起來(lái)，從主觀上看，錢杏邨在出版該書(shū)時(shí)或已意識(shí)到，這將是自己的最后一部文學(xué)批評(píng)集，所以有意識(shí)地強(qiáng)化了其“體例”的統(tǒng)一與內(nèi)在的“純粹”。從客觀上看，寫(xiě)作《魯迅》后，錢杏邨其實(shí)還是以“批評(píng)”的形式繼續(xù)寫(xiě)作，文學(xué)史寫(xiě)作在1932年前并未成為他的真正選擇。

1933年4月，即《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》出版前兩個(gè)月，錢杏邨為該書(shū)寫(xiě)了《題記》。文章篇幅不長(zhǎng)，應(yīng)未曾單獨(dú)發(fā)表，似也未引發(fā)文壇反響，大概是錢杏邨在當(dāng)時(shí)唯一一次公開(kāi)回應(yīng)對(duì)自己的批判：

一九三二年，對(duì)于我，是最有意義的年頭。在寫(xiě)作方面，成績(jī)雖然很少，但在另一方面，因著生活的體驗(yàn)，所獲的教益卻是很多。同時(shí)，在從批判我過(guò)去的傾向，一直到關(guān)于“第三種人”的論爭(zhēng)上，也給了我不少的影響。我自己非常欣慰，由于“生活”與“論爭(zhēng)”的影響，我是用了絕大的努力，把自己從過(guò)去的泥沼里拔出了。

在論爭(zhēng)的開(kāi)始，就有許多的朋友希望我發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)，但是我，是沒(méi)有說(shuō)一句話，我是沉默著。我的意思，是希望大家盡量的發(fā)表對(duì)我的過(guò)去的批評(píng)的意見(jiàn)，使我能攝取那正確的來(lái)教育我自己，同時(shí)，也讓那些意見(jiàn)很好的去教育其他的和我犯同一錯(cuò)誤的作家，以及在我影響下的許多青年讀者大眾。？

話雖如此，但緊接著，錢杏邨就對(duì)胡秋原和余慕陶分別進(jìn)行了反擊。雖然他指出，只有馮雪峰和瞿秋白的批評(píng)，“是使我非常感激的，他們是很正確的指出了我的批評(píng)上的缺點(diǎn)，而且教育我怎樣的去克服”，但馬上表示：

可惜他們只是原則的指出，沒(méi)有具體的充分的說(shuō)明；雖然我當(dāng)時(shí)幾次的要求他們，甚至替他們搜集關(guān)于批判我的材料，終于因?yàn)槭旅?，他們不曾?xiě)將出來(lái)。？

二人的批評(píng)確實(shí)集中于“原則”，但也不能說(shuō)沒(méi)有具體內(nèi)容。錢氏如此講，只能說(shuō)明他并不那么認(rèn)可對(duì)他的批判。甚至不難從中體會(huì)出下述含義：即便給他們提供了材料，也沒(méi)能寫(xiě)出錯(cuò)在哪里，那么是否自己本就沒(méi)有那些錯(cuò)或錯(cuò)誤其實(shí)并不那么大？錢氏還披露，他已經(jīng)在“另一本論文集的序言《文藝批評(píng)生活的五年間》里”，“很詳細(xì)的答復(fù)了”對(duì)他的批評(píng)，亦可見(jiàn)他并未打算繼續(xù)沉默下去。但奇怪的是，此論文集未見(jiàn)出版，序言亦未見(jiàn)發(fā)表。錢杏邨不使用報(bào)刊這一論辯通用媒介，而選擇在時(shí)效性相對(duì)較差的圖書(shū)中辯白，亦頗堪玩味。這些情形背后難免有政黨和“左聯(lián)”的組織壓力。1933年2月，有媒體爆出他被給予黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，且可能被開(kāi)除出黨。此消息應(yīng)非空穴來(lái)風(fēng)。但同樣不容忽視的是，錢杏邨內(nèi)心有著退守的“陣地”，這讓他即便受到政治沖擊，亦不至于無(wú)所適從?！笆贰迸c“批評(píng)”的二元緊張結(jié)構(gòu)，被外力消解了“批評(píng)”的維度，這可能成為錢氏自我統(tǒng)一的契機(jī)。此時(shí)的錢杏邨，已經(jīng)大體完成自我調(diào)適，從事文學(xué)史研究的志趣已進(jìn)一步壓倒“批評(píng)”的志趣。上述引文，也透露出他對(duì)搜集材料能力的自信?！冬F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》一書(shū)，正如《題記》末句所表達(dá)的，真正成了錢氏“初期批評(píng)的一個(gè)最后紀(jì)念”@。

可以說(shuō)，1932年5月寫(xiě)的《革命的羅曼諦克（序華漢的三部曲〈地泉〉）》大概是錢杏邨最后一篇比較正式且收入了批評(píng)集的“批評(píng)”文章，而1933年6月出版的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》則成為他最后一部文學(xué)“批評(píng)”集。此后的錢杏邨，從“左聯(lián)”的工作方面講，由文學(xué)界轉(zhuǎn)入了電影界；從個(gè)人的志趣上講，轉(zhuǎn)入了近現(xiàn)代與晚明的文學(xué)資料搜集、整理與研究工作。

錢杏邨轉(zhuǎn)入電影界后，雖然做出不少成績(jī)，但應(yīng)該并非出于個(gè)人志愿。晚年他對(duì)吳泰昌講，他曾對(duì)瞿秋白表示，自己“開(kāi)始有興趣收集和研究現(xiàn)代和晚清文學(xué)資料了”，并無(wú)意轉(zhuǎn)入電影界，最后在瞿秋白動(dòng)員下才轉(zhuǎn)行@。綜合來(lái)看，錢杏邨表達(dá)自己開(kāi)始有興趣于研究活動(dòng)的時(shí)間，很有可能在1932年5月他面臨壓力、辭去“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記前后。

三、走向客觀性及其曲折：錢杏郵早期學(xué)術(shù)活動(dòng)的展開(kāi)

錢杏邨對(duì)新文學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)性的資料搜集與整理，應(yīng)是在1932年冬正式啟動(dòng)的，其最初目的并非編纂資料集，而是寫(xiě)作《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》。1933年6月，他化名阮無(wú)名，在南強(qiáng)書(shū)局出版了一部新文學(xué)“準(zhǔn)”資料集——《中國(guó)新文壇秘錄》（以下簡(jiǎn)稱“《秘錄》”）。以“準(zhǔn)”稱之，是因其編纂原則與一般資料集大相徑庭，而采取了近于隨筆的體例。錢氏擬定了16個(gè)主題，每個(gè)主題都先由自已介紹，然后陳列資料，一則陳列完畢，加以評(píng)述，再介紹下一則，如此往復(fù)，直至終篇。但這可能導(dǎo)致的問(wèn)題是，倘若此書(shū)為編者定位的“參料”書(shū)，而每則資料都有自身的邏輯，一個(gè)論述性主題如何完整容納下那么多資料？倘若將資料拆得七零八落，又如何能名副其實(shí)呢？錢杏邨自然會(huì)意識(shí)到此一問(wèn)題，他如此講述了編纂思路的變遷：

最先的計(jì)劃：想根據(jù)這些材料，寫(xiě)一部隨筆，把各文的精粹部分節(jié)要的介紹出來(lái)，并寫(xiě)述一些系統(tǒng)的關(guān)于文學(xué)運(yùn)動(dòng)的史事。

第二回的計(jì)劃：為著要保存這些不易搜集的文字的完整性，想按發(fā)表時(shí)期的先后排列起來(lái)，前面加上一篇說(shuō)明的長(zhǎng)序，就此付排。

第三回，才決定了現(xiàn)在所應(yīng)用的方法。即是，根據(jù)文字的重要性，決定保存原文的完整與否。對(duì)每一事件，每一文獻(xiàn)，都加上詳細(xì)的說(shuō)明。文學(xué)運(yùn)動(dòng)史事片段的敘述，一樣的收進(jìn)去。

這樣的編制，在自己，是認(rèn)為比較完善的。？

由此可知，《秘錄》在由編者完全主導(dǎo)資料的取舍、評(píng)價(jià)和完整客觀地呈現(xiàn)資料之間，采取了折中的方法：編者既決定資料的取舍節(jié)略，并對(duì)事件與文獻(xiàn)附加說(shuō)明，又保存重要資料原文。如此，既讓重要資料客觀呈現(xiàn)，而又滲透編者意志，通過(guò)編排與評(píng)述引導(dǎo)意義生成。全書(shū)的呈現(xiàn)效果因此也并不像一部資料集，而更像一部批評(píng)集與資料集的雜交品。當(dāng)然，其中的“批評(píng)”元素，已不再局限于政治的層面。

盡管《秘錄》中編者態(tài)度鮮明的“批評(píng)”并不少見(jiàn)，但錢杏邨對(duì)編者行為的定位乃是“說(shuō)明”和“敘述”，而非“批評(píng)”；書(shū)中資料，大多完整收錄，也在無(wú)形中壓縮了自我表現(xiàn)，凸顯出客觀性。在對(duì)編輯體例的說(shuō)明中，他特別指出：

因?yàn)橹皇且环N筆錄性質(zhì)的書(shū)，一種參料（考）的書(shū)，對(duì)于每一事件，每一文獻(xiàn)，除卻偶而的例外自己盡可能的不提出意見(jiàn)，讓讀者自己去批判。

1934年4月，錢杏邨又以張若英為筆名，在光明書(shū)局出版了第一部新文學(xué)綜合性資料集《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史資料》（以下簡(jiǎn)稱“《資料》”）。選文分八編，第一編《緒論》，收陳獨(dú)秀和胡適的兩篇總結(jié)性論文。其后七編，依次展開(kāi)新文學(xué)從誕生到參與各種論辯，再到文學(xué)研究會(huì)與創(chuàng)造社的理論建設(shè)，直至發(fā)展到革命文學(xué)的歷程。全書(shū)收文47篇，涵蓋1917一1927年新文學(xué)的大部分重要思潮論爭(zhēng)文獻(xiàn)。該書(shū)雖為資料集，但內(nèi)部“史”的秩序井然，基本確立了后世文學(xué)史的敘述框架。此書(shū)之編輯，顯然依照的是錢杏邨所曾設(shè)想的第二種客觀化思路。如果說(shuō)《秘錄》的編者還沒(méi)有消褪“批評(píng)家”的身影，《資料》的編者則已經(jīng)純?nèi)皇且幻皩W(xué)者”了。

《資料》最能夠展現(xiàn)錢杏邨對(duì)以原始形態(tài)完整呈現(xiàn)資料的重視。在該書(shū)《序記》最后，他特別標(biāo)注：“本書(shū)中凡未加標(biāo)點(diǎn)處，意在保存原文發(fā)表時(shí)的形式。”所以當(dāng)全文無(wú)分段、無(wú)標(biāo)點(diǎn)的林紓《論古文白話之相消長(zhǎng)》《致蔡元培書(shū)》，與采用現(xiàn)代形式寫(xiě)作的蔡元培《答林琴南書(shū)》前后并置時(shí)，其中蘊(yùn)含著用文字難以傳達(dá)的豐富意味。同樣無(wú)分段、無(wú)標(biāo)點(diǎn)的嚴(yán)復(fù)《書(shū)札六十四》，僅形式就足以揭示其與林紓文章的呼應(yīng)。

但錢氏上述標(biāo)注并不完備，還應(yīng)補(bǔ)充的是，書(shū)中凡采用舊式標(biāo)點(diǎn)處，也是“意在保存原文發(fā)表時(shí)的形式”。比如錢玄同化名王敬軒給《新青年》編者的信，被精心“濃圈密點(diǎn)”（圖1），以便劉半農(nóng)在復(fù)信中加以嘲諷。筆者所見(jiàn)后世各種資料集在收錄該信時(shí)，除《資料》（圖2）外，均不錄文中圈點(diǎn)，信息流失且不說(shuō)，也使劉半農(nóng)的諷刺落了空。又如梅光迪、吳宓、章士釗等人的文章，“原文”也均未采用新式標(biāo)點(diǎn)，且圈點(diǎn)頗多，錢杏邨均以原貌將它們完整呈現(xiàn)。比照不久后出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》（圖3）和此后出版的大概所有新文學(xué)資料集，上述做法可謂絕無(wú)僅有，意義非凡。

據(jù)錢杏邨提及，他在1932年冬從闊別多年的安徽老家將“所藏的新文化運(yùn)動(dòng)初期的書(shū)報(bào)雜志”全部帶到上海，可知他在家鄉(xiāng)求學(xué)與工作期間，就曾有意搜集新文化運(yùn)動(dòng)的資料。再據(jù)《秘錄》的資料收錄情況推斷，起碼在20世紀(jì)20年代初期，他即開(kāi)始有意識(shí)地搜集、保存新文學(xué)資料。錢杏邨的資料搜集工作，并非1932年“批評(píng)”實(shí)踐受挫后才開(kāi)始的；但1932年的受挫，給了他一個(gè)將“資料”工作轉(zhuǎn)為“志業(yè)”的契機(jī)。

錢杏邨搜集資料的方向，頗為與眾不同。他看重的是當(dāng)時(shí)看起來(lái)還并不具備收藏價(jià)值的近現(xiàn)代資料，尤其通俗文藝資料。此類資料許多產(chǎn)生于機(jī)械印刷條件下，往往發(fā)行量大，種類繁雜，印制也談不上精良，且未完成經(jīng)典化，其時(shí)很少有人專門收集，但受制于諸多因素，許多資料已瀕湮滅。錢杏邨的選擇既透露出敏銳的學(xué)術(shù)眼光，也與其政治關(guān)切密不可分。側(cè)重于近現(xiàn)代，是因?yàn)殛P(guān)切現(xiàn)實(shí)及其生成；側(cè)重于通俗，固然有追求趣味的意圖，但也有關(guān)切大眾的思想、情感與生活的現(xiàn)實(shí)驅(qū)動(dòng)。錢氏的獨(dú)特取徑，借助其勤奮與才干，使其迅速在近現(xiàn)代資料領(lǐng)域聲名卓著。眾多名家都曾受惠于其收藏，自己的學(xué)術(shù)活動(dòng)也借此躋身前列，錢杏邨由此收獲的認(rèn)同與成就感，更足以推動(dòng)這一興趣的長(zhǎng)久維持。趙家璧1934年下定決心編輯《中國(guó)新文學(xué)大系》，也是因?yàn)楂@得了錢杏邨的大力支持，其編輯思路更受到《資料》的不少啟發(fā)。錢杏邨除為《中國(guó)新文學(xué)大系》編選《史料索引》卷外，還為其余多卷的編者提供材料。尤其鄭振鐸主編的《文學(xué)論爭(zhēng)集》，從結(jié)構(gòu)框架到資料的選擇，都深受《資料》影響，不少方面甚至是直接移植。

錢杏邨同時(shí)看重從資料中發(fā)掘趣味?！睹劁洝芬粫?shū)的編纂，即透露出濃郁的趣味化傾向。在對(duì)選錄資料進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)，他多次強(qiáng)調(diào)其中的“興味”“趣味”“開(kāi)心”等元素。在《前記》中，他說(shuō)：

各篇的材料，都是與文學(xué)運(yùn)動(dòng)有關(guān)系的。但為著調(diào)劑嚴(yán)肅的空氣起見(jiàn)，有興味的文人趣事也說(shuō)了一些；這使讀者可以看到他們的生活，以及何以要如此生活，并未全無(wú)意義。①

可見(jiàn)錢杏邨將趣味看作文人生活的重要構(gòu)成元素。在他看來(lái)，趣味的對(duì)立面是“嚴(yán)肅”；而最“嚴(yán)肅”的事物，大概就是政治?！睹劁洝啡の缎宰顫獾囊徽庐?dāng)屬《幸福的連索》，錢氏亦對(duì)此屢加強(qiáng)調(diào)。該章大量鋪陳語(yǔ)絲派與現(xiàn)代評(píng)論派的論爭(zhēng)文獻(xiàn)，篇幅也在全書(shū)中最長(zhǎng)。兩派論爭(zhēng)本是高度政治化的，但錢氏所輯資料，卻與政治極少關(guān)聯(lián)，而有著較濃的“八卦”逸聞意味。資料之核心為關(guān)于兩個(gè)傳言的爭(zhēng)執(zhí)，一為陳西瀅妹妹是否說(shuō)過(guò)其兄英文好過(guò)狄更斯，二為陳西瀅是否說(shuō)過(guò)“女學(xué)生都可以叫局”，而尤以后者為關(guān)注重點(diǎn)。錢氏申明，關(guān)于兩派論戰(zhàn)，“在大的方面，有‘史’可稽，我不想附帶的做結(jié)論，也不詳細(xì)的涉及其事。關(guān)于這‘妹妹’和‘叫局’的問(wèn)題，我是以有閑之身看有閑之事，在七年之后，復(fù)作此有閑之文，讀者們有閑，當(dāng)感到這閑話，閑話的閑話，閑話的閑話之閑話，之閑話的之閑話之有閑不盡也。嗚呼！一笑”。

錢杏邨對(duì)趣味的強(qiáng)調(diào)，確有脫離政治的意味。這也可從他對(duì)梁?jiǎn)⒊拇骨嘀懈Q得一二，只不過(guò)“趣味”在其中不再是逸聞趣事（近于俗趣），而指向以文辭之“小玩意兒”對(duì)苦痛的消遣（或可謂雅趣）。錢氏自然不會(huì)欣賞梁?jiǎn)⒊恼我庾R(shí)，但他對(duì)梁?jiǎn)⒊砟昝撾x了政治的學(xué)者生涯，格外心有戚戚。《秘錄》有《梁任公的晚年生活》一章，篇幅頗長(zhǎng)，錢氏所加議論也特別多。他注意到梁?jiǎn)⒊砟辍熬瘛钡摹翱輸　迸c“苦痛”，并格外強(qiáng)調(diào)梁氏在苦痛之中仍“孜孜不倦的研究學(xué)問(wèn)，這真不是一般人所能企及的”。他還格外表彰了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)梁濟(jì)自殺事件的懺悔，指出“他的態(tài)度的誠(chéng)摯，認(rèn)過(guò)的勇敢，真是難能，而為學(xué)者應(yīng)有的精神”。本是道德表彰，但錢氏的落腳點(diǎn)，卻在于對(duì)梁氏“學(xué)者”身份的肯定。以上行文，多少有些夫子自道。此章所錄核心資料為梁?jiǎn)⒊砟晡恼隆锻纯嘀械男⊥嬉鈨骸?。文中梁氏集古人詞句成五十余副對(duì)聯(lián)，興味盎然，借此排遣苦痛，而極少關(guān)涉宏大現(xiàn)實(shí)。梁氏的做法當(dāng)然是古典的，他也明白，這類“駢儷對(duì)偶之文，近來(lái)頗為青年文學(xué)家所排斥，我也表相當(dāng)?shù)耐狻?，但他緊接著強(qiáng)調(diào)：“以我國(guó)文字的構(gòu)造，結(jié)果當(dāng)然要產(chǎn)生這種文學(xué)，而這種文學(xué)，固自有其特殊之美，不可磨滅?！蔽哪┧直硎荆骸暗恰松詈拚l(shuí)能免’，我在傷心時(shí)節(jié)尋些消遣，我想無(wú)論何人也該和我表點(diǎn)同情?！闭撐暮馊烁裢饪粗貧v史進(jìn)步性的錢杏邨，不僅沒(méi)有譏諷梁?jiǎn)⒊`逆時(shí)流的舉動(dòng)，反倒與八年前的他強(qiáng)烈“共情”，緊接著便評(píng)說(shuō)道：

“人生愁恨誰(shuí)能免？”這是真確的。在愁恨到無(wú)可奈何，不得不以這樣的“小玩藝兒”來(lái)消遣，其心境之悲酸，真有不可言者矣??？

此時(shí)的錢杏邨，其實(shí)也正逐漸沉浸于晚明小品之中，政治生活亦不如意，內(nèi)心有相似的苦悶，因此才能與梁?jiǎn)⒊写恕肮睬椤卑?。只不過(guò)，他力避陷溺其中，筆鋒馬上突兀一轉(zhuǎn)，回歸時(shí)政，用“最可惜一片江山”的梁?jiǎn)⒊浔磉_(dá)對(duì)“送卻四省又何妨”時(shí)論的批判，戛然結(jié)束了全篇。

不難看出，錢杏邨從事資料工作亦有遠(yuǎn)離“嚴(yán)肅”、發(fā)憤抒情的意味，搜集資料的趣味和資料本身的趣味內(nèi)外呼應(yīng)、相得益彰，而其落腳點(diǎn)，則在于像梁?jiǎn)⒊阋浴皩W(xué)者”身份從事“研究”?！把芯俊憋@然有人生屏障的功用。新文學(xué)資料雖看似切近，但錢氏多次強(qiáng)調(diào)讓其有“三代以上”之感，并由此驅(qū)使他進(jìn)入其中，亦可見(jiàn)其足以隔斷現(xiàn)實(shí)。錢杏邨的資料工作，由此從一般的興趣而升華為足以安身立命的志業(yè)。

1936年2月，錢杏邨化名阿英為《中國(guó)新文學(xué)大系》編選的《史料索引》卷出版。該書(shū)近于工具書(shū)的體例，決定了缺乏編者觀點(diǎn)展現(xiàn)的空間，只有《序例》的寫(xiě)作和“總史”的選文借以表達(dá)意見(jiàn)的余地稍大。在《序例》中，錢氏大體只做客觀陳述，但他重點(diǎn)解釋了“總史”為何選定周作人、胡適和陳子展的三篇文章。他一口氣羅列了包括上述三文在內(nèi)的八篇文章，其余五篇大都是以唯物史觀闡釋新文學(xué)的論文，作者為郭沫若、陽(yáng)翰笙、高滔、鄭振鐸和他自己，認(rèn)為“這幾篇較多史的成分”@。而與“史”相對(duì)應(yīng)的是“歷史意義”，他也表達(dá)了對(duì)后者的重視，緊接著便又介紹了一批關(guān)注“文學(xué)歷史意義研究”的文章：

如雜志《文學(xué)》關(guān)于本題的討論（一卷一期），如隋洛文的《中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》（《理論與創(chuàng)作》），成仿吾的《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》（《創(chuàng)造》），一九三一年《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》（左聯(lián)機(jī)關(guān)志）所刊關(guān)于五四文學(xué)討論的文字，和胡適后來(lái)發(fā)表的《逼上梁山》（一九三四《東方》一號(hào)），也都是可以作為“史料”的。@

其中《文學(xué)》上的討論，作者大多為左翼作家，《中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》即魯迅的《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》。羅列大量左翼論文，不難看出錢杏邨仍有意將政治理念灌注入“總史”。他也宣稱，本想在“總史”中將這兩方面史料都予收錄，但因?yàn)椤捌稀钡闹萍s，“竟不能如愿的做”。但這一解釋未免欠缺說(shuō)服力。他還解釋，郭沫若等人的文章未能收錄，是因?yàn)椤翱陀^的條件上”的制約，似暗示政治禁忌的存在，也頗讓人起疑。因?yàn)樵摃?shū)在“會(huì)社史料”中收了郭沫若的四篇文章，也為其做了小傳；其他敏感人物的小傳更是不少。做了如上鋪墊后，錢氏表示“故只能選這里所收的三篇”，其原因?yàn)椋骸昂m，周作人，是五四期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的干部，所說(shuō)的經(jīng)過(guò)，自然更為親切，陳子展的一篇，則于史實(shí)的提供，頗是豐富?！比绱舜筚M(fèi)周章為自己的選擇辯護(hù)，說(shuō)明其內(nèi)心仍被“史”（學(xué)術(shù)）與“意義”（政治）的糾纏所困擾：既意識(shí)到了“史”的價(jià)值以及“意義”對(duì)“史”可能的沖擊，又頻繁矚目“意義”，試圖將其賦予“史”。當(dāng)然，這種糾纏大概也包含主動(dòng)向同陣營(yíng)為自己辯解的成分。無(wú)論如何，《史料索引》的編撰基本上還是貫穿著貼近“史”的客觀化思路。最突出的例外出現(xiàn)在“史料特輯”部分。該部分收文六篇，前兩篇分別是胡適等人聯(lián)署的《請(qǐng)頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)議案》和教育部通令采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的公文，中間兩篇為胡適與陳獨(dú)秀為《科學(xué)與人生觀》所作序言，第五篇為陳獨(dú)秀《關(guān)于北京大學(xué)的謠言》，末篇?jiǎng)t為《秘錄》之一章《文字之獄的黑影》，改題“新文學(xué)初期的禁書(shū)”，但保留了“阮無(wú)名”的署名。盡管改了篇名，該文仍與以上各篇頗不協(xié)調(diào)。該篇固然有文獻(xiàn)價(jià)值，但收入此篇的一個(gè)重要原因，怕還是錢杏邨未能克制“批評(píng)”的沖動(dòng)。在文中，他以“阮無(wú)名”之名為掩護(hù)，以史料呈現(xiàn)的間接形式為偽裝，對(duì)胡適由革命先驅(qū)“墮落”為“出賣靈魂者”“回護(hù)帝國(guó)主義利益的人”進(jìn)行了尖銳嘲諷，可能是《史料索引》僅有的一處編者“直白”的政治傾向表露。

雖然錢杏邨格外看重“史”的思路，其縈繞于心的愿望也是為新文學(xué)編史，資料工作不過(guò)是為“史”所做的準(zhǔn)備，但他始終未能編出做了大量資料準(zhǔn)備工作的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，甚至可能并未動(dòng)筆，而直接轉(zhuǎn)向了《晚清小說(shuō)史》的編撰。這和其內(nèi)心始終被學(xué)術(shù)與政治的緊張關(guān)系所困擾應(yīng)該有著直接關(guān)系?！妒妨纤饕肪幾胪瓿珊螅X杏邨的學(xué)術(shù)趣味大體集中在了晚清文學(xué)與通俗文藝上，而離與現(xiàn)實(shí)政治關(guān)系密切的新文學(xué)日趨疏遠(yuǎn)了。

結(jié)語(yǔ)

錢杏邨的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，雖然在左翼文壇產(chǎn)生重要影響，但過(guò)于追求貼近政治，導(dǎo)致一開(kāi)始就面臨不小的危機(jī)。1930年，當(dāng)批評(píng)魯迅之作因政策變動(dòng)而不合時(shí)宜時(shí)，他只能生硬轉(zhuǎn)身。但其為自我辯護(hù)而楬槳的“文學(xué)批評(píng)”與“文學(xué)史”的二元區(qū)分，本內(nèi)蘊(yùn)極強(qiáng)的張力，反倒開(kāi)辟出一個(gè)可容身的空間。當(dāng)1932年更大的危機(jī)來(lái)臨之際，“研究”便真正成了他疏離現(xiàn)實(shí)與政治的庇身之所。1933年，他轉(zhuǎn)型為學(xué)者，雖非出于自愿，且不免苦痛與迷茫，但總體堪稱順暢，這便因其已有從事學(xué)術(shù)工作的思維意識(shí)與資料準(zhǔn)備。轉(zhuǎn)型為學(xué)者，有效緩解了他作為左翼文學(xué)批評(píng)家的內(nèi)在緊張；雖然他仍不免在學(xué)術(shù)活動(dòng)中被政治激情驅(qū)動(dòng)，從而糾結(jié)或越界，但通過(guò)向更加遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域延展觸角，通過(guò)進(jìn)一步開(kāi)拓資料編纂工作，他的學(xué)術(shù)生命獲得了更大、更自由的生長(zhǎng)空間。阿英亦由此奠定了他在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上的地位。由此來(lái)看，其身份轉(zhuǎn)型未嘗不是一種自我成就。

胡秋原在1969年寫(xiě)作回憶文章時(shí)，對(duì)其當(dāng)年批判錢杏邨所產(chǎn)生的“積極”效果頗為自得：“我根據(jù)馬克斯及‘俄國(guó)馬克斯主義之父’樸列汗諾夫之所說(shuō)，批評(píng)他根本違反馬克斯主義。錢杏邨本人也承認(rèn)我的批評(píng)之正確。從此他改名阿英，并改行作小說(shuō)史料家，至今很有成就。我愿承認(rèn)，他不是好的批評(píng)家，但是很好的小說(shuō)史料家?！逼渲兴^錢杏邨“承認(rèn)我的批評(píng)之正確”，當(dāng)然是胡秋原的錯(cuò)位聯(lián)想，由錢杏邨同陣營(yíng)的“承認(rèn)”和錢杏邨的沉默共同促成；但由此改行做小說(shuō)史料研究、并取得成就云云，確也不是虛言。只不過(guò)，“改行”的緣由，自然不會(huì)如此簡(jiǎn)單；“改行”本身亦非截然的斷裂，在某些方面，倒還是向過(guò)往的復(fù)歸。而胡秋原自己在“文藝自由論辯”后，其實(shí)和錢杏邨一樣，文化與人生選擇也發(fā)生重要轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變的幅度或許還要更大。自大革命失敗至20世紀(jì)30年代前中期，在錯(cuò)綜復(fù)雜的政治與文化環(huán)境中，“主義”之“轉(zhuǎn)向”最受矚目；但若拓寬視野，則思想認(rèn)知、興趣情感、文化選擇與人生道路方面的轉(zhuǎn)變，其豐富性遠(yuǎn)非“主義”話語(yǔ)所能涵蓋。

錢杏邨之變看似“突轉(zhuǎn)”，但內(nèi)在實(shí)有統(tǒng)一的線索。被他揚(yáng)棄了的文學(xué)批評(píng)，對(duì)其學(xué)者身份的生成有著不可或缺的意義，因其既培育了他唯物史觀的思維及對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感，也鍛煉了他作品解讀的能力。以上素養(yǎng)與技能，在阿英的晚清文學(xué)與俗文學(xué)研究中都有突出表現(xiàn)。在其文學(xué)批評(píng)中已有較明顯展現(xiàn)的對(duì)原始資料的重視，以及由此導(dǎo)致的時(shí)常傾向于碎片化的文風(fēng)，在他后來(lái)的學(xué)術(shù)活動(dòng)中，也被發(fā)揚(yáng)光大。至于其學(xué)術(shù)活動(dòng)中的通俗化、趣味化面向，更與其初入文壇時(shí)的通俗文藝活動(dòng)有著密切關(guān)系。而這一取向的延續(xù)與轉(zhuǎn)變，與并非左翼文人的劉半農(nóng)頗有相合之處。錢杏邨的轉(zhuǎn)型路徑看似獨(dú)特，但從內(nèi)在邏輯上看并不孤單。在文學(xué)、政治與學(xué)術(shù)的張力間游移、遷徙，正是現(xiàn)代文人普遍且自覺(jué)的行為模式。他們像古典文人一樣既渴望救世濟(jì)民，又試圖安頓并愉悅身心。在現(xiàn)代思想與社會(huì)條件的影響與支配下，他們難免承受更大的分裂與壓力，但相關(guān)努力或也因此而更顯卓絕。

① 比如有人說(shuō)：“阿英，這一位擁護(hù)復(fù)古運(yùn)動(dòng)的作家，從他的作品里我們可以想像到他一定是一位戴起了老生眼鏡的岸然道貌的老學(xué)究，那里知道他竟是文學(xué)批評(píng)家錢杏邨先生的化名呢？”（奇嵐：《閑話筆名：關(guān)于錢杏邨·歐陽(yáng)山·高明等》，《春色》第3卷第1期，1937年1月1日）只不過(guò)時(shí)人多誤認(rèn)為錢杏邨轉(zhuǎn)為阿英系受當(dāng)局高壓所致，也有不少人會(huì)提到胡秋原批評(píng)的影響，但注意到“左聯(lián)”作用的較少，注意到錢杏邨與阿英之間內(nèi)在關(guān)聯(lián)的則更少。

② 本社同人：《真理之檄》，《文化評(píng)論》第1期，1931年12月25日。

③ 胡秋原：《阿狗文藝論——民族文藝?yán)碚撝囌`》，《文化評(píng)論》第1期，1931年12月25日。

④ 《請(qǐng)脫棄“五四”的衣衫》，《文藝新聞》第45號(hào)，1932年1月18日。

⑤ 胡秋原：《文化運(yùn)動(dòng)問(wèn)題——關(guān)于“五四”答文藝新聞?dòng)浾摺?，《文化評(píng)論》第4期，1932年4月20日。

⑥⑦⑧ 胡秋原：《錢杏邨理論之清算與民族文學(xué)理論之批評(píng)——馬克斯主義文藝?yán)碚撝畵碜o(hù)》，《讀書(shū)雜志》第2卷第1期，1932年1月1日（愆期至5月）。

（2 ⑨ 參見(jiàn)吳泰昌記述：《阿英憶左聯(lián)》，《新文學(xué)史料》1980年第1期。

⑩ （202 “左聯(lián)”在1932年3月9日進(jìn)行了一次大規(guī)模的改組，錢杏邨或在此時(shí)（最遲4月）開(kāi)始擔(dān)任黨團(tuán)書(shū)記。參見(jiàn)張廣海：《左聯(lián)籌建與組織系統(tǒng)考論》，浙江大學(xué)出版社2018年版，第105一107頁(yè)、第128頁(yè)。

（20 ① 易嘉（瞿秋白）：《文藝的自由和文學(xué)家的不自由》，《現(xiàn)代》第1卷第6期，1932年10月1日。

（204號(hào) ? 余慕陶：《一九三二年文藝論戰(zhàn)之總評(píng)》，《讀書(shū)雜志》第3卷第2期，1933年2月1日。

? （20號(hào) 《“阿狗文藝”論者的丑臉譜——洛揚(yáng)君致編者》，《文藝新聞》第58號(hào)，1932年6月6日。

? 王宏志注意到，“文委”書(shū)記馮雪峰在1932年12月，對(duì)經(jīng)由他提拔、尚未擔(dān)任“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記的周揚(yáng)，都難以發(fā)出有效指令。參見(jiàn)王宏志：《“戴白色手套革命”的魯迅：“同道中人”第一次公開(kāi)對(duì)魯迅的攻擊》，《魯迅與“左聯(lián)”》，新星出版社2006年版，第156頁(yè)。這提示我們，“左聯(lián)”運(yùn)行于特殊的環(huán)境之中，對(duì)其組織生態(tài)的考量不能依據(jù)后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

① 參見(jiàn)阿英：《從對(duì)黨的關(guān)系上揭發(fā)反黨分子丁玲、馮雪峰的丑惡——并論馮雪峰對(duì)魯迅和黨的關(guān)系的侮蔑》，《人民文學(xué)》1957年第10期。

① 魯迅：《日記十九》，《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第191頁(yè)。

（204號(hào) ? 參見(jiàn)陳早春、萬(wàn)家驥：《馮雪峰評(píng)傳》，人民文學(xué)出版社2003年版，第124頁(yè)。

? （20號(hào) 《中國(guó)著作者協(xié)會(huì)發(fā)起紀(jì)》，《文藝新聞》1932年1月25日。

? （202 《上海文化界發(fā)告世界書(shū)》，《文藝新聞·烽火》第2號(hào)，1932年2月4日。

? 丁玲是馮雪峰與瞿秋白的摯友，雖加入“左聯(lián)”不久，但在“左聯(lián)”中很快承擔(dān)了重要角色，并于1932年底出任黨團(tuán)書(shū)記。丁玲回憶，她接替的正是錢杏邨的職務(wù)，并否認(rèn)在他們之間存在其他黨團(tuán)書(shū)記。雖然這應(yīng)是誤記，但足可見(jiàn)出在她的意識(shí)中，錢之去職乃是她任職的前提。參見(jiàn)《左聯(lián)籌建與組織系統(tǒng)考論》，第131頁(yè)。

② 參見(jiàn)《著作家一致抗日》，《申報(bào)》1932年2月11日；王禮錫：《戰(zhàn)時(shí)日記》，神州國(guó)光社1932年版，第32一39頁(yè)。

? 參見(jiàn)葛飛：《神州國(guó)光社、黨派政治與1930年代的政治文化空間》，《哲學(xué)評(píng)論》第9輯，武漢大學(xué)出版社2011年版；霍賀：《“讀書(shū)雜志派”民族主義思想研究（1931—1945）》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2025年版，第78—90頁(yè)。

? 參見(jiàn)裴高才：《胡秋原：從抗戰(zhàn)巨筆到兩岸“破冰人”》，九州出版社2017年版，第109—111、209—211頁(yè)。

②參見(jiàn)吳述橋：《神州國(guó)光社與“自由人”論爭(zhēng)——從〈魯迅全集〉的一條注釋重新談起》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第10期。

? 首甲（祝秀俠）：《關(guān)于胡秋原蘇汶與左聯(lián)的文藝論戰(zhàn)》，《現(xiàn)代文化》第1期，1933年1月1日。有意思的是，當(dāng)年面對(duì)沈從文對(duì)錢杏邨批評(píng)模式的批判，祝秀俠曾為之大力辯護(hù)，其不滿僅在于錢對(duì)革命文藝“太過(guò)‘姑息'”，“指摘過(guò)輕”，較之錢激進(jìn)得多。參見(jiàn)祝秀俠：《關(guān)于“錢杏村的批評(píng)”》，《青?！返?期，1929年2月15日。

? 洛揚(yáng)：《并非浪費(fèi)的論爭(zhēng)》，《現(xiàn)代》第2卷第3期，1933年1月1日。洛揚(yáng)為馮雪峰筆名，但此文由瞿秋白代筆，他們顯然溝通過(guò)觀點(diǎn)，因此該文可視作二人共同作品。

? 《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)——一九三一年十一月中國(guó)左翼作家聯(lián)盟執(zhí)行委員會(huì)的決議》，《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》第1卷第8期，1931年11月15日。

? 錢杏邨：《一九三一年中國(guó)文壇的回顧》，《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》，合眾書(shū)店1933年版，第110—111頁(yè)。

? 錢杏邨：《革命的羅曼諦克（序華漢的三部曲〈地泉〉）》，《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》，第229頁(yè)。

? 關(guān)于“左聯(lián)”大眾化路線的確定，參見(jiàn)張廣海：《“左聯(lián)”文藝大眾化實(shí)踐考論》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2020年第4期。

③ 參見(jiàn)趙：《lt;從牯嶺到東京〉的發(fā)表及錢杏邨態(tài)度的變化——〈《幻滅》（書(shū)評(píng)）gt;、〈《動(dòng)搖》（評(píng)論）gt;和〈茅盾與現(xiàn)實(shí)〉對(duì)勘》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第6期。

? 錢杏邨：《中國(guó)新興文學(xué)論·第一章》，《文藝講座》第1冊(cè)，1930年4月10日。

? 錢杏邨：《魯迅——〈現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論〉第二章》，《拓荒者》第1卷第2期，1930年2月10日。

343錢杏邨：《一個(gè)注腳》，《拓荒者》第4、5期合刊，1930年5月。

③ 3738 ? 錢杏邨：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論》，《題記》第1一2頁(yè)，第3頁(yè)，第3頁(yè)，第5頁(yè)。

? 據(jù)報(bào)道，錢杏邨于1932年12月被給予嚴(yán)重警告處分，不久便有其將被開(kāi)除出黨的傳言，錢遂向支部提交了“悔過(guò)書(shū)”。參見(jiàn)劍：《錢杏邨具悔過(guò)書(shū)》，《社會(huì)新聞》第2卷第11—12期，1933年2月4日。

④ 吳泰昌記述：《阿英憶左聯(lián)》。

424485D52535455565758阮無(wú)名編：《中國(guó)新文壇秘錄》，南強(qiáng)書(shū)局1933年版，《前記》第1頁(yè)，《前記》第3頁(yè)，《前記》第1頁(yè)，《前記》第3頁(yè)，第146頁(yè)，第59、61頁(yè)，第58頁(yè)，第60頁(yè)，第78頁(yè)，第79頁(yè)，第79頁(yè)。

? 阮無(wú)名編：《中國(guó)新文壇秘錄》，《前記》第2頁(yè)。引文中間的“文字”，原文誤印作“文學(xué)”。

? 姚玳玫特別強(qiáng)調(diào)：“《秘錄》蕪雜、多元，參差對(duì)照，反而賦予它一種意想不到的客觀效果?！保ā秹窘ㄐ挛膶W(xué)價(jià)值的河床（1923—1937）》，北京大學(xué)出版社2022年版，第445頁(yè)）

? 參見(jiàn)姚玳玫：《壘建新文學(xué)價(jià)值的河床（1923—1937）》，第451—455頁(yè)。

（204號(hào) ? 張若英編：《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史資料》，光明書(shū)局1934年版，《序記》第3頁(yè)。

? 參見(jiàn)趙家璧：《話說(shuō)〈中國(guó)新文學(xué)大系gt;》，《新文學(xué)史料》1984年第1期。

（20 ? 參見(jiàn)阮無(wú)名編：《中國(guó)新文壇秘錄》，第1、93、146頁(yè)。

“三代以上”原系陳衡哲對(duì)劉半農(nóng)所編《初期白話詩(shī)稿》的感嘆之辭，錢杏邨最早在《秘錄》中將其“發(fā)掘”出來(lái)并多次引用。在《資料》之《序例》和后來(lái)為《中國(guó)新文學(xué)大系》所作宣傳語(yǔ)《編選感想》中，“三代以上”之感均被其陳述為工作動(dòng)力。但錢杏邨對(duì)“三代以上”的使用有時(shí)又表現(xiàn)為基于歷史進(jìn)步規(guī)律對(duì)“五四”人事與作品的嚴(yán)厲否定（《資料》中的多數(shù)使用即如此），鄭振鐸編《文學(xué)論爭(zhēng)集》時(shí)也是在此層面受此表述極大影響；茅盾亦捕捉到此一含義，但提出了非議。參見(jiàn)陳平原：《“新文化”的崛起與流播》，北京大學(xué)出版社2015年版，第205—207頁(yè)。“三代以上”這兩種意涵的同時(shí)出現(xiàn)，折射出錢杏邨思維中“學(xué)術(shù)”與“政治”交織的復(fù)雜面貌。

60@62阿英編選：《中國(guó)新文學(xué)大系·史料索引》，上海良友圖書(shū)印刷公司1936年版，《序例》第2頁(yè)，《序例》第2頁(yè)，《序例》第2頁(yè)。

阮無(wú)名：《新文學(xué)初期的禁書(shū)》，《中國(guó)新文學(xué)大系·史料索引》，第260頁(yè)。

其時(shí)與錢杏邨關(guān)系密切的“書(shū)友”金性堯?qū)Υ艘嘤忻鞔_回憶。參見(jiàn)文載道（金性堯）：《憶若英》，《雜志》第11卷第6期，1943年9月10日。

⑥ 胡秋原：《關(guān)于一九三二年文藝自由論辯》，《文學(xué)藝術(shù)論集》下，（臺(tái)灣）學(xué)術(shù)出版社1979年版，第933一934頁(yè)。

⑥ 參見(jiàn)王威龍：《“五四青年”錢杏邨的另一面——基于其〈藥風(fēng)〉〈新世界〉上佚文的考論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第12期。

作者單位浙江大學(xué)文學(xué)院責(zé)任編輯 李松睿