方君璧：永遠握著自己的畫筆

她出身閩南望族，蔡元培當過她的家庭教師；她學貫中西，是第一個考入巴黎國立高等美術(shù)學院的中國女學生，也是第一位作品入選法國春季藝術(shù)沙龍的中國女畫家；“嶺南畫派”創(chuàng)始人高氏兄弟是她的國畫老師…

生長于動蕩年代，生死考驗如影隨形。新中國成立后，作為海外中國畫家，方君璧第一個被中國美術(shù)館邀請回國辦展，并受到周恩來總理的親切接見。她的次子曾仲魯說：“從油畫到國畫，從巴黎到北京，她曾走得很遠，然后，一輩子仿佛都在走著回歸的路程?！睙o論命運把她帶向哪里，她永遠握著手中的畫筆…

方家\"十一妹\"走上美術(shù)道路

1898年，方君璧出生于福建閩侯（今屬福州）的名門望族，父親方家湜曾在漢口經(jīng)營轉(zhuǎn)運公司，時常來往于各地，伯父方家澍是光緒年間的進士，當過知縣。方家靠茶葉生意成為富商，兄弟幾人及后代同住在城里的“九彩園”大院。

在方氏后人的記憶中，九彩園“大致格局由三部分組成，大門進去是‘三間排’，那里屬于長房居住，也就是方家澍這一支。堂屋等是家庭慶典集合之所在，兩側(cè)有臥房，聽說還有小樓。第二進是方家湜這一支，稱為‘前池’。再往后是‘后池’，臨池有一座敞廳，是休閑娛樂的場所。后池的周圍有些花木，假山有雪洞…兩個池塘成了標志，族人們也常以前后池來稱呼，比如‘前池老姨太‘后池小妹\"”。方君璧年紀最小，上頭有十個兄姐，所以被叫成“十一妹”。

方君璧的童年是在戰(zhàn)亂中度過的。戊戌變法失敗后，八國聯(lián)軍向中國伸出了魔爪，清廷搖搖欲墜。方家長輩中多是傳統(tǒng)讀書人，但是他們并不守舊，而是秉承知識救國的理念，將方君壁璧的六兄方聲濤、七兄方聲洞、七姐方君瑛和四嫂曾醒送往日本留學。后來，四人都加入同盟會，其中方君瑛和方聲洞二人革命熱情最盛。

七姐方君瑛為人正直、忠勇兩全，深受孫中山器重，被選為同盟會暗殺部部長，曾與汪精衛(wèi)等人組成暗殺小組試圖刺殺攝政王載灃，事泄未成。七兄方聲洞亦是俠肝義膽的好男兒，留日歸來后繼續(xù)投身革命。1911年4月，方君瑛與方聲洞都參加了黃花崗之役，方聲洞在率隊突圍時不幸中彈犧牲，為“黃花崗七十二烈士\"之一。兄姐的革命經(jīng)歷對年幼的方君璧產(chǎn)生了深刻影響。

1912年，民國初建，方君瑛和四嫂曾醒申請到官費留學法國的名額。因經(jīng)費充足，經(jīng)全家商議后，她們帶著方君璧、方賢俶（曾醒的兒子）、曾仲鳴（曾醒的弟弟）同行。到法國后，方君璧先是去了巴黎南部的蒙塔日城，在當?shù)氐闹袑W讀書兼學習法語，周末在蔡元培等人的指導下研習書法和詩詞，積累了深厚的傳統(tǒng)文化底蘊。

1917年，十九歲的方君璧來到巴黎，進入朱里安美術(shù)學校學習。因當時歐洲戰(zhàn)爭形勢緊張，僅三個月后，她就轉(zhuǎn)到法國南部波爾多市的省立美術(shù)學校，曾仲鳴也進入波爾多大學學習化學。方君璧從基礎的素描石膏像開始，接受了系統(tǒng)的西畫訓練，最終確定了未來的發(fā)展方向一一美術(shù)。由于國內(nèi)政局此時依然動蕩不安，方君瑛等人時?；貒鴧⒓痈锩顒樱骄蹬c曾仲鳴在結(jié)伴相處中感情逐漸升溫。

第一個考入巴黎美院的中國女學生

1920年，方君璧以優(yōu)異的成績進入當時在世界上享有盛名的巴黎國立高等美術(shù)學院（簡稱“巴黎美院”，成為第一個考入該校的中國女學生，還與徐悲鴻成了同班同學。

在巴黎美院，方君璧師從畫家費爾迪南·殷伯。殷伯只教素描和水彩畫，不教油畫。方君璧的次子曾仲魯說：“想做一名畫家的話，必須學習畫油畫。母親班里有一個猶太女孩子，她之前學習過油畫，她來教母親怎樣買顏料、畫布，怎樣畫畫，她們白天就跑到街上畫人物、畫街景，到了晚上太冷了就跑回學校上課，所以母親的油畫等于完全是自學的?！?/p>

曾仲鳴則在學習中發(fā)現(xiàn)自己還是更喜歡文學，于是前往里昂大學深造，并取得文學博士學位。1921年，里昂大學與廣東大學在里昂合設中法大學，當年9月，校長吳稚暉親率首屆三百余名中國學生來到法國，其中有潘玉良、常書鴻、蘇雪林等人。曾仲鳴受聘為秘書長，管理校務。方君璧也熱心地為這些人生地不熟的學生同胞做些翻譯工作，特別是為女孩子們提供生活幫助，所以相互間十分熟悉。

1922年夏，在方、曾兩家人的祝福下，方君璧和曾仲鳴于法國安納西湖畔正式結(jié)為夫妻?；楹?，方君璧在巴黎租了一間畫室，堅持繪畫。蘇雪林在《歸鴻集》里回憶道：“巴黎時代的君璧，無冬無夏，無晝無夜，總是一筆在手，一有機會便坐下來揮揮灑灑，好像飯可以不吃，畫非畫不可似的。”

方君璧以中法大學的首批學生之一的方于（原名方裕，曾為洗星海的老師，后與丈夫李丹共同完成名著《悲慘世界》的翻譯，此譯作是這部名著最早最權(quán)威的中文譯本）為原型，創(chuàng)作了油畫《吹笛女》。在畫中，一名身著傳統(tǒng)中式服裝的女性，留著西方時髦的短卷發(fā)，正在用笛子吹奏民樂，展現(xiàn)出民國時期典型的淑女風韻。

1924年，二十六歲的方君璧一鳴驚人一一她的作品《吹笛女》《H小姐的畫像》順利入選法國春季藝術(shù)沙龍。作為第一個作品入選的中國女畫家，方君璧在藝術(shù)圈與媒體界引起巨大轟動，被法國人譽為“東方杰出的女畫家”，著名的《巴黎美術(shù)》雜志更是將《吹笛女》選為封面登出。巴黎《伊維畫報》的記者如此評價：

吾人覺得女士雖從事西畫，循西畫之規(guī)則，然而仍能保存其民族固有之天才，而此民族素以產(chǎn)大藝術(shù)家稱于世。女士之畫，筆意瀟灑，流麗動人。其色調(diào)豐逸之處，似東方名畫家使人不能模擬之杰作；后起獨秀，其在斯人乎！

自《吹笛女》問世以來，方君璧筆下的這一女性藝術(shù)形象在法國美術(shù)界成為東方女性美的標準之一。直至2011年，在巴黎博物館協(xié)會和賽努奇博物館主辦的，關(guān)于在法國活躍的中國藝術(shù)家的大展“巴黎的華人藝術(shù)家”中，《吹笛女》依然是重量級的畫作。

在中國現(xiàn)代藝術(shù)史上添一筆

1925年，方君璧與丈夫一起回國，在廣東大學和執(zhí)信學校執(zhí)教。方君璧的藝術(shù)修養(yǎng)受到嶺南藝術(shù)界的推重，由此她結(jié)識了“嶺南畫派”的創(chuàng)始人高劍父、高奇峰兄弟。國民政府還以巨資購買她的一幅以陸游詩句為題的作品，懸掛于中山紀念堂。

次年，曾仲鳴受邀進入國民政府做秘書，方君璧則重回法國，到巴黎美院的校長勃納爾的畫室進修了兩年。雖然人不在國內(nèi)，但是方君璧的影響力已經(jīng)非同小可。1929年中國歷史上第一次全國美術(shù)展覽會后，《婦女》雜志出版了“教育部全國美術(shù)展覽會特輯號”，刊登展覽介紹、參展作品及美術(shù)評論文章，并有“女青年藝術(shù)家專欄”，方君璧及其作品榜上有名。

1930年，方君璧第二次回到祖國的懷抱。在高劍父、高奇峰的教導下，方君璧學習國畫的精髓，開始正式嘗試用中國的紙、筆、色、墨研習創(chuàng)作，她說：“想把西畫解剖學、透視學等原理，融合到國畫里來，改正國畫種種不合科學定律處，能否成功，我亦不計。”

數(shù)年間，她多次前往廬山、黃山以及杭州的名勝古跡采風寫生，擔任《美術(shù)生活》雜志的特約編輯并舉辦個人畫展。1938年，商務印書館出版《方君璧畫集》，蔡元培作序贊道：

歸國以后所見本國特殊之風景與人物，時時以歐洲之工具與筆法寫之，既為中外知畫者之所嘆賞，近又以中國之紙筆與色彩，參用歐洲技巧，而寫本國之風景與人物，借歐洲寫實之手腕，達中國抽象之氣韻，一種嘗試，顯已成功……

在諸多美術(shù)活動中，方君璧與徐悲鴻、林風眠、陳抱一、張大千等人并肩奮斗，揭開了中國現(xiàn)代藝術(shù)史的序幕。

生死考驗如影隨形

1938年，方君璧在武漢時偶遇連日大雪，屋中一盆垂絲海棠卻開得嬌艷無比。她在日記中寫道：“想不到外面那樣冷酷的天氣，這花竟似‘一貴家小姐，不知道世界事一樣’。\"這也是她早期的人生寫照。

不過生長于動亂年代的她，生死考驗始終如影隨形：1911年七兄方聲洞為起義犧牲；1923年七姐方君瑛因革命理想破滅，加上車禍后遺癥，選擇吞下大量麻醉藥品結(jié)束生命；四兄方聲濤也因早年參加護法戰(zhàn)爭時的槍傷后遺癥于1934年病逝1939年，命運之書終于翻到了無可挽回的那一頁。

是年3月21日凌晨，曾仲鳴在河內(nèi)被誤刺身亡，年僅四十三歲。前一天剛到河內(nèi)探望丈夫的方君璧也在這次刺殺中身中三槍，與死神擦肩而過。接連失去至親至愛的她從此更加遠離政治，此后未再嫁。

對方君璧而言，她與曾仲鳴的感情“不只是夫婦，同時也是兄妹，同時也是朋友”。相伴十七年的曾仲鳴在她的筆下定格成了永恒一一他穿著長衫、支著頭，沉浸在書本中的純粹世界。

此后每年的3月21日，方君璧總是被悲傷裹挾。她在日記中寫道：“今天是什么日子，是我一生最傷心的日子…若是沒有三個小小孩子，那時需要一個母親教養(yǎng)他們，我相信我一定也跟他一起去了?！?/p>

槍傷初愈，方君璧便從河內(nèi)回國，在上海、北平等地輾轉(zhuǎn)生活。1943年，她到北平拜訪了齊白石，還為其畫像，兩小時就完成了。齊白石看罷夸道：“你倒有一些本領(lǐng)。\"隨后叫夫人把他的長衫拿來，說：“我請方先生吃面去！”

抗戰(zhàn)勝利后，方君璧在上海舉辦了一場大規(guī)模的個人畫展，轟動一時。1949年，方君璧獨自帶著三個孩子移居法國。臨行前，她在香港與李石曾、顧孟余等舊日師友辭行，滿是不舍與惆帳地說：“真走了，要幾時才回來呢？”

次年，她一口氣在巴黎和倫敦辦了兩次個展，包括巴黎東方博物院院長的業(yè)內(nèi)名流對方君璧中西融合的新風格贊賞不已。但是叫好未必叫座，她的畫不怎么賣得出去，而國內(nèi)的親友又不斷寫信來索要經(jīng)濟上的資助，她在日記中訴苦：“他們說沒有飯吃，我們在此地舉目無親，將來如何，亦不能知…有三個小孩，如何養(yǎng)大呢？七嫂等要我寄錢，我去叫誰寄錢呢?！?/p>

方君璧沒有迎合潮流而改變畫風，也正因為獨樹一幟的堅持，她逐漸將畫展開到了世界各地，作品廣為海外美術(shù)館所收藏，經(jīng)濟困境得到一定程度的緩解。

1957年，方君璧帶著孩子們移居美國波士頓，任波士頓美術(shù)館學術(shù)顧問。事業(yè)蒸蒸日上的同時，她對故土的思念也越來越深。

從人生的終點回到起點

1972年美國總統(tǒng)尼克松訪華，中美之間結(jié)束了外交隔絕狀態(tài)，方君璧得以回到闊別二十三年的祖國。同年，年逾古稀的方君璧跟隨\"旅美華僑回國觀光團\"參加國慶活動。10月6日晚，方君璧等人受到了周恩來總理的接見。

周總理與方君璧都出生于1898年，方君璧記得第一次見他是1925年在黃埔軍校。當時，她坐在臺下聽他演講，覺得“講得極好，十分動人”。這次再見，方君璧認為周總理“風度很好，對人很親切，眼光奕奕有神”。周總理問她有什么要求，方君璧答道：“希望這一次回國能在國內(nèi)多畫一些，但不知道我的簽證是否可以延長。”周總理當即應允。接著他們一直談論到凌晨2點。方君璧后來回憶說：

“我們大家都為之感動，我心中則留下一個永不磨滅的印象。第二天我寫了一封信謝謝他，還勸他要多多地為國家保重身體誰知那時他已開始生病，僅有三年就與我們永別了，這是多么可痛的！”

此后，方君璧在國內(nèi)停留了一年多時間，游覽了許多名勝古跡，參觀了新中國成立以來的建設成果。她親眼看到周總理描述的政策改善了工農(nóng)的待遇：“所到的地方，愈看愈好，愈參觀愈欽佩，見國家蒸蒸日上，欣欣向榮，政府為人民服務，人民為國家努力，這種情況，是以前從來沒有的?？戳苏媪钊烁袆?。”

她還觀看了一些革命題材的文藝作品，特別是在看完現(xiàn)代京劇《紅燈記》后，方君壁表示：“演得十分動人，我為之淚下。人生這樣才真有意義。想起從前兄姊等做革命，也是這樣呵。”

除了首都北京，方君璧還去了國內(nèi)很多城市。有一次她去上海外灘觀光，“見黃浦江邊所有船只全是掛中國旗，沒有一艘外國的”，覺得“真是開心”。遙想1937年11月，淞滬抗戰(zhàn)失敗，她在撤往香港時曾在日記中寫道：“晨過吳淞口，真是可憐，一片焦土。比焦土可憐的是間間破房子，似向人訴哭還有一江上的日本船只，沿途不見一個中國旗，真可氣死人?！苯駮r不同往昔了。

作為畫家，這次回國，她共畫了一百二十多幅作品，題材范圍極廣，不過她最滿意的幾幅，畫的都是工人，尤其是福州工藝脫胎廠的磨漆老師傅像。此外，她還觀賞了許多國畫巨作，深受震撼：“中國的藝術(shù)也有新面貌了，我畫不來這樣大魄力的畫呢?！?/p>

1973年10月，帶著不舍之情，方君璧踏上了返美之路。途中經(jīng)過廣州，她謝絕了二十元一晚的單人房，選擇入住四人間。當晚，她在日記中說：“我想我亦當鍛煉鍛煉?！?/p>

1978年10月，八十歲的方君璧又創(chuàng)下了她人生中新的\"第一”——成為中國美術(shù)館邀請回國辦展的第一個海外中國畫家。當“方君璧中國畫展覽\"開幕時，觀眾仿佛聽到了半個多世紀前那位東方麗人在畫布上所吹奏的、永恒溫婉的笛聲。同年，香港大學為慶祝藝術(shù)系的成立舉辦了“方君璧作品精選展”。

此后，方君璧多次回國，留下了大量的寫生作品。她在中國度過的最后一天是1981年3月29日。那天，方君璧在七兄方聲洞之子方賢旭的陪同下，到廣州參加黃花崗起義七十周年祭，仿佛從人生的終點回到了起點一一那熱血澎湃、青春激揚的時代。

1986年，方君璧去世，享年八十八歲。從巴黎國立高等美術(shù)學院的求學之路，到作品入選法國春季藝術(shù)沙龍的高光時刻，再到歷經(jīng)命運起伏帶來的動蕩不安，她始終沒有放下自己的畫筆，每一幅作品都凝聚了她融合中西方繪畫藝術(shù)的思考。這位“東方杰出的女畫家”的生命雖然落下了帷幕，但她的藝術(shù)成就將同她筆下的東方美學一樣愈發(fā)璀璨。R

《尋找南河》

在《尋找南河》中，魚禾將自己置于泥水滾燙的世俗百相，去體察、了悟，作品中迷人的細節(jié)因此有了洞穿人心的能力

魚禾的散文有自己的句法結(jié)構(gòu)，生命哲學的思辨意味隱形但有效，向真和深逼視的抒情個性極強，為蒼生尋找心靈歸屬的沖動力大無窮。于是，地上人，天下事，方物皆備于我。

一中國作家協(xié)會主席團委員、中華文學基金會理事長、著名文學評論家