方勵：拍攝《里斯本丸沉沒》是一種歷史使命

方勵于1953年出生于四川成都，曾是華東地質(zhì)學(xué)院（今東華理工大學(xué)）的高才生，也在美國維克森林大學(xué)獲得了MBA（工商管理碩士）學(xué)位。他名下有世界最大的地球物理儀器研發(fā)機(jī)構(gòu)勞雷工業(yè)公司，并在地球科學(xué)和海洋科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域獲得極大的商業(yè)成功。他主攻的科研方向是應(yīng)用地球物理專業(yè)，他在商界如魚得水，命運(yùn)卻靈巧地轉(zhuǎn)了個(gè)彎—一他接連拿了諸多電影界的獎項(xiàng)，比如新時(shí)代國際電影節(jié)金揚(yáng)花獎最佳導(dǎo)演獎、華鼎獎最佳導(dǎo)演獎。

或許是與電影風(fēng)馬牛不相及的應(yīng)用地球物理成就了他，2025年4月23日，他導(dǎo)演的《里斯本丸沉沒》獲首屆亞洲藝術(shù)電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎。從此，“電影界最懂地球”和“海洋探測領(lǐng)域最懂電影”的方勵，徹底走進(jìn)了人們的視野。

“為什么是中國人跑來做這件事”

方勵從小就有一個(gè)電影夢。那時(shí)候，他喜歡蹲在長江邊，看江水裹挾著木筏、漁船奔涌東去。江水漲落間，纖夫們赤著脊梁喊出的號子，碼頭工人汗流浹背搬運(yùn)貨物的場景，構(gòu)成了他對生命、生存、生活最初的認(rèn)知。正是這種對底層生活的深刻體驗(yàn)，使得他后來的作品總是充滿對生命的敬畏與共情。

后來家里有了相機(jī)，方勵就常常跑去江邊按快門，并深深沉浸在這個(gè)簡單的動作帶來的快感中。起初，他只是覺得好玩、新奇，還不懂把某一時(shí)刻的光影固定在膠片中是一件很神圣且具有使命感的事。不過，大學(xué)時(shí)錄取的專業(yè)讓他這個(gè)夢想暫時(shí)破滅，畢業(yè)后的他成了一名地質(zhì)勘探隊(duì)員。

在地質(zhì)隊(duì)的日子單調(diào)枯燥，唯一的業(yè)余生活是晚上圍坐在篝火旁，聽老隊(duì)員講述過去的事情。被時(shí)光掩埋的記憶在火光中熠熠生輝，方勵突然意識到了那種“好玩\"背后的使命感：每一個(gè)故事都值得被記錄，照片顯然無法滿足，電影或許就是最好的記錄方式。后來他在美國攻讀學(xué)位時(shí)，把業(yè)余時(shí)間都留給了電影。他一邊打工一邊學(xué)習(xí)，在餐館刷過盤子，在片場做過場務(wù)，對電影這一行門徑初通。

1992年，方勵成立了勞雷工業(yè)公司，繼續(xù)利用精深的專業(yè)知識“研究地球和海洋”，但拍電影的沖動反而更強(qiáng)烈地刺激著他。直到2000年，已經(jīng)積累了第一桶金的方勵創(chuàng)建了勞雷影業(yè)公司和北京勞雷影視文化有限責(zé)任公司，正式進(jìn)軍電影界。

由于不是科班出身，方勵拍電影隨心所欲，卻也獨(dú)樹一幟。他制片并編劇的《觀音山》和制片的《后會無期》等影片，手法另類、視角獨(dú)特，雖然被專家們狠批不懂光線不懂剪輯等，但還是贏得了普通觀眾的認(rèn)可和喜愛。

2014年，方勵作為投資方兼制片人與作家韓寒合作在浙江舟山東極島拍攝《后會無期》。其間，為了讓演員進(jìn)入角色，片場一遍遍地播放《后會無期》同名主題歌。放到“當(dāng)一艘船沉入海底”時(shí)，一位群眾演員突然說，聽老一輩人念叨，這附近就有一艘二戰(zhàn)沉船里斯本丸，是二戰(zhàn)時(shí)日本運(yùn)送英國戰(zhàn)俘的。船要沉的時(shí)候，附近的漁民自發(fā)劃船去撈人，親眼看到過日本兵向那些手無寸鐵的英國戰(zhàn)俘開槍

這些字眼本身就帶著強(qiáng)烈的令人好奇的故事性，直覺告訴方勵，這里面有好多東西值得挖掘。當(dāng)時(shí)，他只是動了一探究竟的念頭，還沒有產(chǎn)生將其拍成電影的想法。但隨著挖掘的深入，一種責(zé)任感讓他感到不可名狀的亢奮。

然而，關(guān)于里斯本丸的正式記載幾乎沒有，方勵能查到的材料只有寥寥數(shù)語：1942年9月底，里斯本丸載著一千八百一十六名英軍戰(zhàn)俘從香港前往日本，由于此批戰(zhàn)俘最終是要被送去做勞役的，違反《日內(nèi)瓦公約》，故而日軍并未在船上懸掛任何運(yùn)送戰(zhàn)俘的旗幟或標(biāo)志。三天后，在浙江舟山東極島附近海域被美軍“鱸魚”號潛艇發(fā)射的魚雷擊中。

從里斯本丸被擊中到沉沒的二十多個(gè)小時(shí)里，日軍非但沒有采取任何解救措施，反而用木條將戰(zhàn)俘封死在艙底，目的只有一個(gè)：不能讓一個(gè)戰(zhàn)俘活著回去將這件事公布于眾。這些英軍戰(zhàn)俘欲自救，破艙跳海逃生，而日軍則對這些落水戰(zhàn)俘開槍射擊當(dāng)晚，舟山漁民自發(fā)劃著漁船進(jìn)行救助，成功撈起了三百八十四個(gè)奄奄一息的戰(zhàn)俘，并給他們提供食物、衣物和庇護(hù)所。最終的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是，有八百二十八個(gè)戰(zhàn)俘或被日軍射殺，或被困在船中活生生淹死。

最讓方勵不能釋懷的是，船被擊中后日軍對戰(zhàn)俘慘無人道的虐殺，這突破了人類道德的底線。他漸漸覺得自己該做些什么了。

2018年夏，英國最大的報(bào)紙《星期日泰唔士報(bào)》及《每日電訊報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》都在頭版連續(xù)刊登了一則內(nèi)容相同的廣告，這則廣告的標(biāo)題簡短而醒目：“你在哪兒？尋找1942年里斯本丸沉船事件中的英軍戰(zhàn)俘和他們的后人。\"其發(fā)布者正是方勵。

廣告發(fā)布后，引起了一系列強(qiáng)烈反響。接受采訪時(shí)，方勵被問得最多的就是“為什么是中國人跑來做這件事”，方勵的回答很干脆：因?yàn)樗l(fā)生在中國，而且中國人是救人者，是自擊證人，船還沉在海底，我是搞海洋探測的，責(zé)無旁貸。

直到那時(shí)，方勵仍沒有產(chǎn)生將這段歷史拍成電影的念頭，他只是想挖掘和記錄而已。然而，他尋找到的遇難者后人不斷增多而且，他自己的父親為了找尋奶奶蘇曉卿的下落，九十八歲時(shí)還沒放棄。

那段同病相憐的往事

2019年8月，方勵在倫敦把里斯本丸上三位英國皇家炮兵的后人聚集在一起，他們本來互不相識，但他們的父親都在里斯本丸上遇難，直到方勵找到他們前，他們也只知道父親當(dāng)年是去打仗，七十多年來香無音信，不知下落。

看到這三位老兵的后人已白發(fā)蒼蒼，方勵不禁感慨，他們一生都在等待自己的父親回家，便突發(fā)奇想地問：你們要不要跟我去中國，去（當(dāng)年）離你們爸爸三十米的海面上saygoodbye todad（和父親告別）——因?yàn)槌链嗪Ｃ娴乃钍侨住?/p>

三位老人當(dāng)時(shí)淚如雨下。

助手在一旁跟方勵說：這些老人年事已高，來中國得坐公務(wù)艙，而且要有隨行人陪伴和照顧，加上其他費(fèi)用，得花多少錢??！方勵毫不猶豫地說：那不管，你去發(fā)通告，所有的直系兒女都可以報(bào)名參加這次“SayGoodbyetoDad”活動。

那年10月20日，十四位遇難者的后人來到里斯本丸當(dāng)年沉沒的海域。船在遇難地的海面上跑了一個(gè)來回，方勵指著聲吶電腦屏上顯示出來的沉船輪廓告訴大家，你們的父親就在你們腳下三十米的地方。最后，大家聚集在船尾舉行了一個(gè)安息儀式。祈禱詞中有這么一句話：“他們永遠(yuǎn)不會老去，徒留我們?nèi)諠u衰老。他們永不為耄耋所難，永不為殘年所累，在每一個(gè)日出日落的時(shí)刻，我們永遠(yuǎn)銘記他們”

方勵知道，這一天，他們等了很多年，身為子女，終于可以和自己的父親最近距離地接觸并說一聲再見，父親的靈魂可以安息了。

而歷史，還在繼續(xù)。

方勵對這些老人的遭遇是有切身體會的。

小時(shí)候的方勵覺得很奇怪，為什么自己跟著母親姓方，而不是隨父親姓黃？父親留給方勵的印象是眉頭深鎖、心思沉重，直到方勵二十歲那年，父親終于向他和盤托出一段家族隱情。

剛出生時(shí)的方勵叫黃方勵，因?yàn)槟赣H這一代家里沒有男丁，出于家族傳承的原因，他隨母親姓了方。方勵祖父是前清武舉人，家在陜西西安，家興業(yè)旺。祖父年輕時(shí)常行商于江浙滬一帶，在江蘇揚(yáng)州與奶奶蘇曉卿相識。奶奶容顏俏麗，是揚(yáng)州名旦，二人生有一子，就是方勵的父親黃公望。

奶奶的境遇與戲劇中的故事大同小異。她帶著年幼的黃公望從揚(yáng)州千里迢迢趕往西安投奔丈夫，卻被拒于門外，理由在當(dāng)時(shí)看來很充分：戲子出身的奶奶配不上這樣的名門望族。奶奶返回?fù)P州時(shí)并沒有帶走父親，畢竟他是黃家的血脈。奶奶悲痛欲絕，回家后不久便投江自盡，時(shí)間是1927年。

父親長大后得知了自己的身世，但祖父為了阻正他尋親，把所有關(guān)于奶奶的照片和信件統(tǒng)統(tǒng)燒掉，這讓他對母親的思念無從寄托。十六歲時(shí)，父親離開西安，從此與黃家一刀兩斷。但他從未停止尋找奶奶，曾四次到揚(yáng)州等地尋找都無功而返。

直到2020年1月，方勵與九十八歲的父親聊天，才得知一些關(guān)于奶奶蘇曉卿的細(xì)節(jié)：她有個(gè)兄弟叫蘇冬升，父親是拉二胡的。這是黃公望找尋到的關(guān)于他母親的唯一信息。方勵突然感覺到了希望：現(xiàn)在媒體和網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，幫父親尋親完全有可能成功。

方勵在《揚(yáng)州晚報(bào)》上打了整版的廣告，尋找奶奶蘇曉卿。“發(fā)生在我自己家里的這種切膚之痛，從小我就知道?？v使把父親抬著，也要在他的有生之年抬到奶奶的墓前，讓他和自己的母親告?zhèn)€別。生不能在一起，死也要在一起。讓父親在天堂見到自已的母親，這就是我最大的愿望！”

正是這樣的同病相憐，讓方勵更堅(jiān)定了拍攝《里斯本丸沉沒》的信念：把他了解到的有關(guān)里斯本丸的一切拍成電影，讓全世界都知道戰(zhàn)爭、人道、正義、親情等這些常見的名詞背后那些不應(yīng)被遺忘的歷史。

探儀探測出一艘沉船形狀的鋼鐵材質(zhì)，重約幾千噸，這與記載中的里斯本丸七千噸的噸位大體吻合。

后來回憶起來，方勵認(rèn)為這是他做過的最正確也是最重要的一件事：“我認(rèn)真想過，我不干誰干？懂得海底成像搜索調(diào)查又懂電影的人，除了我沒別人了。雖然我沒有做過紀(jì)錄電影，但至少沾邊，知道影像意味著什么。我一直對自己說：活該你干，不干你就是歷史罪人?！?/p>

確定了沉船位置，接下來的問題是要不要打撈船中遺物和遺體。里斯本丸的注冊國是日本，按規(guī)定二戰(zhàn)結(jié)束后日本軍事物資由美軍接管，但其沉沒在中國領(lǐng)海，而這些遺物的主人是英國官兵，這個(gè)事件存在著模糊的管轄權(quán)問題；而打撈遺體的難度更大，按國際慣例，戰(zhàn)時(shí)沉船應(yīng)視作wargrave（戰(zhàn)爭公墓），人們是不應(yīng)該再去打擾這些亡靈的。

既然人和物都無法重見天日，那就讓這段歷史浮出水面一—方勵下決心要將這段被雪藏的歷史通過大銀幕公布于眾。

然而，沉船事件已經(jīng)過去了那么多年，遇難者的后人也大多是耄耋之齡。在世的親歷者，無論是當(dāng)年的英軍戰(zhàn)俘還是營救他們的中國漁民，都已不再年輕。而這個(gè)“歷史的尾巴”，眼看著就要抓不住了。當(dāng)時(shí)已知的還健在的唯一一位中國的目擊證人叫林阿根，已經(jīng)九十四歲；一位當(dāng)年死里逃生的戰(zhàn)俘老兵丹尼斯·莫利在英國生活，時(shí)年九十九歲。

追尋“歷史的尾巴”

里斯本丸距水面只有三十米，但東極島水域湍流暗涌，潛水員和水下機(jī)器人都無法征服這僅僅三十米的距離。在2017年，方勵團(tuán)隊(duì)在沉船上方，用超低空飛行的無人直升機(jī)裝上磁

2018年4月，方勵團(tuán)隊(duì)直奔英國。方勵當(dāng)時(shí)想，這最多就是一個(gè)紀(jì)錄片，除了莫利，對能找到的幸存者進(jìn)行逐一采訪后剪輯個(gè)片子，大半年的時(shí)間足夠了。但接下來的采訪讓方勵感到無比震撼。

他拜訪了五位英軍戰(zhàn)俘的后人。這五個(gè)家庭都給他們的戰(zhàn)俘親人設(shè)有墓地，但墓地里沒有骸骨，只有孤零零的一塊碑和一個(gè)名字，他們甚至連真正的死因都不知道。只有一個(gè)墓志銘上寫著：他可能是淹死了。還有一位戰(zhàn)俘后人隨身的錢包里保存有一封信，是當(dāng)年他的爺爺在里斯本丸上親筆寫的信，整封信不到一百字，在他的錢包里躺了幾十年。

方勵深深記得，莫利面對話筒的第一句話就是“坦白講，我現(xiàn)在什么都不想回憶”。這也是里斯本丸事件當(dāng)事人及他們的后人不愿走到臺前的原因一一很多幸存者回國后都被創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥所困擾。于是方勵在采訪前做足了功課一一不能用正常采訪的那種場景、語調(diào)和措詞，要像拉家常一樣一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入對方的內(nèi)心世界。

他們聯(lián)系到另一位幸存者威廉·班尼菲爾德后，得知他退役回國后一直沒有工作，只是在自家的閣樓上鼓搗手工。他手工作品中最多的就是各種船模，其中很多都有里斯本丸的影子。采訪他的時(shí)候，他工作室的墻上就掛著一幅暮色中的輪船在海上行駛的油畫，于是話題就從這些船模開始。

采訪林阿根時(shí)也是這樣。不知道老人是有意還是無意，似乎完全不記得當(dāng)晚都發(fā)生過什么，只是茫然地睜著空洞的雙眼。他根本不提里斯本丸，而問他是哪年出生的，十七歲那年在干什么，他回答道：那時(shí)候，我和叔叔一起出海打魚…如此一步步接近問題的中心點(diǎn)，就像一本塵封的日記本一頁頁被翻開。

可惜的是，莫利、班尼菲爾德和林阿根，在電影公映的時(shí)候都已離開了人世。

據(jù)另一位遇難者波特中尉的后人說，波特本來能說一口流利的日語，在里斯本丸被擊中后，他第一個(gè)挺身而出與日軍交涉，力爭讓那些被封在船底的戰(zhàn)俘們得以脫身，結(jié)果談判未成便被惱羞成怒的日軍槍殺。而后人只是收到了軍方的陣亡通知，通知書上只有“戰(zhàn)死、中國”幾個(gè)字。后人對他是如何死的并不知情，也不知道他臨死前是如何的英勇。

“這正是我要拍它的原因之一——讓多少期盼了這么多年的孩子，知道自己的父輩當(dāng)年發(fā)生了什么?！?/p>

素材、史料、采訪記錄幾乎堆滿了屋子，到了制作電影的時(shí)候了。方勵最初選了九名戰(zhàn)俘的照片，請中央美院將其還原成立體的泥塑，再通過三維掃描建模和電影動態(tài)捕捉技術(shù)結(jié)合，結(jié)果呈現(xiàn)出來的人物看起來都怪怪的，根本無法讓人體會到當(dāng)時(shí)的悲壯。這個(gè)方案的試驗(yàn)就花了一年半的時(shí)間，最終全部推翻重新開始。

第二個(gè)方案是片中的船只、軍艦、船艙，包括天空、海洋全部用電腦特效建模，做成動態(tài)的，而人物形象則是靜態(tài)的，營造一種強(qiáng)烈的視覺反差。同時(shí)為了與電影的悲壯感吻合，整體色調(diào)要呈現(xiàn)出鉛筆繪畫的粗糙感和厚重筆觸感。之后，經(jīng)過專業(yè)人員的剪輯拼接，聲光影結(jié)合充分、層次分明，效果基本符合預(yù)期。接下來，他的團(tuán)隊(duì)按著這個(gè)思路一十又是兩年。

望著片場上那個(gè)充滿疲憊的身影，團(tuán)隊(duì)里的人都很納悶：他這么大歲數(shù)了怎么還如此拼命？按說，他是物理探測與海洋領(lǐng)域的專家，已功成名就，擁有全球最大的地球物理儀器公司，為何非要在電影投資上血本無歸？耗時(shí)十年，變賣房產(chǎn)，只為打撈出一段沉沒在海底的歷史記憶，值嗎？

對此，方勵只是微微一笑：那些承受了多年戰(zhàn)亂的大字不識的漁民，能冒著生命危險(xiǎn)，頂著日軍的槍炮，向英軍戰(zhàn)俘伸出援手，這本身就值得用一輩子去挖掘?！芭睦锼贡就瑁揖褪潜贾r錢去的，話說回來，在此之前，我玩電影還沒掙過錢。”

感謝歷史給了我一個(gè)機(jī)會

的確，他是在“玩”電影，也真沒怎么掙過錢。他的電影往往拍了就賠，拍好了也排不上檔期，電影江湖里給他取了個(gè)外號“中國地下電影教父”。

他從小就“沒長性”，只有電影他一直愛著。他說，其他工作給他的是生活下去的資本，而電影給他的是感動，就像當(dāng)年他在直播中為電影《百鳥朝鳳》的“驚天一跪”。

當(dāng)時(shí)，方勵已經(jīng)混跡于電影界好幾年，雖無大成，卻也在圈內(nèi)混了個(gè)臉兒熟。他看過《百鳥朝鳳》的導(dǎo)演吳天明的一期訪談節(jié)目，當(dāng)時(shí)就覺得自己跟這個(gè)導(dǎo)演很像，脾氣火暴、雷厲風(fēng)行、任性倔強(qiáng)不服輸。他想認(rèn)識吳天明，但是很遺憾，未及謀面，2014年3月，吳天明因心肌梗死猝然離世。

半年后，方勵在某個(gè)場合遇到了吳天明的女兒，得知吳天明遺作《百鳥朝鳳》因發(fā)行宣傳不力一直無法公映。方勵看了樣片后，覺得主人公焦三爺正是吳導(dǎo)的化身。片中的焦三爺吹了一輩子的嗩吶，他跟徒弟說，“嗩吶不是吹給別人聽的，是吹給自己聽的”。這一句臺詞就感動了方勵。他組建了二三百人的志愿者團(tuán)隊(duì)，忙了大概八個(gè)月，戲稱自己是“志愿者大隊(duì)長”，終于讓該片得以上映，可排片率只有百分之一。按這個(gè)百分比，這部影片最多上映一星期就會被撤檔。

在方勵的直播間里，當(dāng)觀眾問及此事的時(shí)候，方勵回顧了為該片排檔的種種艱辛，時(shí)年六十一歲的他激動得情緒失控，突然下跪，起身時(shí)已經(jīng)腳步跟路、淚流滿面。

這“驚天一跪”，使得《百鳥朝鳳》排片率一下升至百分之七點(diǎn)四，最終票房達(dá)到八千七百萬元。而電影所有的收益，全部捐給了吳天明專項(xiàng)青年電影基金。整個(gè)事件中，方勵和他組織的志愿者們沒拿一分錢。

直播下跪求排片，這事本就充滿爭議，很多人說他“道德綁架”“屈從于世俗而人格盡失\"“丟了文化人的尊嚴(yán)和驕傲”。對此，方勵唯一的辯解就是：“我只求個(gè)心安，只求對吳導(dǎo)這位神交故友有個(gè)交代，夠了?！?/p>

從焦三爺和吳天明身上，方勵總結(jié)出了一句話“我想像他們那樣，只要有了目標(biāo)，有了夢，那就義無反顧往前走，哪怕最后是倒在路上，死在夢里。”

方勵身上有一個(gè)電影人對真實(shí)的堅(jiān)守，對歷史的敬畏和對社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。他用電影的力量，讓歷史不再沉默，讓那些已經(jīng)被遺忘的生命在光影中獲得永恒?！斑@是我一輩子做的最重要的一件事。我時(shí)常覺得三生有幸，在歷史的最后兩年（能找到的里斯本丸的當(dāng)事人在他搶救性尋找的兩年后全部離世），我們搶救到了所有的人證和物證。我完成了對兩千多個(gè)家庭的承諾，也完成了歷史的使命。所以我就覺得這十年沒白過，特別值得…我特別感謝歷史給了我一個(gè)機(jī)會，讓我填補(bǔ)了一段歷史的空白?！?/p>

方勵曾在演講中說：“別人眼中的成和敗、功名利，和我們的生命財(cái)富相比較，沒那么重要。我們內(nèi)心自己的感受，才是真正的價(jià)值和回報(bào)?！比缃瘢呀?jīng)七十一歲，還舍不得就此罷手，他說，下一個(gè)人生夢想是尋找馬航MH370—“無論是拍電影還是找飛機(jī)，這都是我的強(qiáng)項(xiàng)啊。有我的科技專業(yè)托底，加上一點(diǎn)點(diǎn)情感動力，這件事我是不會放棄的，只要沒有人找到，我就一定會去找。\"B