只有一件藏品的博物館

絕大多數(shù)博物館都以館藏豐富自傲，可世界上有這樣一座博物館，它只有一件藏品，每年卻吸引了數(shù)萬(wàn)名游客專(zhuān)程前來(lái)。游客們?cè)谒媲熬镁玫伛v足端詳，發(fā)出輕聲的驚嘆，心悅誠(chéng)服地獻(xiàn)上虔敬的目光。

位于亞得里亞海北部的克羅地亞洛希尼島，仿佛一塊被不斷打磨的藍(lán)色托帕石，在陽(yáng)光的照射下呈現(xiàn)出不可思議的蔚藍(lán)。在寂靜無(wú)人的深夜，它四周的海水清澈得可以一眼望穿，綢緞般絲滑的水面下，成群的魚(yú)兒自由地?cái)[尾，世界安靜得如同回到了它的童年。

Apoxyomenos博物館便位于這座唯美的小島上。博物館門(mén)口的墻面上開(kāi)出兩扇柳葉形的小窗，然而你非得參觀(guān)完整座博物館，才能明白這小窗的設(shè)計(jì)巧思。

我在手機(jī)里不停搜尋，然而無(wú)論如何都弄不明白“apoxyomenos”究竟是什么意思。翻譯軟件將其翻譯成“絕招”——好吧，我倒要看看這座博物館究竟能使出什么樣的絕招。

整座博物館猶如一艘麻雀雖小、五臟俱全的打撈船：最下層是厚厚的鐵皮船艙，四周的墻壁上打滿(mǎn)了粗糙的灰色鐵皮補(bǔ)丁。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)而窄的自動(dòng)扶梯，我得以深入船艙的內(nèi)部。首先進(jìn)入的是一處藍(lán)白相間的展室，暗示游客這里唯一的展品——Apoxyomenos雕像是在水中被發(fā)現(xiàn)的。四周的墻壁上，以圖文形式詳細(xì)介紹了雕像的由來(lái)和它被發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。原來(lái)，Apoxyomenos源于希臘語(yǔ)，意思是“拭垢者”，它也是古希臘祈禱雕塑的傳統(tǒng)主題之一。

所謂“拭垢者”，其實(shí)是一名剛參加完比賽的年輕運(yùn)動(dòng)員，他正在用一種名為stlengis的彎曲的小工具，耐心地刮著身上的汗水和灰塵。運(yùn)動(dòng)員肌肉緊實(shí)、面容俊美，表情呈現(xiàn)出一種激烈運(yùn)動(dòng)過(guò)后的平和與松弛。歷史上，類(lèi)似的青銅雕塑曾有數(shù)千尊，然而在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，它們或被熔煉后制作成武器，或被改為他用，保存完好、得以傳世的只有5尊，或者說(shuō)，是“4+1”尊——在1999年之前，沒(méi)有人知道眼前這“4+1”尊中“1”的存在，它就靜靜地卡在兩塊巖石之間，和冷硬的沙石、游走的魚(yú)群、寂寞的時(shí)辰，以及陽(yáng)光遠(yuǎn)未能及的海水為伴。

一個(gè)比利時(shí)游客發(fā)現(xiàn)了它，上報(bào)了它的蹤跡，它才被公之于眾。然而對(duì)“拭垢者”的身世而言，這樣的發(fā)現(xiàn)過(guò)程實(shí)在不值一提，沒(méi)有人能說(shuō)清楚它由誰(shuí)鑄造，又為何出現(xiàn)在這里。是運(yùn)輸它的船上發(fā)生了駭人的嘩變，還是船只觸礁不幸掉落在水底？是風(fēng)浪吞噬了整條船，還是有誰(shuí)刻意為之？最開(kāi)始它甚至是“懸空”的，之后2000年間，不斷淤積的沙子逐漸將它抬高……人們發(fā)現(xiàn)它時(shí)，雕塑的頭和身子已經(jīng)分離，然而它還是努力探出一截身子，仿佛在向所有的過(guò)往說(shuō)：“我不甘心。”

起初，我期待著一進(jìn)屋就能一睹雕塑的真容，然而穿過(guò)紀(jì)錄片放映室，看過(guò)整整幾面墻的關(guān)于它的報(bào)道，經(jīng)過(guò)一條又一條窄而長(zhǎng)的懸梯，它依舊沒(méi)有出現(xiàn)。

在文學(xué)理論中，有一個(gè)叫作“期待視野”的概念，用于解釋讀者閱讀文學(xué)作品的預(yù)期和體驗(yàn)。讀者的“期待視野”可以被作品滿(mǎn)足，也可以被挑戰(zhàn)，甚至被打破。博物館的設(shè)計(jì)者似乎借鑒了這個(gè)概念，有意讓雕塑在造訪(fǎng)者心中被一遍遍先行塑造和構(gòu)想，千呼萬(wàn)喚仍不出場(chǎng)，真是吊足了參觀(guān)者的胃口。

“接下來(lái)，女士?jī)?yōu)先。”

如果不是負(fù)責(zé)講解的館長(zhǎng)有意提醒，我甚至都沒(méi)有注意到頭頂正上方開(kāi)有一方小窗。從側(cè)面向上望，依然是白茫茫一片，看來(lái)只有垂直站在小窗正下方才能一窺究竟。

“哇！”“喔！”幾乎每一個(gè)看到雕塑的人都不由自主地輕聲驚嘆，我也忐忑又期待地站了過(guò)去，心像拉滿(mǎn)的弦。

不經(jīng)意間，抬頭望見(jiàn)的是“拭垢者”的背影。原來(lái)那扇小窗正是船艙里的“潛望鏡”，“鏡頭”里，雕塑健美的身形自由舒展，肌膚年輕、緊致、富有彈性。很難描述我當(dāng)時(shí)的感受，那種幾乎就要放棄的一瞬間，心心念念之物忽然坦誠(chéng)地出現(xiàn)在面前的沖擊。我仿佛能理解當(dāng)初人們偶然間發(fā)現(xiàn)它，終于將它打撈出水之時(shí)的驚喜。也正是這偶然間的一瞥，讓游客的目光再也不愿離去。“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”

美是偶然，美在不期而然。

我有幸目睹過(guò)的雕塑并不算少。秦始皇帝陵博物院里，兵馬俑英武威嚴(yán)，渾厚而洗練；甘肅省博物館里，銅奔馬靈活飛馳，洋溢著蓬勃的生機(jī)；青州市博物館里，北魏佛像的微笑含蓄柔和，自帶雍容氣度；葡萄牙里斯本的“發(fā)現(xiàn)者”紀(jì)念碑大有開(kāi)拓未知的氣魄；丹麥哥本哈根的小美人魚(yú)銅像憂(yōu)傷惆悵，眼含著對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何……但眼前的“拭垢者”仍然給我一種全新的體驗(yàn)，一種生命里最本真、最純粹、最質(zhì)樸的力量之美。這尊創(chuàng)作于希臘化時(shí)期（公元前334年—公元前30年）的雕塑，精彩地展現(xiàn)了生命的豐富，其面容平靜如水又朝氣蓬勃，是那么的富有活力，發(fā)絲如同跳動(dòng)的火焰，健碩的肌肉之下，生命的熊熊之火在劇烈燃燒。

當(dāng)這座雕塑被打撈出水后，考古學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貫樗鼫y(cè)定年代，文物修復(fù)專(zhuān)家精心地對(duì)它進(jìn)行修復(fù)，策展人驕傲地將它帶往世界各地。在收獲了無(wú)數(shù)的贊美，走過(guò)了百代光陰和千山萬(wàn)水之后，他終于在洛希尼島找到歸宿。

“他應(yīng)該比你們都年輕，”館長(zhǎng)面含微笑地說(shuō)道，“他才十五六歲?！?/p>

美是力量，美是如花少年。

展覽雕塑的房間是純白色的，墻面上懸掛著細(xì)密的紡織物，以確保人們的目光能夠長(zhǎng)久集中在雕塑身上。周?chē)辉僭O(shè)置其他物品和介紹，使得這里與博物館里其他空間的絢麗色彩產(chǎn)生強(qiáng)烈的反差，自有一種“空白”的力量。生命將它最自然的形態(tài)展現(xiàn)在人們面前，人們還要希求什么呢？“拭垢者”本體不被允許拍照，然而博物館的設(shè)計(jì)者細(xì)心地為大家在不同位置設(shè)置了三面玻璃，用以留念：

第一面是仰視，驚鴻一瞥。

第二面是側(cè)影，屏息凝視。

第三面是回看，久久回望。

千年一眼，一眼千年。

走出博物館，陽(yáng)光正催促著百花熱烈綻放，耀眼的光輝下，港口上鼓滿(mǎn)海風(fēng)的船帆躍躍欲試地憧憬著下一次遠(yuǎn)航。我恍然意識(shí)到，博物館外墻上的那兩面柳葉形小窗原來(lái)正是“拭垢者”的“眼睛”。此刻，他正眺望著遠(yuǎn)方，眺望著亞得里亞海無(wú)盡的蔚藍(lán)，仿佛在說(shuō)：

美，永遠(yuǎn)清澈，永遠(yuǎn)透明。

（李恒克摘自《讀者·原創(chuàng)版》2024年第15期）