阿布杜家的駱駝

駱駝身上寫著一個(gè)A，這就說明是阿布杜家的駱駝。阿布杜把駱駝租給我的時(shí)候，他的小兒子很是依依不舍，抱著駱駝腦袋親過來又親過去。阿布杜大手落在小兒子屁股上：沒出息，阿恰就帶走一下午，晚上回來你接著喂撒。阿恰是維語里的“姐姐”。我會(huì)說一點(diǎn)哈薩克語，剛來打招呼的時(shí)候我說“賈克斯嗎”，這是哈語的“你好”，阿布杜似乎沒有聽明白。他是維吾爾族，他們語言中的“你好”應(yīng)當(dāng)是“亞克西木思思”。

小A和它的主人阿布杜

阿布杜看上去四五十的年紀(jì)，不高，身上肉多，一看就是上等的羊肉養(yǎng)起來的，很結(jié)實(shí)。小兒子叫艾力江，瘦瘦高高的，才上小學(xué)四年級(jí)，就快一米六了。他們的駱駝名字我沒聽明白，身上有個(gè)用火棍燙出來的“A”字，暫且叫它小A吧。

如果你注意到了我起的題目，那么你就會(huì)知道，小A是今天故事的主角。我花兩百塊錢租到了小A的一個(gè)下午，小A的時(shí)間很值錢，一個(gè)下午的陪伴就能抵上一個(gè)壯勞力一天的工錢。

小A不年輕了。它的深棕色的皮毛也不干凈，因?yàn)橄轮?，不干凈的毛就成了一綹一綹的。它吃干草的時(shí)候，喜歡盯著人看。我也就盯著它看。它的眼睛分別長(zhǎng)在臉的兩面，一起朝前看的時(shí)候很好笑。它的嘴巴像兔唇，上嘴唇分兩瓣，嚼著嚼著草，它的上嘴唇會(huì)交替著抬起來，像人剔牙似的。很有意思。我喜歡看小A吃飯。它真是很好養(yǎng)活，一桶干巴了的草，就吃得津津有味，比什么山珍海味都香。

小A不香，它臭烘烘的。有些游客路過，好奇的話會(huì)停下看看，看一會(huì)兒就會(huì)說，這駱駝?wù)娉?。他們以為小A聽不懂，我在一邊觀察了半天，它啥都懂。一有人說它臭，它的大眼睛就忽閃忽閃，但是沒有流淚。那個(gè)時(shí)候我也不知道駱駝會(huì)不會(huì)流淚。阿布杜把它交給我以后，他繼續(xù)在自己的農(nóng)家樂串著羊肉串，新殺的羊。阿布杜家里養(yǎng)了一群羊，數(shù)不過來的羊。是網(wǎng)上很火的那種大尾巴羊，其實(shí)是大屁股羊，總有游客去拍拍它們圓滾滾的屁股墩兒，殊不知那是羊尾油，吃起來又膩又膻。

阿布杜是城市最邊緣小鎮(zhèn)上以烤羊肉串謀生的農(nóng)家樂老板，每天都會(huì)精心挑選三只肥美的羊，準(zhǔn)備他的生肉攤和烤肉攤。他有一套獨(dú)特的宰殺和處理羊肉的技巧，每次他都能順利地賣出兩只羊的生肉，剩下的那一只，他會(huì)親自切割，把肉塊串在鐵簽上，準(zhǔn)備烤制出令人垂涎三尺的烤羊肉串。他選用的肉塊大而飽滿，他烤的肉塊兒新鮮多汁。阿布杜還會(huì)熟練地控制火候，使得羊肉在烤制過程中既能鎖住肉汁，又能烤出金黃酥脆的外皮。

在阿布杜的語境中，羊和駱駝是兩種截然不同的動(dòng)物。羊溫順而易于馴養(yǎng)，是人們餐桌上的?？汀ｑ橊剟t不同，它們高大、堅(jiān)韌，常常被用來騎行以穿越沙漠，而不是作為食物。駱駝也似乎總是高昂著頭，仿佛它們知道自己在動(dòng)物界中的地位，比羊要高一等。

點(diǎn)菜的時(shí)候，我說每人要一個(gè)過油肉拌面一個(gè)羊肉串，我們?cè)诩m結(jié)幾個(gè)羊肉串的時(shí)候，阿布杜說，你們不如要一個(gè)素拌面兩個(gè)烤肉串呢哎。他這個(gè)人，你能聽出來他的淳樸，他沒指望從你身上賺點(diǎn)兒什么。就這么辦！結(jié)果上來菜一看，素拌面竟也有肉，不知是不是阿布杜太熱情，想讓我們也嘗嘗他們家的過油肉。過油肉像是從油里浸出來的，但是不膩味，反而清爽，一大口吃下去，滿口肉香。拌面也很勁道，是和其他任何面都不同的一種勁道，好像有彈性一樣?？救饩透灰f了，我活了二十多年，吃過最香的烤羊肉串，就是在阿布杜家里，一咬，水津津的，肉質(zhì)鮮嫩，不塞牙，只是不塞牙這一條，對(duì)于牙縫明顯的人來說，也已經(jīng)是大福報(bào)。

與我同行的好友一邊吃一邊感嘆：“我以后一定不養(yǎng)羊，小羊怎么能這么好吃？”她家里養(yǎng)著一只可愛的兔子。兔子白白凈凈，毛發(fā)柔軟，看起來就像是一團(tuán)棉花糖。她對(duì)這只兔子寵愛有加，因此她從不吃兔肉。然而，此刻她卻和我一起大快朵頤地吃著阿布杜烤的羊羔子肉。去年在一個(gè)廣場(chǎng)上我看到了烤駱駝肉，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，大家都沒吃過駱駝肉，想要嘗一嘗。我沒去排。在新疆你會(huì)吃到各種肉，羊肉是最常見，牛肉也不少，馬肉最有特色。吃馬肉必須要喝酒，這是一個(gè)庫爾班大叔告訴我的，他說，不喝酒空口吃馬肉會(huì)傷到腸胃。

我卻覺得，馬和駱駝都不是叫人吃的。我倒不是說物種歧視，譬如羊就要被吃啦，馬和駱駝不行啦，我是說，這個(gè)問題很奇妙，我也沒考慮清楚。此前我為保護(hù)寵物狗發(fā)聲的時(shí)候，有一個(gè)網(wǎng)友的反問讓我疑惑至今，她說：你為什么不可憐可憐雞、豬、魚、羊、牛？它們就活該被吃嗎？是啊，就像我們總是自嘲為“牛馬”，純牛馬，吃草擠奶，死了還能涮火鍋。是生來如此嗎？于是想到，似乎商代乃至戰(zhàn)國、東漢的祭祀，還有“犬祭”一說，狗們大量用于祭祀或喪葬。時(shí)移世易，它們的命運(yùn)已經(jīng)發(fā)生了改寫。什么時(shí)候牛、馬、駱駝，也會(huì)有改寫，這也說不準(zhǔn)，世間的事體，不過是講究一個(gè)“約定俗成”。

扯遠(yuǎn)了，今天的主人公是我們的小A，一頭在阿布杜農(nóng)家樂后邊兒的大土堆旁，一直扭著脖子看我的駱駝。我喜歡小A，因?yàn)樵谖遗郎降臅r(shí)候，它總是用那種好奇又溫柔的眼神注視著我。說是爬山，其實(shí)那個(gè)所謂的山，不過是一個(gè)大土堆，但它對(duì)我來說，卻充滿了神秘和誘惑。也許是因?yàn)?，那是石人溝的山。尤其是，在來的路上，同行的好友鬼鬼祟祟，趴在我的耳朵上說：你曉得伐？石人，其實(shí)就是他們當(dāng)?shù)厝说哪贡?/p>

尋找石人

十月的天氣陰冷，霧蒙蒙的，飄著細(xì)細(xì)的雨氣。我決定獨(dú)自一人去爬那個(gè)泥山，為了尋找傳說中的石人。新疆很少有雨，即使有，也是那種細(xì)雨，所以我們出門從來不帶傘。細(xì)小飄渺的雨對(duì)于人的頭和臉來說，不構(gòu)成任何威脅，但對(duì)山土和鞋而言，卻足以構(gòu)成。雨水把山土黏在一起，鞋踩在上面，又滑又軟，極其容易滑倒?；锪锏兀拖癫仍谀圉q堆里，一不留神，滿腳就是泥。

阿布杜家的駱駝小A就這樣一直盯著我看，歪著脖子，嚼著干草。它的眼神中充滿了好奇和不解，仿佛在問我為什么要爬這個(gè)泥濘的土堆。我看著它，心中涌起一股暖意。

上山的過程頗費(fèi)了一番工夫。沒有路，這里沒有一條供人走的路，陡上陡下，土的坡面松松軟軟，卻又是黏重的軟，像是吸盤，吸著人陷下去。加之好友對(duì)石人的“恐怖渲染”，上山路上我的心里相當(dāng)忐忑。人總是恐懼未知。

終于還是見到了傳說中的石人。

嚴(yán)格來說，那并不是真的石人，只是一塊石頭上面刻出來鼻子和眼睛。似乎還有皺紋，一圈一圈的。鼻子是鼻子眼睛是眼睛，只是刻得不仔細(xì)，比較“寫意”。在我的猜想中，這是沒有那么高規(guī)格的墓碑。一點(diǎn)兒也不嚇人，“恐怖谷效應(yīng)”其實(shí)只會(huì)發(fā)生在和人非常像的石人身上。高規(guī)格的“工筆”的石人已經(jīng)被搬到博物館里面去了。也許那是它們最好的歸宿，不必再有風(fēng)吹，不必再有雨打，只是在溫暖明亮的燈光下，扮演屬于自己的一份歷史痕跡。誰又能想到呢？一塊石頭就是一個(gè)人。一塊石頭就是一條生命。一塊石頭就是幾十年的人生。他們，在這片土地上出生，長(zhǎng)大，結(jié)婚，生子，直到死去。幾十年，他們活過的唯一實(shí)證，就是這塊石頭了。

一個(gè)石人就是一條命。人們常說惟石能言，確實(shí)是這個(gè)道理，若不是石頭，其他材質(zhì)可能早就爛了幾百年了。

但是，當(dāng)我站在石人和石人之間掏出手機(jī)，搜了一下之后，我才知道，不是這么一回事兒。網(wǎng)上的信息告訴我，新疆的石人最早起源于公元前1200年左右，石人，其實(shí)是游牧民族消災(zāi)辟邪、祈求祖先福佑的吉祥物，它們通常被豎立在墓地或墓葬中，具有祭祀和紀(jì)念的功能。雖說和“墓碑”的功用相去不遠(yuǎn)，但總歸是祈福的吉祥物。于是，提著的心就放下來。誰還沒有親人？這些石人，也是另一些人的親人，他們之間，也有著難舍難分的血生肉養(yǎng)呀。

下山的時(shí)候不好走。小A幫了我大忙，雖然沒幫上。坡很陡，土又濕滑，我不敢下，我的好友不敢上，她去喊阿布杜幫忙的時(shí)候，小A嚼著干草，往山上來了。我那時(shí)候不知道它要來幫我，反而更害怕了。我怕這匹駱駝要攻擊我。畢竟彼此不熟，旁邊還沒有其他人來。沒想到，小A穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)來到我身前，它的腦袋高昂著，就差說一句人話：上來吧阿達(dá)西！

可我不敢騎駱駝。即便小A還在邀請(qǐng)我，即便我能看到它的眼睛并無傷人的意思。直到阿布杜聞?dòng)嵹s來，我才長(zhǎng)舒一口氣。

阿布杜先把小A哄了下來。然后換他上山，把我?guī)Я讼聛怼Ｆ陂g我差點(diǎn)兒滑倒。阿布杜也不怪我，他說我很有探險(xiǎn)精神，而且天晴的時(shí)候，這點(diǎn)兒小坡根本不危險(xiǎn)，完全可以上來再下去，下去再上來。

野草的名字

是小A陪著我認(rèn)識(shí)的堿蓬。此前我一直以為，新疆野外的野草，大多是駱駝刺，一種適合生長(zhǎng)在戈壁的植物。這天我才知道，其實(shí)更多是堿蓬，這是阿布杜告訴我的。在新疆，每一種野草都有自己的名字，豬毛菜、風(fēng)滾草、芨芨草、小葉堿蓬，這片土地從來不怠慢任何一棵小草。

還有一種像啤酒花的小花，但是卻更頑強(qiáng)一百倍，黃黃的顏色，干巴巴的毛毛刺的，一叢又一叢。我早就認(rèn)識(shí)駱駝刺，在這里也有許多，比堿蓬要更為集中密集，顏色也更深一些。十月了，烏魯木齊很少有秋天，在漫長(zhǎng)的夏和冬之間，只有短暫的一部分時(shí)候?qū)儆谇锾臁，F(xiàn)在按說還是秋，但冬天的溫度、冬天的癥候、冬天的顏色已經(jīng)寫在了阿布杜家四周的山坡上。萎了的草趴在地皮上，只剩一點(diǎn)兒草的腦袋，沒有綠顏色，一點(diǎn)兒也沒有。漫山遍野是羊屎蛋子，黑色的小圓球，像六味地黃丸一樣。我的好友說，小紅書是騙人的，調(diào)出來一個(gè)好看的顏色，把我們騙來看荒原。盡管如此，我依然被這片土地的粗獷之美所吸引。泥土地上長(zhǎng)出來許多種植物，它們?cè)谇锬┒醯暮L(fēng)中頑強(qiáng)地挺胸抬頭著。有小花在堿蓬和駱駝刺的縫隙中綻放，顏色不鮮艷，卻顯得格外堅(jiān)韌。我還不認(rèn)識(shí)它到底叫什么。

好友對(duì)我租駱駝的行為感到疑惑，她說，二百塊錢干點(diǎn)兒什么不好？你又不敢騎駱駝。我租來小A，不是因?yàn)橐T駱駝，我想陪它散會(huì)兒步。

和小A散步

散步的時(shí)候，小A安安靜靜的。其實(shí)我在想，為什么要和駱駝散步？應(yīng)當(dāng)是因?yàn)椋⒉级艢⒀虻臅r(shí)候，我看到了小A的眼淚。小A和羊們幾乎同吃同住，相處出來點(diǎn)兒感情也實(shí)在正常。所以阿布杜說了，他從來不當(dāng)著小A的面兒宰羊。除非是現(xiàn)在，此刻，有人要買一只羊，是我們隔壁桌的客人，要一只新鮮的死活羊。這就是那個(gè)人的說法，“死活羊”。死了的活羊，活著時(shí)候死了的羊。那么，它到底是死羊還是活羊？肯定是死羊，不然活的羊怎么吃？刺身？多嚇人呀。于是阿布杜磨刀霍霍向今日的第四只死活羊。他一走進(jìn)羊圈，咩咩的叫聲就連綿起伏。他似乎看準(zhǔn)了其中一只，那只羊嚇得咩咩亂叫。他提著羊出來，羊老老實(shí)實(shí)地一動(dòng)不動(dòng)，除了咩咩叫以外。有的羊還活著但它已經(jīng)死了。它清楚自己的命運(yùn)。羊起初還掙扎著，但折騰了幾下之后，就被布條牢牢捆住，再也動(dòng)彈不得。只有咩咩的叫聲還依然高昂著不屈服。

就是這個(gè)時(shí)候，我看到了小A在哭。

它的眼睛那么大呀，起碼得有一個(gè)半一塊錢硬幣那么大，滴溜滴溜圓，黑乎乎亮晶晶的，黑得反光?？死斠篮谟蜕降挠吞?，都沒有這么黑。它的眼睛黑得純粹，不摻雜任何其他。小A還有一點(diǎn)兒睫毛，和我好友曾養(yǎng)過的一只雪納瑞一樣，它們的睫毛都很突出，長(zhǎng)長(zhǎng)的，平地起高樓。閃著光的水花，忽閃，忽閃，凝聚成了一滴水，就從這顆明亮的大眼睛中流淌下來了。我看見的時(shí)候驚了一下，心里像有什么東西在鼓動(dòng)，我想，這頭駱駝它把眼淚滴在了我的心上。

這是我第一次見到一頭駱駝的眼淚。

人的眼淚是咸的，這我肯定知道。駱駝的眼淚呢，我猜應(yīng)當(dāng)也是吧，咸滋滋的？巴金在書里寫，他要“揩干每一只流淚的眼睛”。我很想給小A揩一揩眼淚。這時(shí)候，阿布杜的小兒子就出來，牽著小A要走。我說，租給我一個(gè)下午，好嗎？

于是，此刻就是我和小A在散步了。否則，陪著它的應(yīng)當(dāng)是艾力江，這個(gè)年紀(jì)輕輕就快和我差不多高的小男孩?，F(xiàn)在我們?cè)谇锾斓幕脑?，在烏魯木齊一年難得下幾天的小雨點(diǎn)里，我們?cè)谏⒉搅?。小A走起路來非常穩(wěn)健，即便山泥有些黏腳，它走得依然不慢。它應(yīng)當(dāng)是走過沙漠的，它是那種見多識(shí)廣的駱駝。假使它在塔克拉瑪干走上那么幾天幾夜，它也不會(huì)叫苦叫累，這是它的強(qiáng)項(xiàng)呀。小A的四只腳全部被山泥裹起來了，它走起路來也就更為吃力。我想蹲下去給它擦一擦，它好像受寵若驚一樣，躲到一邊去了。

小A也許習(xí)慣了這樣的粗糙，我的好友說。我說，這怎么就是粗糙呢。小A不理我們，它接著走它的路。

在荒原的某處，距離阿布杜家的農(nóng)家樂挺遠(yuǎn)的地方，小A給我們展示了駱駝拉屎。它的尾巴一翹一翹的，它的糞便是扁扁的圓球，非常干燥。駱駝?wù)媸翘焐m合西北地帶的一種生物，和人相比，它們具備絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。

和小A在一起的時(shí)候，我時(shí)常發(fā)呆。在我父親母親的講述中，他們的童年時(shí)代偶爾有過放牛的經(jīng)歷。放牛是很高的待遇，大多數(shù)時(shí)候只能混得上割一割牛草。放牛的時(shí)候，他們喜歡躺在牛的一側(cè)，牛吃草，他們看天，聊天，談天，愛天。而此刻我在“放駱駝”。我不太喜歡“放駱駝”這個(gè)說法，雖然這也是我自己寫下來的。駱駝在“放”我，這也說不準(zhǔn)。其實(shí)是我在陪駱駝散步呢。發(fā)呆的時(shí)候，看看天，看看地，天上白云在藍(lán)的幕布上飛，地上牛羊在綠的幕布上追，幕布一合，再抬起腦袋向遠(yuǎn)處看的時(shí)候，只覺生命盎然。

卻原來，天地是這樣廣遠(yuǎn)。

于是一切情感都是遼闊而磅礴的。每當(dāng)有風(fēng)吹來，就愈發(fā)感到自由，風(fēng)里是牛糞、馬糞、羊屎蛋的氣息，還有草的清香，聞不見人世的另外氣味。在天和地和風(fēng)都彪悍強(qiáng)烈的地帶，肉身的局限性也就算不得什么了。

小A脾氣很好，不會(huì)撂蹄子，能看出它的家教很嚴(yán)，對(duì)于生人也很客氣。也許這也是駱駝的天性使然。有一回在某處沙漠景區(qū)，排了幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)伍，我們就是為了騎一頭駱駝。那時(shí)候網(wǎng)上流行著“堵駱駝”。大家都陌生而疏離地坐在駱駝上，任憑駱駝的主人怎么說，我們就怎樣做?？墒谴丝蹋覍?duì)小A只有憐愛。我想如果我是一頭公駱駝，我一定會(huì)傾心于美麗的小A。雖然我并不知情小A的性別。

小A跟我走之后就沒有再哭。那個(gè)下午它應(yīng)當(dāng)也很自由，沒有人騎著它，沒有人想吃它的肉。我們一起漫無目的地在荒原與荒原之間徒步，霧氣吞沒了不遠(yuǎn)處的雪山，若是大晴天，看見美麗的雪山應(yīng)當(dāng)會(huì)讓人心情更好。霧氣又會(huì)給人一種仙境的感覺，可是，遍地的駱駝刺和堿蓬和羊屎蛋子和駱駝糞球一起，證實(shí)了這是人間，而非仙境。有時(shí)候零零星星會(huì)碰到三三兩兩的游人，大多數(shù)時(shí)候不會(huì)。游人大多會(huì)對(duì)小A非常感興趣，兩步一回頭，三步一拍照，也不知道小A喜不喜歡這樣一種“被觀看”的命運(yùn)?？梢源_定的是，我和小A都喜歡獨(dú)處，它似乎在娘胎里就是這樣莫名其妙，說拉屎就拉屎，說哇哇叫就可以哇哇叫。而云煙籠罩著的雪山們，連同松軟潮濕的山土一同，提供了小A的背景板。它生來就擁有做故事主角的命運(yùn)，雖然很少如此，但我希望是如此。

小A步伐輕盈，明顯享受著荒野的寂靜。很難說是它跟隨我還是我跟隨它。它不時(shí)停下來，用鼻子聞聞空氣，或啃幾口堿蓬和駱駝刺。夕陽慢慢落下，天邊云彩染上金色調(diào)。我意識(shí)到，這天快要過去。那天我和小A走了很遠(yuǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，山的另一頭，其實(shí)也是通向市里的公路。我們從山的一側(cè)繞到了另一側(cè)，完成了整個(gè)閉環(huán)。

直到現(xiàn)在，我也不知道小A有沒有自己的名字，也不知道阿布杜到底叫什么，阿布杜沙拉木？阿布杜外力？阿布杜米提？阿布杜吾力？還是說，在他的身份證上，不是阿布杜，而是阿布都或是阿不都、阿卜杜呢。但是，我敢確信的是，在一個(gè)寒冷的秋天，有一個(gè)小雨嗚咽的下午，我認(rèn)識(shí)了一頭會(huì)流眼淚的駱駝。

（責(zé)任編輯：韓鳴歌）