一直很安靜

2012 年暑假，常牧第一次坐飛機(jī)時(shí)遇到了一個(gè)戴流蘇耳環(huán)的女人，其后十年間她一直試圖弄清楚那個(gè)女人的身份，但總是沒有任何進(jìn)展。由于那個(gè)暑假常牧只有十一歲，記性遠(yuǎn)沒有后來那么好，故而那個(gè)女人只在記憶的長空中留下了極為稀薄的氣體。唯一真切的印象是她戴的耳環(huán)有一種古舊皮革的光澤，層疊的駝色流蘇上嵌有綠色的貓眼般的石頭，而且她的一只耳垂上有一顆深棕色的痣。這個(gè)局部的畫像得以留存大概緣于常牧坐在這個(gè)女人斜后方，十一歲的她在飛機(jī)上四處張望時(shí)很容易就會(huì)看到前方掛著奇異點(diǎn)綴的耳垂。除此之外再?zèng)]有什么特別的事情發(fā)生。輕微失重帶來的耳鳴過去后，常牧便呼呼大睡直到飛機(jī)降落，舅媽將她搖醒，牽著她走下飛機(jī)。她完全不記得自己有沒有再用眼睛搜索那對(duì)流蘇耳環(huán)，但在記憶里那個(gè)女人的確沒有再次出現(xiàn)。其后的十年間，在這件事從一個(gè)毫無意義的插曲變成一個(gè)具有特殊象征意義的樂章的十年間，那個(gè)女人都沒有再出現(xiàn)。

時(shí)間來到六七年后的一個(gè)尋常上午。黑板上老化的木制掛鐘有些搖搖欲墜，時(shí)針懶散地靠近數(shù)字“10”。常牧略帶渴望地盯著它的尖端，希求那個(gè)小小的間隙趕快彌合，下課鈴聲趕快響起。她稍往前湊了一些，讓腹部抵在從桌肚冒出的教材堡壘上。好餓。

老師眉飛色舞地講著自己大學(xué)時(shí)因?yàn)樯钯M(fèi)全用來買書于是只好吃食堂免費(fèi)湯泡免費(fèi)米飯的故事，常牧幾乎聽見嗓子眼里由胃部皺縮傳導(dǎo)而來的聲音回蕩著。早上鬧鐘失靈了，她險(xiǎn)些沒趕上早自習(xí)，自然也沒來得及吃早飯。早自習(xí)與第一節(jié)課連綴著，她耐著性子期待第一節(jié)課下課，不料下課后歷史老師叫她收一下作業(yè)。等從辦公室折返時(shí)，她已經(jīng)能聽到上課鈴的前韻。桌板下塞在數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)旁的紅糖饅頭早就冷掉了，靜靜躺在印著“營養(yǎng)美味”的塑料袋中。常牧看著黑板，腦子里卻想象著那個(gè)以詭異姿態(tài)貼近著腹部的饅頭。它一定很孤獨(dú)吧，在一群尖銳的紙頁里格格不入地等待了那么久。它一定很沮喪吧，在它還新鮮的時(shí)候噴薄而出的溫暖蒸汽，此刻已在塑料袋里變成泡發(fā)它的冷凝水。

紅糖饅頭的畫像在腦海里漸漸清晰起來，它應(yīng)當(dāng)是棕色的，泛著一點(diǎn)微微的油潤光澤。

它應(yīng)當(dāng)是蓬松的，雖然有些地方已經(jīng)被擠壓得塌了下去，但總的來說是蓬松暄軟的。它上面應(yīng)該有一些破口，露出一些殘存顆粒感的紅糖。當(dāng)然，它也有一些部分已經(jīng)被泡得浮腫了，像人熬夜趕作業(yè)之后的臉色一樣灰敗，松松地掛在原有的形體上——被泡發(fā)的部分可不好吃，常牧從小就無法忍受那種黏土一樣的口感，每次都會(huì)把泡爛的表皮撕下來?，F(xiàn)在，她正聚精會(huì)神地在想象里完成這項(xiàng)工作，由于太過專注，幾乎忘記了現(xiàn)實(shí)中的饑餓感。甚至于，之前翹首以盼的下課鈴聲響起時(shí)不僅沒有讓她雀躍，反倒因?yàn)榇驍_了這種精密的幻想而使她微微噘嘴。

這是大課間，原本要下樓跑操，但外面似乎飄了些雨，校園廣播因此啞口無言，一點(diǎn)點(diǎn)集合的音樂都沒能泄出來。也許老天決定補(bǔ)償早上鬧鐘的小小失誤，常牧一邊去掏桌肚里的饅頭，一邊漫無目的地想著。但把這種巧合視作補(bǔ)償也顯得有些可憐，就像人生太乏味的人會(huì)把杯子底與往日形狀不同的茶葉渣都當(dāng)成命運(yùn)即將改變的預(yù)兆一樣。常牧小心地把所有被沾濕的饅頭皮撕下來，然后再大口大口咬著已經(jīng)冰涼的紅糖饅頭，舌頭可以體味到冷卻的紅糖漿粗糙的質(zhì)感。忽然，一只手拍了拍她的桌子，常牧抬頭，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)不太熟的同學(xué)，那人沒什么表情地指了指后門說：“門口有人找你?！?/p>

奇怪。常牧心里犯嘀咕，但還是謝謝了一聲，起身從窄窄的過道走向后門，其間差點(diǎn)踢倒后桌放在地上的不銹鋼杯。站在后門外的那個(gè)女生是常牧分科前的同學(xué)，高一的時(shí)候她們做過兩個(gè)月同桌，關(guān)系還挺不錯(cuò)的，雖然分班之后就沒什么接觸了。常牧記得她經(jīng)常用一枚亮晶晶的波浪形邊夾，別起耳邊過長的劉海。但那個(gè)女生今天沒有戴任何發(fā)夾，她身后還站著幾個(gè)常牧不認(rèn)識(shí)的人（也許是她在新班級(jí)的朋友？常牧不由自主地想），她有些急切地問：“小牧，你知道你們班上的 A 現(xiàn)在在哪里嗎？”

“我不知道，我看看。”常牧往教室里張望，沒有看到 A。

“你和她熟嗎？”

“不太熟，你要不問問……”

“你知道誰和她關(guān)系比較好嗎？”

“哦，好，我想想?！背Ｄ劣滞淌彝?，同時(shí)刮腸搜肚地在腦海里找尋誰平時(shí)和 A 走得近，悲哀地意識(shí)到自己可能常常對(duì)自己以外的世界缺乏關(guān)心。

就在這時(shí)，一個(gè)身形巨大的男生從走廊另一頭跑來，氣喘吁吁地喊著找到 A 了。還沒等常牧反應(yīng)過來，那個(gè)來找她的女生便扔下句謝謝，帶著身后的同伴和那個(gè)傳話的男生一同迅速離開了。

常牧有些疑惑，在后門又站了一小會(huì)兒，便回到位子上。她吃到一半的早飯就那樣哀怨地躺在桌面攤開的語文課本上，周身環(huán)著死尸般的僵硬，使她再無胃口?，F(xiàn)在，替代了饑餓盤旋在她腦中的是另外一件事，一樁沒頭沒尾莫名其妙的疑案。她竭力讓自己不要把這事情看得太特別，不要去給它和今天發(fā)生的其他事情設(shè)置莫名其妙的聯(lián)系，不要期待它會(huì)是任何奇妙事件的開端。但她的心臟卻還是為了一些想象中的可能性怦怦直跳。

不，那甚至都算不上可能性，只是一些模糊的、松軟的幻想氣團(tuán)，由于背負(fù)了它們本不該承受的責(zé)任而有氣無力。

這不是常牧第一次為了這些氣團(tuán)心跳不已。在她小學(xué)畢業(yè)前，在那些教材上的方塊字還能撲棱棱地對(duì)她扇動(dòng)翅膀的時(shí)間里，她常常乘著腦中幻想飛行起來。那個(gè)時(shí)候世界還非常年輕，生活還沒有任何堅(jiān)硬的結(jié)構(gòu)，沒有被數(shù)字、計(jì)劃、表格框制成發(fā)硬的死面饅頭。她常常對(duì)著任何人的任何話發(fā)呆，捕捉到一些空隙，然后迅速地鉆入，迅速在世界光亮柔軟的表面進(jìn)行漫游和探險(xiǎn)。那是非常危險(xiǎn)的工作，因?yàn)槭澜绲谋砻嫦窦t糖饅頭一樣凹凸不平，而她又不希望因?yàn)榫嚯x錯(cuò)失探險(xiǎn)的細(xì)節(jié)，于是，她必須磨礪低空滑翔的技藝，既不能貼地到?jīng)]辦法躲避障礙物，又不能飛太高導(dǎo)致失去對(duì)地面的視點(diǎn)?？刂谱陨淼闹亓孔兊糜葹橹匾_始偷偷忘掉現(xiàn)實(shí)中的事情，像丟垃圾一樣，從無足輕重的小事開始一件件丟掉。她的記性越來越差，到最后，除了必須記得的事情，她簡直什么也記不住。付出了這樣的努力后，她終于如愿以償?shù)刈兊脽o比輕盈，在幻想的氣團(tuán)世界里輕松地飛來飛去，很少被現(xiàn)實(shí)中的事情絆倒——因?yàn)樗耆挥浀盟鼈?，自然也從不被它們束縛。

由于經(jīng)歷過太多次飛行，常牧十一歲真正踏入飛機(jī)時(shí)一點(diǎn)也不興奮。那趟旅程是舅媽要去重慶探親，于是決定把還沒坐過飛機(jī)的她帶上，見見世面。大人們不知道的是她早已是整個(gè)家族中最了解世界面容的人，她早已飛越過沙漠、峽灣、海溝、角峰，甚至登上過月球，而在登機(jī)口排隊(duì)時(shí)，她正在1882 年的倫敦海德公園上空盤旋。現(xiàn)實(shí)由于缺失記憶而一片混沌，但她卻越來越清晰地活在另外一個(gè)世界里。大人們只覺得她有些容易走神，丟三落四，但小孩子嘛，也正常，于是沒有人發(fā)覺她的逃逸。

按照這樣的軌跡，常牧本該在十幾歲的某一個(gè)上午徹底忘記現(xiàn)實(shí)的一切，她本該松開最后一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)世界的重量，不再受引力限制，永遠(yuǎn)成為一顆漂浮的星體。但正如一開始我們所知悉的，她在 2012 年的那班國內(nèi)航空上看到了一個(gè)戴著流蘇耳環(huán)的女人。自然，她四處張望時(shí)原本是在勘探海德公園的地形，但一個(gè)美麗的耳垂卻不合時(shí)宜地出現(xiàn)在海德公園上空。她驚慌失措，不得不執(zhí)行了飛行生涯的第一次迫降?，F(xiàn)實(shí)闖入了氣團(tuán)世界，常牧感到某種重物向她傾覆而來。與此同時(shí)，耳膜上開始泛起針尖般的刺痛，世界突然變得喧囂，變得具象，不再柔軟。她為此悲痛無比，但內(nèi)心深處又有一種聲音甜蜜地誘惑著她，那個(gè)聲音輕輕地、緩緩地說著：“好孩子，好孩子，睡吧，這是你的命運(yùn)?！币凰查g她感覺某種東西被抽離出脊骨，一種前所未有的疲憊包裹住她。她睡著了，腦中空無一物，一直到舅媽將她叫醒。

流蘇耳環(huán)和那個(gè)有一顆深棕色痣的耳垂就這樣真切地留在了常牧腦中，以記憶的形式，而不是幻想的形式。即使她當(dāng)時(shí)還沒辦法準(zhǔn)確知道發(fā)生了什么，卻也已經(jīng)不安地感到有些東西結(jié)束了。要再過許多年，她才能真正在回想中確證這個(gè)事件的重大影響，并試圖以尋找那個(gè)耳垂的主人的方式弄清楚自己身上究竟發(fā)生了什么。這是她存留的所有記憶里，第一個(gè)沒有辦法得到解答的問題，一樁永恒的無頭懸案。

過往的幽靈正試圖通過她長久以來乏味生活中第一件怪異之事還魂，她不由自主地關(guān)注起 A 的座位，那里空空蕩蕩，一件秋季校服外套搭在椅背上，袖子幾乎垂到椅下。

也許她只是去上廁所了。她在心里默默地想，對(duì)自己想法中的安撫意味感到一絲恐懼。也許她只是去小賣部了。也許她很快就回來了。一個(gè)又一個(gè)假設(shè)向她涌來，她的不安在這些自我撫慰的想象中愈來愈強(qiáng)烈，而她并不明白自己所恐懼的究竟是什么。

一直到上課，那個(gè)位置仍舊空空蕩蕩的。

第三節(jié)課，第四節(jié)課，那個(gè)位子依舊空著，校服外套像被主人遺棄的寵物，安靜而瑟縮地趴在發(fā)黃的木椅背上。

第四節(jié)課即將下課時(shí)，A 突然從前門闖進(jìn)來，坐回自己的位子。她旁若無人地翻找起東西，仿佛一切本該如此，這教室中的其他人其他事其他秩序才是她所在世界的闖入者。下課鈴終于響起時(shí)，她拎起書包，走出了教室，常牧看到班主任在門口，似乎在等她。講臺(tái)上語文老師還有一點(diǎn)課文沒有收尾，A 的桌面上還胡亂堆著幾本教材，那被棄的外套還皺巴巴地駐守，但是 A 已經(jīng)離開了，常牧沒法再從窗戶看到她和班主任的身影，無法得知他們到底走去了哪里，要扎入什么樣的事情。

A 就這樣消失了。常牧在樓道、廁所、課間的走廊聽到了許多迥異的原因，它們被不同的嘴、不同的牙齒、不同的舌頭摩擦過、咀嚼過、翻拌過，早已斷裂成許許多多碎片。

她試圖拼湊一個(gè)完整的故事，但總有一些贅余的成分，像食物里的沙子一樣，突兀地冒出來。最后她得到了一個(gè)最膾炙人口的版本，但在這個(gè)版本之外，她還收集了許多硌牙的雜音。

常牧不知道自己應(yīng)該相信哪一種。班上大部分人接受的是一個(gè)很簡單但不乏奇情色彩的故事：A 的男友出軌了，她帶了一把美工刀上學(xué)，大課間時(shí)直奔男友的班級(jí)，然后捅了他一刀。這就是為什么大課間有其他班的人來門口找她，這就是為什么她遲遲不歸，這就是為什么班主任要將她帶走。一切似乎都能對(duì)照上。有好事者極力渲染一些駭人聽聞的細(xì)節(jié)，比如那把美工刀是在學(xué)校門口的文具店買的，為此店里的刀具都換成了陶瓷材質(zhì)，連剪刀也是；又有人說 A 帶的根本不是美工刀，而是一把瑞士軍刀，這把刀全市僅有一把，需要在位于南正新路小學(xué)后門的歡歡小吃店深處的黑市里交易。這第二個(gè)說法當(dāng)然由于太離譜遭到了所有人的嘲笑。還有人揚(yáng)言自己才是知道內(nèi)情的人，他說 A 當(dāng)時(shí)并沒有真的想捅下去，而是想嚇唬一下不老實(shí)的男友，但那個(gè)男生卻說了一句“請(qǐng)你捅我吧”。這個(gè)自稱知情者的人乃是班上一個(gè)高高瘦瘦的男生，講到這一段時(shí)，他總要模仿那句“請(qǐng)你捅我吧”，“請(qǐng)”字咬得很重，“你”卻發(fā)得很輕，說到“吧”字時(shí)小眼睛滿足地瞇成一道縫。班上有看不慣他的人，這時(shí)就笑著揶揄：“得了吧，不知道的還以為你是他們教室邊的電線桿，都給你聽去了。”

當(dāng)然，坊間還有一些更具創(chuàng)造力的傳聞。

A 在隔壁班的朋友小 B 便信誓旦旦地說，其實(shí)這整件事都是一個(gè)陰謀，為了掩蓋校領(lǐng)導(dǎo)試圖在我們這屆學(xué)生中進(jìn)行仿生人實(shí)驗(yàn)的真相。她說世界上根本就沒有 A 這個(gè)人，她其實(shí)是學(xué)校派遣的仿生人一號(hào)，現(xiàn)在完成了任務(wù)，需要回收，而老奸巨猾的教導(dǎo)主任想出一場(chǎng)好戲，既能讓 A 順利退場(chǎng)，也能讓學(xué)生們沉迷八卦和猜測(cè)，不再思考真相，至于 A的男友，既可能是校領(lǐng)導(dǎo)的同謀，也可能是一個(gè)無辜的棋子。她說完這話后推了推不存在的眼鏡，盯著空氣，仿佛前方有一塊屏幕一般，露出偵探漫畫里神探終于破案時(shí)介于得意忘形與冷靜自持之間的表情。常牧不知道該夸贊她想象力驚人，還是該提醒她下晚自習(xí)后少用 MP3 看奇怪的小說。但晚上回家時(shí)，一個(gè)怪異的想法浮現(xiàn)在她腦海中：也許小 B 盯著空氣看時(shí)，那里真的有一塊只有她能看到而常牧永遠(yuǎn)無法參透的屏幕。常牧覺得這個(gè)想法實(shí)在讓人毛骨悚然，她搖搖頭，很快便將它拋之腦后。

總之，對(duì)于這件事的討論本該就此如火如荼下去，但到了第二天，所有人都默契地不再談?wù)撨@件事。這讓常牧十分困惑。這也許因?yàn)榘嘀魅胃嬲]大家不要胡鬧？可按以往的經(jīng)驗(yàn)，班主任的勒令往往是大家狂歡的助興劑。而最奇怪的事情是，A 的位子也消失了，不是空空蕩蕩，而是徹底消失，連同其上散亂的教材以及那件可憐巴巴的校服外套一起消失，什么痕跡也沒留下。

常牧幾乎要相信小 B 的懷疑論。她很想問問大家為什么緘口不言，與 A 有關(guān)的一切又為何如此迅速地消失了，但她又想到如果大家真是因?yàn)槭裁床坏貌蛔裱脑蚨]嘴，她現(xiàn)在去問將顯得非常不合時(shí)宜。終于挨到課間，常牧奔向隔壁班，小 B 剛走出大門，她便一把將之拉過來，急迫地說：“A 的位子不見了?！?/p>

“A 是誰？”小 B 瞪大了眼睛問。

“就是昨天捅……”說到一半，常牧止住了話頭，她意識(shí)到自己從來沒有真正進(jìn)入過這個(gè)事件，一切的了解都來源于道聽途說。

萬一事情的真相根本不是這樣呢？

“啥？昨天有發(fā)生什么事嗎？”

“沒什么。”

常牧決定先按兵不動(dòng)，再去多方考證一下。回到班上后她試圖旁敲側(cè)擊向 A 原本的同桌打探，說了些“換同桌的感覺怎么樣”

之類不尷不尬的話。回答她的只有一張疑惑的面孔。不能再這樣問別人了，她想，她們似乎都把 A 忘掉了。但是為什么？

她最終決定去看講臺(tái)上的座次表。視線上下掃過幾遍，她仍舊沒找到 A 的名字。難道昨晚便有人打印了新的座次表？不知為何，她感到被什么東西追上了，那東西似乎從很早之前就跟著她，像嚇唬小孩的故事里那只跟蹤夜行人的狼，只等她回頭，便可將她推倒、撕咬?；蛘吣菛|西根本就一直在她體內(nèi)，在她的骨頭深處，所有她在夜晚聽到的細(xì)碎聲響，都是它飽含深意的呼吸。她感到自己的身體越來越僵硬，心跳卻越來越快，而就在這一刻，她的余光突然捕捉到粉筆盒的夾縫中透出了一些駝色流蘇。

心跳聲一滯，行動(dòng)力重新流回常牧體內(nèi)。

她小心翼翼地拈住那些流蘇，輕輕提起來。

綠色貓眼石折射了頂燈的光，在黑板上投出淡淡的青黃色的影子，晃來晃去。她幾乎被嚇到，身體先于大腦做出決定，將這個(gè)小東西塞進(jìn)校褲口袋，然后急匆匆躥回自己的位置。

是那只耳環(huán)。大腿剛沾到椅面，她就立刻反應(yīng)過來。確切地說，是那對(duì)耳環(huán)中的一個(gè)。

霎時(shí)間有關(guān)氣團(tuán)、飛行、女人、耳垂與耳環(huán)的一切向她撲來，她艱難地分辨著哪些是過去的遺存，哪些是當(dāng)下的感受。那些曾經(jīng)的冒險(xiǎn)都已面目模糊，飛機(jī)上的偶遇也坍縮成記憶里一個(gè)干癟的符號(hào)，唯有那對(duì)耳環(huán)是清晰的。它們安靜而真實(shí)地躺在她腦海中某一個(gè)小角落里。

常牧試圖理解這一切。她試圖將 A 的憑空消失與耳環(huán)的憑空出現(xiàn)建立起某種合乎邏輯的聯(lián)系，但發(fā)現(xiàn)其間存在某種空白，某種她不再能逾越的東西。可能性仍舊像涌起的氣團(tuán)一般叩擊她的心臟，但和兒時(shí)不同，它們不再擁有承托飛行的偉力，而僅僅是早就被擰開瓶蓋的汽水里一些可有可無的泡影。

對(duì)這些孱弱的泡影而言，想象一個(gè)桌肚里冷卻的饅頭就已經(jīng)是極限了。在那一刻，她才忽然驚恐地意識(shí)到自己經(jīng)歷的一切都是無聲的，啞的，她沒有能力將它們描述給任何人，即使是小 B。從一開始，她所擁有又因?yàn)槟臣野付サ氖澜鐝奈幢蝗魏稳酥獣赃^，而當(dāng)這樁懸案的遺產(chǎn)再次現(xiàn)形并制造了新的疑難時(shí)，也沒有人能聽懂她的心聲。甚至她自己也不懂。

這種恐懼感在接下來的一天里緊緊攫住了她。在數(shù)學(xué)課上，在語文課上，在隨便什么無比重要但她再也無法專心的課上，她不斷想象可能的答案，但腦中的一切卻越來越遙遠(yuǎn)。她就是想不出來。

常牧，二十一歲，來自 C 大歷史與文化遺產(chǎn)學(xué)院考古學(xué)專業(yè)。在回學(xué)校的路上，常牧不由自主地想，也許面試她的人不會(huì)留下比這三條更多的印象。而實(shí)際上，對(duì)于世界上大部分人來說，抽掉這幾條，她就會(huì)立刻變得不再存在。常牧不知道自己該慶幸還是悲哀。她面試的是一個(gè)游戲文案方向的實(shí)習(xí)生，涂深色口紅的短發(fā)女人帶著很淺的微笑問她：“你作品集中大部分文字創(chuàng)作都是主人公以考據(jù)追溯的方式去呈現(xiàn)一個(gè)虛構(gòu)的世界，這和我們收到的其他作品很不一樣，我們想知道是什么原因使你選擇了這樣的形式?！彼挥浀米约夯卮鹆耸裁?，也許是胡亂扯了一通個(gè)人愛好以及這與她所學(xué)專業(yè)的關(guān)聯(lián)。我絕對(duì)搞砸了，她走進(jìn)地鐵站，沒什么情緒地想，腦中浮現(xiàn)大一軍訓(xùn)完第一節(jié)課上，年輕的女教師在黑板上寫下“考古學(xué)是一種偵探游戲”。這當(dāng)然是一個(gè)通俗的玩笑，但常牧記了進(jìn)去，連那粉筆字的每一處抖動(dòng)和轉(zhuǎn)折都記了進(jìn)去，十一歲之后她的記性一直非常好。她想不光考古學(xué)是這樣，她的整個(gè)人生都是一種試圖還原某個(gè)事件的游戲，但她始終是最糟糕的菜鳥偵探，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)搜證的方法。

傍晚的一號(hào)線人總是很多，她幸運(yùn)地上了一個(gè)不算太擁擠的車廂，在角落捉到一個(gè)位置。直到坐上去，她才發(fā)現(xiàn)旁邊是一個(gè)睡著了的男人，看上去四十歲上下，啤酒肚在軍綠色短袖下鼓起。他隨著地鐵的行駛而搖晃，不斷點(diǎn)頭，仿佛在夢(mèng)里應(yīng)和著誰的演講。

好幾次他掉到常牧肩膀上，她忍著不適，將身體一縮再縮，但那搖晃的幅度卻越來越大，好像他本身是一把折斷的弓，一個(gè)太畸變的問號(hào)。

耳機(jī)里千禧年代女歌手憂傷的聲音盡力替她阻隔著不太美好的感受，她安慰自己再忍受半小時(shí)就到了。但地鐵的播報(bào)突然穿透了耳機(jī)的降噪系統(tǒng)，禮貌而冰冷的機(jī)械音向乘客道了歉，宣布為調(diào)整軌道運(yùn)力與流量，該列車將于下一站倒車回庫，請(qǐng)乘客下車，改乘下一班車。旁邊的男人幾乎在播報(bào)聲響起的那一瞬彈起，臉上浮現(xiàn)出失去了什么的表情。雖然換車很麻煩，但常牧仍舊松了一口氣。

她跟隨人流在下一站下車。地鐵站空調(diào)開得很低，寒意向她皮膚抓來時(shí)，發(fā)酵了整個(gè)白天的疲憊也忽而釋放出來，壓得她頭暈?zāi)垦?。她想起今天只有早上吃了半個(gè)紅糖饅頭，于是釋然地找了個(gè)長椅坐下。人群在每一個(gè)進(jìn)出口堆積起來，使得軌道看起來像某種多足的爬蟲。車到站時(shí)，里面本身就填著許多站立的身影。常牧想不出這班車要如何把前一班車的人流也吸進(jìn)去，這簡直像往已經(jīng)倒?jié)M的杯子里繼續(xù)裝水。但最終地鐵站空空蕩蕩了，只有常牧還坐在那里，占據(jù)著整條長椅，不再擔(dān)心任何人任何事掉在她肩膀上。

看來人是比水更能流動(dòng)的東西。常牧這樣想著，安慰著自己，再等下一班，人一定少很多，不會(huì)那么擁擠。她沒有想到下一班車也需倒庫回終點(diǎn)站，從車廂卸下的人流重又充塞了地鐵站。她不得不站起來，拖著步子，將自己放在一條稍短的蟲足末端，心中暗罵軌道公司詭異的安排。耳機(jī)快要沒電了，大舌頭的主唱聲嘶力竭地哀叫著，怒斥電量的消逝。得快點(diǎn)回宿舍充電。她摘下耳機(jī)放回耳機(jī)盒，感到一種熟悉的厭倦又找到了她。

地鐵到站了，她有些身不由己地游進(jìn)去，想到所有人都像魚，生怕自己擱淺在站臺(tái)上，爭(zhēng)先恐后地往回溯游。她被擠在車廂中央，壓根不能伸出手抓扶手，但也沒關(guān)系，根本沒有摔倒的風(fēng)險(xiǎn)，人與人貼得那么緊，向左走，向右走，都一樣，都斷然不可能有供人倒下的奢侈。

常牧不得不思考起這個(gè)城市為什么能容納這么多人。如此多的人，每天在地底穿梭，讓她想起小時(shí)候最喜歡的動(dòng)畫片里，那只熱愛地下生活的鼴鼠。整個(gè)城市都?jí)涸谖覀冾^上。她這樣想著，感到地鐵里的空調(diào)亦開得過冷，寒冷在七月的天氣中搔她的脖子?，F(xiàn)在我們到哪兒了？現(xiàn)在我們的頭上，有什么樣的斑馬線，什么樣的辦公樓，什么樣的游樂場(chǎng)？誰在里面？他們又過著什么樣的生活，擁有什么樣的世界？

她愈想愈冷。掃視周圍，很多人由于太擁擠無法抬起手玩手機(jī)，都露出和之前那個(gè)被播報(bào)聲吵醒的男人一樣茫然自失的表情。

常牧不知道自己看起來是不是也是一樣。她百無聊賴地在心里點(diǎn)評(píng)這個(gè)的發(fā)色好看，那個(gè)的文身精彩，扎小辮兒那位有幾分浪子意味。直到她看到一點(diǎn)晃動(dòng)的綠。貓眼石在室內(nèi)光下斂著笑，駝色流蘇輕輕抖著。那是常牧迄今為止二十一年的人生中最熟悉的飾品。

它的主人在離常牧一米開外的地方，她們之間還隔著兩個(gè)人，常牧僅僅能窺見她用棕色亞克力發(fā)抓扎起的黑頭發(fā)，以及從側(cè)邊碎發(fā)中露出的左耳。她的耳垂上也有一顆痣。

一瞬間常牧幾乎想叫出來，要她不要下車，不要離開，留下和自己談一談。但她終于還是忍住了。這是沒有意義的，她絕望地意識(shí)到，自己壓根不知道怎樣開口，怎樣和盤托出一段再也不能考證的記憶，一樁再也不能確定真假的謎案，一個(gè)再也不會(huì)被回答的問題。A 消失后她找到的那只耳環(huán)早就被她扔掉了，埋在學(xué)校一棵古老的銀杏樹下。

她當(dāng)時(shí)一邊挖土一邊想，自己要埋藏的不是這只耳環(huán)，而是一整個(gè)輕飄飄的世界，一個(gè)誘惑著她丟掉了現(xiàn)實(shí)的世界。她再也不要回到那個(gè)世界中，她要率先將那個(gè)世界丟掉，讓那個(gè)世界徹底被引力牽到地底，牽入她不了解也并不想了解的未知中。直到這一刻她才不得不承認(rèn)，自己從來沒能擺脫那個(gè)世界，也從來沒能再進(jìn)入那個(gè)世界。她壓根無法成為一個(gè)遺棄者，因?yàn)樵缭诤芫弥?，早在那?2012 年飛往重慶的航班上，那個(gè)世界就率先將她拋棄了。她如此輕易就恢復(fù)了正常，如此輕易就成為常牧，如此輕易就變回了一個(gè)好孩子。

在失去那一切的十年之后，直到剛剛，常牧還在心底祈盼著，只要能向那個(gè)女人問清楚，她就能理解自己身上發(fā)生了什么，她就能再度回到那個(gè)氣團(tuán)柔軟的世界中。一切謎底都在那個(gè)女人身上，所有鑰匙都掛在她腰間?？蛇@是多么一廂情愿的想法，常牧并非沒有想到過，也許那個(gè)女人什么都不知道。

也許她從來沒有進(jìn)入過常牧的世界，那次改變了常牧一生的飛行，對(duì)她來說可能只是一次尋常的航旅；那些向常牧傾覆而來的現(xiàn)實(shí)，對(duì)她而言不過是飛機(jī)飛行的噪音。

這樣的可能性太過殘忍，為此常牧竭盡全力拖延面對(duì)它的時(shí)限，直到答案本身向她俯沖過來，逼迫她認(rèn)罪：她折騰了這么多年，只是為了用追逐真相來逃避真相。她人生的偵探說謊了，或者說，偵探和兇手本就是最親近的姊妹，她們手拉著手成為同一人，成為十年間駐扎進(jìn)常牧脊骨的聲音。

A 去了哪里呢？時(shí)隔幾年，這個(gè)問題再一次浮上來，像被壓了太久的浮標(biāo)，在障礙卸除那刻迫不及待地上涌。也許她飛走了。

常牧閉上眼睛，想象 A 從教學(xué)樓的長廊里起飛，把班主任、瑞士軍刀、奇怪的傳言、仿生人的故事通通拋下，不管不顧地飛起來。

她越升越高，像一根失去引線的氫氣球，一直飛到地球上再也沒有人能看到她的背影。

數(shù)億年后，未來人會(huì)觀測(cè)到一顆旋轉(zhuǎn)的恒星，也許是她，也許不是她。常牧繼續(xù)想象著，感到疲憊不堪，但有一股向上的力，撫摸著她，安慰著她，替她拂掉一些無形的行李。這幾乎是個(gè)奇跡，常牧釋然地想，還有很多人擁有奇跡。

地鐵的聲音漸漸遙遠(yuǎn)，常牧仍閉著眼，想象那個(gè)戴耳環(huán)的女人已經(jīng)下車，走向她的家，她的世界，她的生活。一種地表以上的生活。

常牧想象著下午的面試官，想象著檢查乘客是否都已下車的安全員，想象著遠(yuǎn)方的小 B，想象著十一歲時(shí)靠著舅媽呼呼大睡的自己，想象著不斷把玩拼圖碎片的偵探。一張一張面孔飄浮起來，她試圖指揮他們向著一根永恒的旗桿飛行。播報(bào)聲、交談聲、列車向前的呼嘯聲都消失了，一種前所未有的寂靜降臨在她頭頂。

實(shí)習(xí)編輯 韓思穎

責(zé)任編輯 貓十三