雨的變奏曲

在劉湛秋的筆下，春雨“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，讓人歡喜；夏雨“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入盤”，讓人贊嘆；“夜雨做成秋，恰上心頭”的秋雨則讓人感傷……下面，讓我們一起走進(jìn)雨所營(yíng)造的世界，去感受流淌在字里行間的情愫。

聽 雨

◎季羨林

“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無(wú)”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽(yáng)臺(tái)上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細(xì)無(wú)聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來，進(jìn)入角色。

然而，事實(shí)卻正好相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，心里感到無(wú)量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之慨了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。

中國(guó)古代詩(shī)詞中，關(guān)于聽雨的作品是有一些的……最有名的一首聽雨詞當(dāng)然是蔣捷的《虞美人》，詞不長(zhǎng)，我索性抄它一下：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。

蔣捷聽雨時(shí)的心情是頗為復(fù)雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無(wú)情”的境界。但是，古今對(duì)老的概念有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看上去也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無(wú)情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。

可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青青的麥苗……北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預(yù)報(bào)，時(shí)時(shí)觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨蒙蒙。

今天早晨，我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這長(zhǎng)寬不過幾尺的陽(yáng)臺(tái)上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低、有的方正有的歪斜的麥田里，每一個(gè)葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點(diǎn)黃萎的，現(xiàn)在變青了；本來是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內(nèi)。我最愛的二月蘭正開著花，它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了干旱，無(wú)可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無(wú)蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺……

我的心又收近了一層，收到了這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時(shí)時(shí)擔(dān)心，它會(huì)突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長(zhǎng)久地響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。

（節(jié)選自《季羨林散文》，有刪改）

◆賞析

選文脈絡(luò)清晰，以聽雨之喜為線索串聯(lián)全文，首尾呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)圓融。多處引用古詩(shī)詞，語(yǔ)言典雅，展現(xiàn)了“聽雨”的文化底蘊(yùn)。文中既有對(duì)久旱遇雨的欣喜和對(duì)人生的感慨，又有對(duì)農(nóng)民的體恤和悲憫。憂國(guó)憂民，心系蒼生，這也是幾千年來儒家知識(shí)分子的優(yōu)良傳統(tǒng)。

◆思考

季羨林筆下的“雨敲鐵皮聲”被比作“金聲玉振”“大珠小珠落玉盤”，劉湛秋則將春雨形容為“美麗而使人愛戀的姑娘”。二位作者都運(yùn)用了比喻修辭，那他們?cè)谝庀筮x擇上有何不同？

雨滴在大地上重逢

• 傅 菲

雨落在頭上，冷冷的。我用手摸摸。密密的圓珠形的雨滴從高高的天際落下，每一滴都很冷。每一滴雨都像一張破碎的臉孔，無(wú)法復(fù)原。雨下了好幾天，下下停停，停停下下。山路泥濘，也沒什么地方可去，我便坐在雨廊里，看雨怎么落下來。天空灰白色，烏蒙蒙，海拔略高一些的山峰也隱沒了。雨撲簌簌飄搖，加速度落下來，一滴粘連一滴，形成綿長(zhǎng)的雨線。雨線和雨線并不交織，像垂下的瓔珞。雨線呈銀白色，密布在我的視線里。

屋前荒地有一塊低洼地，綿綿的雨水使低洼地積了比我腳踝還深的水。水洼里有很多竹簽細(xì)的小蝌蚪。在這里，我第一次看見蝌蚪。過了半個(gè)月，蝌蚪變成褐黃色，身體呈紡錘形，像發(fā)了芽的南瓜子，吸附在雜草四周。又過十來天，蝌蚪成了麻黑色，長(zhǎng)出短短細(xì)細(xì)的幼足，嘴巴扁扁。鳥站在水洼邊吃蝌蚪，蝌蚪烏黑黑一群，驚慌四散。大顆粒的雨珠打在水面上，也把蝌蚪打上來。跳起來的水，吸著蝌蚪，又落下去。又過了半個(gè)月，蝌蚪不見了，成了癩皮蛤蟆。

雨在下，已經(jīng)第八天了。我戴了一頂寬斗笠出門，在四處荒山野道走走。斗笠越戴越重，我在一棵樹下把斗笠解下來，甩了又甩，水甩出弧線，拋灑出去。

荒地里開出第一朵花的，是泡桐。我種過三十多株泡桐。在坍塌的斜坡上，為了保持水土，我種了泡桐和七節(jié)芒。這兩種都是瘋狂生長(zhǎng)的植物。泡桐還是光溜溜的，樹葉還沒發(fā)出來，紫白的花綴滿了枝丫，帶著南方特有的油膩氣息。大雨來一次，花瓣落一地。太陽(yáng)開一天，地上的花瓣枯黃幾分。一個(gè)雨季結(jié)束，泡桐長(zhǎng)出了肥厚寬大的葉，花卻一朵也不剩。任何一棵樹都是這樣的：死亡一部分，生長(zhǎng)一部分；或者說，一邊死亡，一邊生長(zhǎng)。生命的成長(zhǎng)伴隨著嚴(yán)苛的死亡，這是節(jié)律，誰(shuí)也無(wú)法逃脫。

每一場(chǎng)雨的到來，既是對(duì)大地的饋贈(zèng)，也是對(duì)大地的清洗。雨落在地上，既是潤(rùn)物，也是劫難。雨在天空編織著優(yōu)美的雨線，婀娜，雨聲響亮，把人驚醒，把斑蝥驚醒，把草木驚醒。我們看到的每一場(chǎng)雨都十分盛大。其實(shí)每一滴雨都是極其孤獨(dú)的，但大地的繁榮，都是雨的饋贈(zèng)。雨滴和雨滴在大地上重逢。

（節(jié)選自《深山已晚》，有刪改）

◆賞析

作者以春雨為對(duì)象，充分調(diào)動(dòng)起自己在視覺、聽覺、嗅覺、觸覺、味覺方面的多重體驗(yàn)去進(jìn)行刻畫，令人印象深刻。全文以“雨”為線，串聯(lián)起從具象觀察到抽象思考的遞進(jìn)過程，揭示了雨既是孤獨(dú)個(gè)體又滋養(yǎng)大地的辯證關(guān)系。

◆思考

傅菲說“雨既是饋贈(zèng)也是劫難”，劉湛秋說“雨是大自然神奇的杰作”。請(qǐng)結(jié)合文中“蝌蚪被雨打上岸”和課本“春雨滋潤(rùn)萬(wàn)物”的畫面，說說二位作者對(duì)雨的情感有何不同？