被赦免的年歲

教室后排的課桌裂縫里，嵌著半截粉筆頭，灰塵覆蓋的凹痕旁刻著四個(gè)“正”字—那是我用圓規(guī)尖丈量過的高中四年。一道耀眼的陽光，打在我倚于椅前半閉的雙眼上，半睜的雙眼瞥到被粉筆灰積滿的講臺(tái)，才突然驚覺：原來人生最洶涌的潮水，往往藏在被改寫的時(shí)間褶皺里。

第一次高考在倒計(jì)時(shí)牌翻至“365”時(shí)驟然坍縮。百日誓師大會(huì)上飄落的彩屑像一場(chǎng)微型雪崩，淹沒了我書包夾層里少年的情思。課間用紅筆在?？汲煽?jī)單畫出的斷崖式折線，最終成為錄取通知書上沉默的留白。那個(gè)夏天，朋友圈的錄取通知書九宮格在深夜灼燒視網(wǎng)膜，臥室里散落的試卷，仿佛在訴說著被拋棄的不甘。

當(dāng)應(yīng)屆生抱著課本奔向新教室，我在重新拆封《新高考古詩(shī)文默寫》。這里的時(shí)間是雙螺旋結(jié)構(gòu)，前排同學(xué)筆記本的扉頁(yè)上，記錄著過往同學(xué)對(duì)他的激勵(lì)，在這頁(yè)的背面疊印著我們這一年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。早起六點(diǎn)的跑操，再也無法勾勒出過往青春的熱血。當(dāng)窗外的大雪打在梅花上時(shí)，我終于理解了《卜算子·詠梅》中所講的“零落成泥碾作塵，只有香如故”的堅(jiān)貞高潔——原來有些遲來的頓悟，需要以年輪作為代價(jià)。

昨夜整理舊物，從生物筆記本抖落一片楓葉書簽。那是高三時(shí)同桌夾進(jìn)我書頁(yè)里的寄語，葉脈上還留著鋼筆寫的：“且視他人之凝目，如盞盞鬼火大膽地去走你的夜路?！比缃袼笥讶Υ髮W(xué)錄取通知書的定位下，我點(diǎn)贊的手指懸停成標(biāo)本。或許青春的殘酷在于，總有人先一步抵達(dá)對(duì)岸，而泗渡者還在湍流中練習(xí)換氣。

復(fù)讀班的窗框切割出四塊不同的天空：春霧朦朧時(shí)像未調(diào)勻的水彩，夏雨連綿映出自然的情思，秋雁南飛拉長(zhǎng)的云絮，冬雪覆滿梅花枝丫的靜默。我如同古玩店的修復(fù)師—用金剛砂打磨試卷折角，給失誤的裂紋描金，在歲月剝落的釉彩下，勾勒出理想的成績(jī)。

五月的蟬鳴比往年來得更早，當(dāng)應(yīng)屆生開始傳寫畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，我在錯(cuò)題集扉頁(yè)抄下博爾赫斯的詩(shī)：“我滑下你的暮色如厭倦滑下一道斜坡。”高考結(jié)束那晚，獨(dú)自走過空蕩的校園。月光把教學(xué)樓映成美麗的圖畫，忽然聽見風(fēng)里傳來聲音—像是我復(fù)讀的決絕：這一次拼盡全力不負(fù)韶華。

原來人生第四年的意義，不在于追上飛馳的日歷，而是學(xué)會(huì)在時(shí)間的岔路口，與自己重逢時(shí)輕輕說一句：“別怕，我等你?！?/p>