異鄉(xiāng)聽(tīng)風(fēng)

歲月匆匆，往昔與如今，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，離別總是不經(jīng)意，回首竟哽咽。

匈牙利的春天來(lái)得遲，陽(yáng)光雖暖，風(fēng)卻遲遲不肯退讓?zhuān)?yáng)之下總裹挾著陣陣勁風(fēng)。今日的風(fēng)尤甚，吹得窗外的樹(shù)枝東搖西晃，發(fā)出低沉的鳴咽聲。我看了一眼天色，匆忙地準(zhǔn)備著孩子的早飯，一心想著早點(diǎn)送她去幼兒園。車(chē)行駛在街道上，天色尚不清明，冷風(fēng)裹著細(xì)雨，把街上的行人催得步履匆匆。

布達(dá)佩斯的風(fēng)，總是又急又猛，來(lái)去突然，加之陽(yáng)光刺目，讓人連眼都睜不開(kāi)。但風(fēng)過(guò)之后，天空又澄澈湛藍(lán)，仿佛一切從未發(fā)生。望著被風(fēng)吹動(dòng)的樹(shù)梢，我想起了故鄉(xiāng)四川廣漢的風(fēng)。那風(fēng)，與眼前這凜冽的異國(guó)之風(fēng)截然不同，它溫軟、和煦，是刻在骨子里的鄉(xiāng)音，總在不經(jīng)意間拂過(guò)心田。

童年的風(fēng)：裹著花香的自由

廣漢地處盆地，那里的風(fēng)從不這般急躁，總是溫潤(rùn)的，像故人之手，緩緩撫過(guò)肩頭。彼時(shí)離家尚幼，倏忽已過(guò)十?dāng)?shù)載，恍惚間又回到了故鄉(xiāng)的梧桐樹(shù)下，聽(tīng)著葉片沙沙低聲絮語(yǔ)，風(fēng)里仿佛還帶著稻田的清香。

在鄉(xiāng)下，風(fēng)總帶來(lái)很多聲音。

在我小時(shí)候，外婆家的院子最熱鬧。一大家子人回去，廚房里鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，院子里人影來(lái)來(lái)往往，有在打掃的，有在燒火做飯的，滿(mǎn)院子都是人聲，忙得不亦樂(lè)乎。可我卻不同，我是家中排行最小的，無(wú)拘無(wú)束，四處亂跑，招貓逗狗，大人們也不拘著我。

院壩中央的老木桌上，早早擺滿(mǎn)了外婆備好的零嘴兒，都是我最?lèi)?ài)的東西：花生、瓜子、紅苕片（紅薯干）江米條（一種炸制的小吃）胡豆陽(yáng)光落在桌上，五谷雜糧被鍍上了一層淡金色的光，看著就讓人歡喜。

我抓一把零嘴兒將衣兜塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，便帶著我的“灰灰”出門(mén)了。灰灰是一條不知品種，卻十分忠厚聰明的田園犬。我才剛拍了拍腿，它立刻就豎起耳朵，歡快地?fù)u著尾巴，跟著我風(fēng)風(fēng)火火地跑出了院子。院外的陽(yáng)光正好，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著春日泥土的清香。

時(shí)值陽(yáng)春三月，油菜花開(kāi)得正旺，金燦燦的一片，壯實(shí)的稈比我還高得多。我和灰灰鉆進(jìn)花海，腳下的泥土帶著陽(yáng)光曬過(guò)的暖烘烘的氣息。我們輕車(chē)熟路，沿著泥巴小徑一路小跑，登上田埂最高處，眼前頓覺(jué)開(kāi)闊清明，滿(mǎn)眼金黃。風(fēng)一過(guò)，金色的花浪翻滾起伏，像是一片溫柔的海，香氣浮動(dòng)，輕輕裹住了人心。這花真是討喜，不僅看著令人歡喜，還能吃；待花期過(guò)后，菜籽還能榨油，秸稈亦可入灶。想著想著，我忍不住伸手去摸了摸花瓣，軟軟的，像是在掌心落了一小片陽(yáng)光。我蹲下來(lái)，摸了摸灰灰的頭，把一片紅苕片放到它嘴邊。它瞇著眼，慢悠悠地嚼著，尾巴懶洋洋地掃著地面。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著花香，也吹動(dòng)了它的耳朵。我沒(méi)什么目的地走著，也不著急，任由腳下彎彎繞繞的路引著我，穿過(guò)一片片翻涌的油菜花海。一人一狗，閑散自在。

夏日的風(fēng)：竹影里的悠長(zhǎng)

夏天一到，鄉(xiāng)下便清靜了許多。沒(méi)有空調(diào)，蚊蟲(chóng)猖獗，大家早早躲進(jìn)了城里。我卻偏愛(ài)這份鄉(xiāng)野的寂靜，執(zhí)意要回去。

七月的午后，陽(yáng)光毒辣辣的，烘烤著院壩，水泥地泛著白光，一腳踩上去，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)熱氣咝咝作響。待我吃完午飯，大人們?cè)缇托铝?，屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)窗柅的聲音。

我搬了把外公做的竹椅，輕輕地放進(jìn)院外的竹林里。那片竹林有多大，如今也記不太清了。只記得，夏天的竹葉比別處更綠，密密匝匝，層層疊疊，風(fēng)吹過(guò)，陽(yáng)光便零零碎碎地灑下來(lái)，在地上跳躍。風(fēng)起時(shí)，竹葉“嘩啦啦”地響著，泥土的清香隨風(fēng)而來(lái)，混著遠(yuǎn)處小河流水的聲音，竟有些微微的涼意。

我閉上眼，竹椅冰涼，灰灰伏在旁邊，尾巴慢悠悠地掃著地面，一副慵懶的模樣。風(fēng)吹得人昏昏欲睡，夏天似乎不會(huì)過(guò)去，日光也長(zhǎng)得似乎沒(méi)有盡頭。

小孩子哪能安穩(wěn)地坐著呢？風(fēng)一吹，我便蹦跳著沿著小河跑去，赤腳踩在熟悉的土路上，腳底帶起一層薄薄的塵土。前方，梧桐樹(shù)的影子在地上鋪了一片陰涼。這樹(shù)不同于院子外的竹子，竹子是瘦長(zhǎng)俊秀的，風(fēng)一吹，葉片帶著冷意沙沙作響。梧桐卻是另一番模樣，葉子寬寬大大，沉甸甸地垂在枝頭，風(fēng)來(lái)了，便搖搖擺擺，像是困倦的人，懶洋洋地伸著懶腰。風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沉沉的簌簌聲混著水稻田里“嚇唻”的氣泡聲，夏天的氣息便彌漫在這天地之間。

夕陽(yáng)漸漸落下，風(fēng)里開(kāi)始有了炊煙的味道，柴火燃燒的香氣悠悠地飄過(guò)來(lái)。外婆站在矮墻旁，也不知朝哪個(gè)方向喊，那呼喚聲，穿越暮色與微風(fēng)，一如既往地溫暖而清晰：“搞快回來(lái)吃飯咯！”

我聽(tīng)見(jiàn)了，哪里還顧得上滿(mǎn)頭大汗，撒腿便往家跑。灰灰在身后跟著，耳朵豎著，尾巴歡快地?fù)u擺。夕陽(yáng)在我們身后，把影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一人一狗，在風(fēng)里跑進(jìn)了晚霞的余暉里。

夏天的日光那么長(zhǎng)，風(fēng)吹著竹林，我天真地以為時(shí)間仿佛不會(huì)前進(jìn)。但是，季節(jié)的更迭是悄無(wú)聲息的一—風(fēng)，逐漸開(kāi)始變涼，到了冬天，風(fēng)聲變得不同了，蕭瑟、沉默，讓人忍不住裹緊衣服，無(wú)比懷念夏日時(shí)光。

消散的風(fēng)：故園與灰灰的遠(yuǎn)逝

也是在那個(gè)冬天，灰灰不見(jiàn)了。那年冬天，斜風(fēng)細(xì)雨，夏天的風(fēng)不知何時(shí)悄悄溜走了。我回到老院子，找遍了每一個(gè)角落，卻再也沒(méi)能見(jiàn)到灰灰的身影。呼喚它的名字，只有空洞的風(fēng)聲回應(yīng)。土坡上一株狗尾巴草，經(jīng)冬日里潮濕的風(fēng)一吹，輕輕搖晃，柔軟的尾穗彎了又直。我站在土坡上，風(fēng)從耳邊穿過(guò)，四下無(wú)人，只有它隨著風(fēng)向我輕輕點(diǎn)頭。我不知站了多久，怔征地望著。多年以后，我才明白那時(shí)的迷茫是一種說(shuō)不清的悵然若失，像人生里許多沒(méi)有宣之于口的遺憾。

后來(lái)，我上了中學(xué)，鄉(xiāng)間的梧桐樹(shù)一棵棵被砍倒，黃土地鋪上了水泥。我因?qū)W業(yè)繁忙，回鄉(xiāng)的次數(shù)也少了。再后來(lái)，我出了國(guó)，家里的消息零零碎碎地傳來(lái)，鄉(xiāng)親們搬進(jìn)了新農(nóng)村，外婆的舊院子空了下來(lái)。沒(méi)人住的院子，總歸是撐不了太久的。

趁著假期再次回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)院子已不在，竹林的影子也無(wú)處可尋。

有人告訴我，那老院子，前幾年被一場(chǎng)大火燒了。

“也好，反正沒(méi)人住了，省得麻煩?！闭f(shuō)話(huà)的人語(yǔ)氣平淡，仿佛在談?wù)撘患c己無(wú)關(guān)的舊物。

我沒(méi)有答話(huà)。只站在原地，風(fēng)吹過(guò)，卷起一絲灰燼，落在腳邊。那把竹椅、那面 泥墻、那片竹林，都成了輕飄飄的塵埃，也一并消失在風(fēng)里。

又過(guò)了幾年，車(chē)行駛在柏油路上，我趴在車(chē)窗望去，那條小河依然流淌，但兩岸已被重新開(kāi)墾，不再是記憶里的模樣。我別過(guò)臉去，不忍細(xì)看那“面目全非”的故地。

歲月匆匆，往昔與如今，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，離別總是不經(jīng)意，回首竟哽咽。那些梧桐、竹林、小院、田野，還有我的灰灰，都已在布達(dá)佩斯呼嘯而過(guò)的風(fēng)里，化作風(fēng)里的呢喃，在異鄉(xiāng)的街道，低低回響。

往昔一閃而過(guò)，我回過(guò)神，女兒在后座安穩(wěn)地坐著，我側(cè)頭問(wèn)她，怕不怕這風(fēng)聲。她搖了搖頭，笑著說(shuō)：“我在車(chē)?yán)锬?，風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)的。”

車(chē)窗緊閉，風(fēng)聲被隔絕在外，可心底深處，故鄉(xiāng)的風(fēng)聲為何依舊清晰可聞？