古往今來,人類對美的渴求從未停 止,然而關(guān)于什么是美,卻似乎難以 被定義,它綻放在文化藝術(shù)領(lǐng)域, 亦存在于人們目之所及與內(nèi)心評價體系。簡言 之,不管美的標準如何,經(jīng)歷過怎樣的演變,是 主流觀點或是個人視角,至少美某種角度而言 是“賞心悅目”的。
而如今,有關(guān)美更多地被附加了圓滿、完美的含義,仿佛這樣才更能被大眾欣賞和認同。但事實上,從審美層面看,完美是美,殘缺也是美。
中國瓷器燒制史曾上有一種獨特的瓷器,以其滿布的裂紋而聞名,它就是宋代哥窯瓷器。其誕生之初正是源于燒制中的不完美:火溫太高,造成釉片裂開,形成了被稱為“金絲鐵線”般極具特色的冰裂紋。
不少學(xué)者推測,“碎了”的哥窯很有可能誕生于一次意外,是某次偶然燒制出的“殘次品”,但其自然裂紋的美感符合當時的審美趣味,自此窯匠們開始有意識地讓瓷器產(chǎn)生并片,形成所謂的“破碎美”或者“缺陷美”,收藏家馬未都曾如此談及一件瓷器的美:瓷器上一塊先天形成的“疤”,往往能意外地賦予它獨一無二的魅力,讓它在眾多同類中脫穎而出,成為不可多得的藝術(shù)珍品。這樣的“不完美”恰恰與現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的精確性形成鮮明對比,流水線上的產(chǎn)品或許零瑕疵,卻缺乏這種不可復(fù)制的靈魂。
如果說冰裂紋的不完美源于意外,那么金縫這種陶瓷修補技術(shù)則是刻意將“不完美”貫徹到底:在出現(xiàn)裂痕的瓷器碎片邊緣涂上清漆,將碎片粘合打磨,還原至器物原樣的同時,在漆料未干之際沿著裂隙走勢以金粉或金箔進行覆蓋裝飾,最后整體晾曬風干;修補后的陶器既保留了原有形態(tài),但合處的裂痕也搖身一變,形成了奪目的金色紋路。因為修補的位置和金線的走勢都無法預(yù)知,多半依賴于工匠的技藝和自然環(huán)境變化的共同作用,這也就意味著這些用金縫技藝修補而成的器物,從未被賦予“完美”的意義,相反,它更講究自然之美,用隨機性來展現(xiàn)每件器物本身獨特的美。
當這種不完美之美延伸至日常生活中,在藝術(shù)風格層面的體現(xiàn)之一,便是日本的“侘寂”美學(xué),其廣泛應(yīng)用于建筑、室內(nèi)、平面、時裝等設(shè)計領(lǐng)域。侘寂,本指一種簡樸、克制的狀態(tài),其風格含有本真、不對稱性、殘缺美等特點,如今也代表了一種輕松的人生態(tài)度,即坦然接納、欣賞世間萬物的不完美,甚至表現(xiàn)在待人接物上,暗含了一種包容地看世界的價值觀。朱莉·波因特·亞當斯在《侘寂生活》一書記錄了那些不同國家的人所分享的一種更為簡單、微瑕、有溫度的生活方式。侘寂某種程度上營造出的未完成感供我們發(fā)揮想象,重新詮釋所謂殘缺與空白,進而生出一種“不完美即日?!钡纳钫軐W(xué)。
值得一提的是,“侘寂”最早起源于中國宋代道教和禪宗思想,后經(jīng)日本茶道文化發(fā)展而來。前面提到的哥窯也同樣起源于宋代,宋代詞人蘇軾更有“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全”的千古名句,這都反映了在那個文化史上的高峰時代,“缺憾”從來不是美的對立面,而是其備受推崇的淡雅自然的極簡美學(xué)的一部分。
前面聊到在文化藝術(shù)審美層面,不完美本身就是美的組成部分?;氐竭@個網(wǎng)絡(luò)時代,人人都可以展現(xiàn)和定義自己,每個人都是觀看者和被觀看者,在這種“注視”下,對完美的追求成為了大勢,完美主義也因此成為一個議題。
你是完美主義者嗎?心理學(xué)上,完美主義是一種人格特質(zhì),有此傾向的人追求高標準和完美無瑕,其中隱含的積極和消極意義兼而有之,因此現(xiàn)實生活中以此來自我標榜的人又常遭吐槽,但這恰恰反映了這是一個追求完美似乎成為一種無聲的共識的時代。從自拍濾鏡下無瑕的面容,到無懈可擊的工作履歷,再到日常生活里精致修飾的個人形象,我們的每一次選擇仿佛都是在為“完美”下注。
為什么“完美”會讓人覺得這么重要?或許因為它呈現(xiàn)出了一種理想的狀態(tài),而對這種理想的追求產(chǎn)生出了一種應(yīng)對巨大不確定性的防御機制——當我們無法控制世界和所處環(huán)境變化之時,便會尋求掌控自己,嘗試調(diào)整個人視角來平衡自身與外部世界的距離。
網(wǎng)上有一些關(guān)于工作面試攻略的帖子,里面提到當被要求談一談自己的缺點時,有一個不但保險甚至?xí)臃值幕卮鹗恰拔业娜秉c就是太過于完美主義”。的確,比起其他的缺點,完美主義的“名聲”要好得多,意味著此人對自己要求嚴格,會盡力把工作做到盡善盡美。然而,事實上的完美主義,消極面也正體現(xiàn)在:務(wù)必做到最好的嚴苛背后是對完美的執(zhí)念,最終將導(dǎo)致焦慮和疲憊。
當代社會中,焦慮情緒極為常見,而對于完美主義者來說,觸發(fā)這種情緒的情境則更為頻繁,且伴隨著批判性的自我評價和對他人評價的擔憂。當各大社交媒體平臺成為展示完美人設(shè)的舞臺時,發(fā)什么、什么時間發(fā)、發(fā)給誰都不再只是單純分享那么簡單,每一次的點擊都以達成一種理想化的自我為目的。心理學(xué)家John"Gravois在2007年發(fā)現(xiàn),70%的人會在他們的人生中經(jīng)歷過至少一次當“冒名頂替者”的感受,這在心理學(xué)上被稱為“冒名頂替綜合癥”,其典型癥狀頗像如今常被談?wù)摰牧硗庖粋€詞“不配得感”,這類人無法將自己的成功歸因于自己的能力,總是擔心有朝一日會被他人識破自己其實是“騙子”。德國心身全科醫(yī)生米夏艾拉·穆遜兮曾在其《冒名頂替綜合征》一書中寫道:“完美主義是一種避免犯任何錯誤的過分要求。通常情況下,這種期待不會實現(xiàn)。因此,完美主義者有關(guān)自己能力欠缺的感覺會越來越強烈?!币簿褪钦f,對于追求完美的人來說,即便他們已經(jīng)獲得成功,卻因為更傾向于關(guān)注那些需要改進的地方,而無法停下來慶祝自己已經(jīng)取得的成績。這樣聽起來,似乎完美主義的思維模式已經(jīng)影響了這些人對自我的判斷,但其實遠不止于此。當處理問題時,過分以完美結(jié)果為導(dǎo)向,還會讓他們在無關(guān)緊要的細節(jié)上浪費太多時間,將精力花在那些并不重要的事情上,等到最后再去完成更重要的任務(wù)時卻已精疲力盡,由此也就強化了其對自身能力欠缺的基本信念。
一張“好照片”必須是完美的嗎?日常生活中,大部分時候我們用鏡頭來捕捉自己最完美的時刻,面容在柔光下總是細膩充滿光澤,情緒必須淡定或明媚,與戀人一起的氛圍始終彌漫著幸福與安逸,意外流露的“丑態(tài)”或臉上冒出的小痘痘是絕對不可能出現(xiàn)在其中。加上構(gòu)圖、曝光、色調(diào)、景色等都必須無可挑剔,從非專業(yè)角度看,或許這樣一張經(jīng)過精心設(shè)計與完美雕琢的照片足以使人驚艷,滿足自己的虛榮心,但過后能被人記住的又有多少,大部分時候都是他人的“點贊”之道,因為人們會記住的永遠是那些讓自己心頭為之一振的東西。有時候,所謂的追求完美,不過是迎合大眾審美罷了,不會出錯,但也很難出彩。
當然,對追求完美的人來說,照片中更美的自己是令自己滿意的,是經(jīng)得起他人審視評價的,這才最重要。或許他們還會把對自我的挑剔延續(xù)到鏡頭外,用盡各種外在方式試圖去消解容貌、年齡焦慮。而這種對自身的嚴苛,也可能向外投射,首當其沖的自然是“完美的化身”——偶像明星。
在這個全民網(wǎng)絡(luò)時代,人們或多或少都有一些完美主義傾向,年齡焦慮、容貌焦慮也成為熱議的焦點,但明星們仿佛不應(yīng)在此列,即便他們因為自身需求和行業(yè)競爭壓力已經(jīng)越來越“卷”,但還不夠,還會被評頭論足——普通人對自己尚且如此嚴苛,處在被大眾矚目追捧位置上的他們理應(yīng)也必然要更完美。當對明星的期望值越來越高,就像玩逐層加碼的游戲一樣,他們也成為了游戲里的一環(huán),必須完美出演,這種超顏的期待也困住了他們。于是,這些年來走紅的明星都會立一個人設(shè),即便隔三差五地人設(shè)崩壞已成常態(tài)。而且這種期待還潛移默化地影響到了影視創(chuàng)作。我們會發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在不少影視劇里的角色,尤其是一些由這類明星主演的重要角色,為了規(guī)避原本的完美人設(shè)崩塌,角色的立體度和復(fù)雜性被大大削減,顯得單一且“玄幻”,不過對于部分觀眾來說這可能并不重要,只要哥哥姐姐們美美的、善良純潔就心滿意足,一些編劇導(dǎo)演也會從個人視角或目標受眾考量而將人物性格和處境設(shè)定理想化,與現(xiàn)實相去甚遠,長遠來看這些對影視創(chuàng)作以及演員自身的成長都是不利的,角色的弧光恰在于人性的幽微處,一味追求完美只會走向假大空。
某種程度上,期待明星是完美的這件事就像在照鏡子,也可以照見自己。細想一下,我們?yōu)楹螘鰧σ粋€人的期待,希望他事事完美呢?說到底,這種偶像崇拜投射了對理想化完美自我的極度渴望。
最近看到一段很是醍醐灌頂?shù)脑挘瑏碜杂骷冶说谩摹度毕葜馈匪麑懙溃骸拔覀兗夹g(shù)的每一個方面都是基于我們所使用的材料的不完美之處的理解和開發(fā)?!睋Q個角度理解,不完美所留出的空間恰可以成為突破和創(chuàng)新之處,有助于打破傳統(tǒng)框架,去嘗試更多可能性。
不可否認,創(chuàng)作者的動力之一也來自于對完美的追求,但從創(chuàng)作本身來看,任何一件藝術(shù)作品,其誕生之初的雛形,以及在這之后被數(shù)度推翻重來、調(diào)整改進的過程都是一次次在“不完美”基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造,作品也因此不斷成長,日趨成熟,即便最終呈現(xiàn)的結(jié)果看起來幾近完美,對創(chuàng)作者來說依然可能留有遺憾,而這正是不完美所給予的可再創(chuàng)新空間之大所帶來的遺憾。世界上最具創(chuàng)意的動畫電影公司之一的皮克斯,出品了一系列叫好又叫座的經(jīng)典之作,但在創(chuàng)作一部電影的初樣時,他們會稱其為“ugly"baby(丑嬰兒)”,這其中有兩層意思,一是絕大數(shù)孩子剛生出來的時候都不好看,電影也一樣;二是作為孩子的“家長”,需要付出耐心和時間去培養(yǎng)他,這樣“孩子”才能最終長成一個不錯的人。其最終的成片和初始的模樣很可能大相徑庭,卻不妨礙它因一次次的再創(chuàng)作而“成長”為一部更為成熟優(yōu)秀的作品,比如我們看到的《怪物公司》的主角之一是一個可愛的七歲小女孩,但其實一開始劇本草擬的主角是個三十歲的男會計;《飛屋環(huán)游記》中胖男孩和老爺爺歷險的經(jīng)典情節(jié),最初的設(shè)計是兩兄弟爭奪王位的故事。
海明威說,“一切初稿都是垃圾”,然而沒有初稿,何來那些不朽的作品,即便是過于稚嫩的初稿,它所達成的第一步也是至關(guān)重要的。千里之行始于足下,邁出起始那一步,一切才有可能。而拖延癥成為時下的熱門詞,也在于其包含的完美主義傾向和“開始”的艱難。
對于完美主義者,要求他們不去苛求完美很難,但至少可以從改變自我認知著手,從自認為的完美主義者,轉(zhuǎn)變成“我傾向于以完美主義的方式行事”,不給自己貼標簽,允許自己偶爾“失誤”。
在當下的職場或許會有這樣的情況,當一個完美主義者被委派做一份報告,并給出了一個限期,但很可能前面幾天他都不去做這件事,直到最后兩天才開始著手,匆忙完成交上去后領(lǐng)導(dǎo)挑了不少毛病,這時他心里想的是,我本來可以做得更好,但因為只花了兩天時間,才寫得不夠好,才會被領(lǐng)導(dǎo)挑毛病。其實他心里非常清楚,自己做不出完美的報告,又希望表現(xiàn)出自己的能力是沒問題的,拖延就成為給自己找的一個借口。這就是拖延癥背后的完美主義訴求:拖延是為了給自己的不完美找借口。唯有真正接納自己可以不完美,是一個不完美的人,才可能朝著目標及時行動,把一切借口拋諸腦后,拖延癥就會不藥而愈。
早有科學(xué)研究顯示,完美主義者的幸福感顯著低于那些接受自我缺陷的人,因為他們常常會由于過度準備而積累出一種“受夠了”的心理。當一時興起想要學(xué)習(xí)某項技能時,他們常常會一腔熱血地先制定一項周密的計劃,精益求精,展現(xiàn)出一種專業(yè)的匠人精神,恨不得把這個專業(yè)領(lǐng)域的書籍通通下單買來以便掌握全部知識,卻在真正行動時冒出各種各樣的理由打退堂鼓。這其實是完美主義者在面對自己設(shè)立的過高標準或期望時,習(xí)慣性地用“完美的準備”來對抗“不完美的結(jié)果”。而這樣一來會影響自我表達,也可能成為創(chuàng)作的阻礙。
陶器的細微裂痕、織物中錯落的線跡、漆器因時間而形成的斑駁,手工藝品中天然的瑕疵與“失誤”留下的痕跡,不僅未曾遮掩它們的美,反而更顯其獨特而鮮活。這也是手工藝重新被人們熱愛的原因之一——壓力重重的快節(jié)奏生活下,這樣的不完美讓我們看到一種可能,生活不需要時時刻刻被打磨得盡善盡美,它可以是帶有瑕疵、溫度和偶然性的。
對于完美主義者,要求他們不去苛求完美很難,但至少可以從改變自我認知著手,從自認為的完美主義者,轉(zhuǎn)變成“我傾向于以完美主義的方式行事”,不給自己貼標簽,允許自己偶爾“失誤”。從緩生活節(jié)奏,去嘗試手工藝制作,在觸碰那些天然瑕疵的過程中發(fā)現(xiàn)不完美的獨特美感。心理上試著與不確定性相處,把生活中的小失誤或意外收獲記錄下來,慢慢學(xué)會將它們視為自己人生故事的一部分。同時,問問自己“完美”究竟意味著什么,嘗試跳脫完美主義的束縛,給自己多一些寬容。給工作或生活設(shè)置允許失敗的空間,讓自己有機會嘗試、犯錯、成長。在人際關(guān)系中,坦然面對自己的不足,去欣賞別人那些不完美卻動人的地方?;蛟S,不完美本身就是生活中最真實、最有溫度的部分。
事實上,在社交和情感關(guān)系中,人們也更容易被真實、不完美的那一面打動,手工藝品的可貴之處在于它的溫度和不可預(yù)測性,未經(jīng)修飾的合照里那個咧嘴大笑的真實的你更具紀念意義。生活中的每一次“失誤”,都在提醒我們,生命的本質(zhì)是變化與流動。讓我們借由那些小小的缺憾去發(fā)現(xiàn)生活的可能性和隱藏的詩意,更包容地看待自己和他人的不完美,認識到這并非缺陷,而是另一種意義上的完整。