索馬洛伊島：地球上唯一沒有時(shí)間的地方

想象有一個(gè)地方，這里太陽永不落山，黑夜被極光點(diǎn)亮；人們不需要鬧鐘，想睡覺就睡覺，想工作就工作；商店?duì)I業(yè)時(shí)間由店主心情決定，學(xué)校課程根據(jù)學(xué)生狀態(tài)調(diào)整這并非童話場(chǎng)景，而是挪威北極圈內(nèi)的索馬洛伊島的真實(shí)生活。這座被稱為“全球唯一沒有時(shí)間的地方”，用69天的極晝與極夜，重新定義了人類與時(shí)間的關(guān)系。曾有游客在島上留言：“摘下手表的那一刻，我仿佛聽見時(shí)間碎裂的聲音。今天，就讓我們推開這座“無時(shí)之境”的大門，探尋它的秘密

北極圈中的 “時(shí)間孤島”

索馬洛伊島位于北緯 38'，東經(jīng) 18^° 01，距離北極圈僅300公里。這個(gè)面積僅0.34平方公里的島嶼像一枚銀色的貝殼，鑲嵌在挪威海與峽灣交匯處，通過一座1975年建成的長(zhǎng)約200米的拱形石橋與特羅姆瑟大陸（特羅姆瑟是挪威特羅姆斯郡首府，也是挪威北部最大港口城市。其地理位置靠近歐陸大陸最頂端，是全世界最北城市之一）相連。冬季最低氣溫可達(dá) =150 ，夏季最高氣溫不超過15^°C ，典型的極地海洋性氣候賦予這里長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的“極晝”和“極夜”奇觀。

島上現(xiàn)存34戶常駐家庭，總?cè)丝诓蛔?00人。這里唯一的雜貨店兼郵局每周營(yíng)業(yè)三天，店鋪不掛時(shí)鐘，員工睡醒了，商店才營(yíng)業(yè)；老師和學(xué)生準(zhǔn)備好了，學(xué)校才開學(xué)；漁民吃飽喝足了，才出海捕魚。當(dāng)我們遵循傳統(tǒng)時(shí)間觀念睡得正香時(shí)，當(dāng)?shù)氐暮⒆觽冞€在午夜踢足球……大家享受著不被時(shí)間約束的生

極晝極夜：讓人們 “置身時(shí)間之外

索馬洛伊島居民可以毫無顧慮地置身于時(shí)間之外，跟當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境不無關(guān)系。

索馬洛伊島位于北極圈以北，每年5月至7月，地球自轉(zhuǎn)軸傾斜偏向北方，北半球的日照時(shí)間變長(zhǎng)，再加上特殊的地理位置，該島在夏日里難得一見日出日落。換句話說，這段時(shí)間里，索馬洛伊島的“太陽”如同被施了魔法，連續(xù)69天不落山，出現(xiàn)漫長(zhǎng)的“極晝”天氣。

在這段特殊的時(shí)間，人們可以清晰地看見每天早上太陽從東方出現(xiàn)，向南偏移，接著逐漸向西移動(dòng)，最后向北移動(dòng)，于第二天早上回到東邊。這番景象直接打破了人們對(duì)“太陽東升西落”的認(rèn)知。

與極晝相對(duì)的是極夜。當(dāng)?shù)厍蜃赞D(zhuǎn)軸傾斜再次變化，太陽直射點(diǎn)不斷移動(dòng)，南半球日照時(shí)間逐漸增多之時(shí)，便是索馬洛伊島的極夜來臨之際。

每年11月到次年2月，黑夜籠罩島嶼長(zhǎng)達(dá)60天，唯有絢麗的極光劃破天際。這種極端的光照條件，讓?shí)u上居民戲稱：“我們的日歷只有兩種狀態(tài)一一永遠(yuǎn)的白晝和永恒的黑夜?！?/p>

潮汐漲退：時(shí)間最原始的模樣

在索馬洛伊島，居民們雖然已經(jīng)習(xí)慣了極晝和極夜的生活，但近半年的極端日照變化，讓“早上7點(diǎn)起床”“晚上10點(diǎn)睡覺”的時(shí)間制度徹底失效。

于是，在2019年，島上300名居民集體向挪威政府遞交請(qǐng)?jiān)笗?，提出了“廢除時(shí)間制”，申請(qǐng)成為“全球首個(gè)無時(shí)區(qū)”。推動(dòng)者謝爾·奧拉夫·赫維丁回憶：“漁民在極夜無法捕魚，學(xué)生冬季總在課堂上打瞌睡。我們不能再被鐘表綁架了！”

最終，經(jīng)過政府層層審批，島上正式取消時(shí)間管理。島民摘下手表，取下墻上的掛鐘，不再依賴冰冷的數(shù)字來安排生活一一饑餓感代替了固定的用餐時(shí)間，困倦來臨時(shí)就休息，精力充沛時(shí)就工作。而那被砸碎的鐘表，則被掛在進(jìn)島大橋的欄桿上，成為“時(shí)間墳?zāi)埂钡南笳鳌?/p>

在“取消時(shí)間”后，索馬洛伊島的居民找到了一種新的時(shí)間指引方式——潮汐時(shí)鐘。潮汐是大自然的一種規(guī)律性變化，它與月亮和太陽的引力作用有關(guān)。在島上，居民們通過觀察潮汐的變化來判斷時(shí)間和安排活動(dòng)。

島上居民多從事漁業(yè)，他們的作息完全遵循“潮汐時(shí)鐘”：夏季極晝時(shí)連續(xù)工作20小時(shí)，冬季則進(jìn)入“節(jié)能模式”。甚至有老漁民說：“我們看潮水漲落就知道何時(shí)出海，觀察海鳥集群就明白魚群動(dòng)向?！边@種原始的時(shí)間感知方式讓?shí)u民們保持著驚人的生物鐘準(zhǔn)確度一一即使沒有手表，他們也能在約定時(shí)間前后到達(dá)，誤差不超過5分鐘。

島上從事農(nóng)業(yè)的居民，也會(huì)根據(jù)潮汐的變化來安排灌溉和施肥等工作。此外，島上的居民還會(huì)根據(jù)潮汐的時(shí)間來規(guī)劃一些娛樂活動(dòng)，如海灘漫步、海上觀光等。

當(dāng)然，索馬洛伊島的居民并不是完全依賴“潮汐時(shí)鐘”。他們還通過觀察太陽軌跡、極光出現(xiàn)規(guī)律來辨別時(shí)間。一位老漁民說：“當(dāng)潮水退到第三塊礁石時(shí)，就該收網(wǎng)了；當(dāng)太陽移到雪山尖頂，孩子們?cè)摶丶页燥埩?。?/p>

這種與自然同步的節(jié)奏，比任何電子表都精準(zhǔn)。

索馬洛伊島的故事，像一首由潮汐譜寫的詩歌。當(dāng)游客們摘下腕表，學(xué)著用浪花聲計(jì)算“分鐘”，用極光變化感知“季節(jié)”，他們觸摸到了時(shí)間最原始的模樣。

這座北極小島告訴我們：或許人類不需要與鐘表賽跑，而是該像海藻順應(yīng)潮水般，找到屬于自己的生命節(jié)律。正如島上的孩子們?cè)谌沼浝飳懙溃骸皶r(shí)間不是被切割的碎片，而是浪花連著浪花，極光追著極光?；蛟S我們不必遠(yuǎn)赴北極，只要學(xué)會(huì)傾聽身邊的地理節(jié)律一一花開葉落、潮漲星移，每個(gè)人都能找到屬于自己的“無時(shí)之境”