土窮女孩逆襲時尚圈，10年追星蛻變成偶像推手

初次看到曉珂，是在一條視頻里。

她自我介紹是馮唐的經(jīng)紀人。此前拍攝一檔節(jié)目時，品牌方想讓馮唐與自己的商品同框，又不想走正規(guī)的商務(wù)合作流程，就偷偷把曉珂拉到一邊，塞給她十幾萬。只要她默許馮唐攜帶單品出鏡，這些錢就會送進她的私人賬戶。

在她的講述中，光鮮亮麗的娛樂圈里，這種暗涌似乎并不少見。馮唐也在這條視頻下評論，說自己其實知道這件事。

經(jīng)紀人，向來被視為明星背后的操盤手。近些年來，他們被網(wǎng)絡(luò)渲染成隱藏幕后、玩弄輿論、長袖善舞的刻板形象。尤其在流量時代，明星的成名與經(jīng)紀人的運作息息相關(guān)，當明星出現(xiàn)輿論危機時，粉絲也往往將矛頭指向經(jīng)紀人的不作為。

經(jīng)紀人真實的權(quán)力有多大，怎樣才能成為經(jīng)紀人，他們的工作又是否像網(wǎng)傳的那般，充滿利益的盤算與情感的傾軋呢？

以下是曉珂的講述。

追星馮唐，我賺到了人生第一個100萬

在成為馮唐的經(jīng)紀人之前，我是他的責(zé)編。

2014年，我已經(jīng)在雜志《時尚COSMO》做了兩年編輯。傳統(tǒng)雜志中，專題會輸出價值觀內(nèi)容，向來是讀者最看重的部分之一，其中《時尚COSMO》尤其擅長兩性關(guān)系的討論。

剛進雜志時，我就被安排在專題組，后面又轉(zhuǎn)去明星組，工作內(nèi)容就是和名人打交道，經(jīng)常會拍一些名人或者明星的硬照，采訪他們的生活態(tài)度、人生故事，輸出他們對事物的看法。

上學(xué)期間，我就是馮唐的書迷，看過他寫的《北京，北京》，書里充斥著腫脹與荷爾蒙，這也是馮唐絕無僅有的文風(fēng)。那些年，馮唐給《GQ》寫專欄寫得風(fēng)生水起，在雜志圈炙手可熱。于是，當我們需要邀請專欄作家寫兩性關(guān)系時，我第一時間想到了他。

通過出版社編輯的關(guān)系，我拿到了馮唐的郵箱，鼓起勇氣給他發(fā)了郵件。

其實，在馮唐之前，我與很多作家合作過。2013年《時尚COSMO》20周年時，我們還邀請了日本作家渡邊淳一，那是他第一次也是唯一一次為中國時尚類雜志寫專欄，我記憶尤深。

但特殊撰稿和固定專欄并不相同，這封給馮唐的郵件發(fā)出之前，我心里閃過很多個念頭，甚至已經(jīng)做好了把催稿當成日常的準備。很快，我收到了馮唐的回復(fù)，他十分干脆地和我約好了6期專欄：“我自由寫，你隨便刪。感謝記得催我稿子?！?/p>

事實上，我從沒催過馮唐的稿件——他是我見過最省心的作者，告訴他幾號交稿，他一定能在之前給到。

那段時間，我主要就是做一些簡單的對接工作。本來編輯還需要校對和刪稿，但馮唐對文字的把控已經(jīng)爐火純青，除非字數(shù)超了版面要求，一般情況下，我不會改動他的稿件，只有總監(jiān)偶爾會稍微改一改。

從2015年起，馮唐在《時尚COSMO》寫了四年專欄，輸出了很多犀利的兩性觀點，一些內(nèi)容至今仍有回響。比如，在《找個好看的撲倒》中，他寫：“盡管都21世紀了，盡管股災(zāi)都好些次了，戀愛中幸福的捷徑其實還是簡簡單單找個好看的撲倒?！痹凇恫慌聣毫Σ簧分?，他寫壓力管理的九字真言：“不著急、不害怕、不要臉?！?/p>

此外，在文章《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》中，馮唐從自身出發(fā)，洋洋灑灑輸出“如何避免中年油膩男”的十大建議，引起全網(wǎng)刷屏，甚至引申到對馮唐本人的攻擊。馮唐在后面的文章里還寫過，很多中年男性朋友專門找他聊過，說他是“他們中間的叛徒，把中年男人的秘密全暴露了”。

可能你會覺得這是一場面向馮唐的輿情危機，但在我們看來，事情真沒到這個程度。

首先，這篇文章的出發(fā)點是馮唐的自省文，在輿論風(fēng)向走偏的時候，我們也及時澄清了這個事實。另外，這是馮唐通過觀察看自己、通過自己看世界的一種感悟，能夠形成討論也是一件好事，證明這個觀察切得深入。

至于馮唐對那些攻擊的看法，文章發(fā)出第二天，馮唐將那些熱門評論整理發(fā)布在自己的社交賬號，你應(yīng)該就能看到他的態(tài)度了。

而這件事發(fā)生時，我的身份已經(jīng)轉(zhuǎn)變。

擔任馮唐責(zé)編時，我有時會在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)他寫的文章，或者見面的合照。有一些品牌的朋友或者外部的銷售看到了這些內(nèi)容，想找馮唐合作，會來問我能不能幫忙介紹一下。當時馮唐本人沒有對接這方面的經(jīng)紀團隊，我就幫忙牽個線，并沒有想什么勞動報酬。

2016年底，我從《時尚COSMO》離職創(chuàng)業(yè)。差不多在我離職前后，馮唐找到我，說現(xiàn)在有一些商務(wù)經(jīng)紀的工作，覺得我也能干，要不要試一下，他按單給我結(jié)算報酬。

我說，那您覺得我能干，我就試試干唄。

于是，這一年，29歲的我賺到了人生中第一個100萬，超過了前28年賺到的所有錢的總和。

土窮女孩勇闖時尚圈

嚴格來講，我并不是一個標準意義上的經(jīng)紀人。

我前28年的人生敘事，是一個“土窮女孩勇闖時尚圈”的故事。我出生在山東四線小城市，大學(xué)就讀了省內(nèi)一所普通本科院校。

畢業(yè)那段時間，我面臨幾乎所有應(yīng)屆畢業(yè)生都曾面對的選擇——考公、就業(yè)還是繼續(xù)深造。當時我男友在北京發(fā)展，也想讓我到北京和他會合。但我想著，我的本科院校和專業(yè)都不夠優(yōu)勢，就業(yè)恐怕也不容易，干脆繼續(xù)考研，只要最后能到北京就好。

2010年，我考進外交學(xué)院，就讀國際關(guān)系專業(yè)。其中艱難不必多說，但我心里隱隱總有些失落。

小時候，在TVB職場劇的影響下，我對職業(yè)女性有了零星模糊的印象。電視劇里的女主角們衣著干練，談吐大方，工作時雷厲風(fēng)行，下了班還能去酒吧喝一杯，活得恣意灑脫。

再加上愛美的母親影響，我也有看時尚雜志的習(xí)慣，種種因素勾兌在一起，調(diào)出一個夢想般的職場角色——時尚編輯。

2012年，研究生還沒畢業(yè)，求職的壓力已經(jīng)先行到來，我先后把簡歷投向國企、京東等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)以及心心念念的時尚行業(yè)。那時，時尚傳媒集團對管培生的要求還很高，我前后經(jīng)歷了大概四五輪面試。最終，手握這些offer的我，毅然決然地選擇了時尚傳媒集團。

我抬頭看，時尚大廈頭頂?shù)奶柛邞?，逐漸西沉。

管培生薪資并不高，在北京，我的月薪不到5000塊錢。

但我很喜歡這個工作，一切工作內(nèi)容都讓我感到新鮮。和造型師團隊、攝影師團隊，包括藝人團隊打交道的時候，我都無比興奮。我把每次拍攝，每個選題都視作我自己的作品，從中獲得很強的成就感和正反饋，快樂得無比純粹。

但我不得不面臨的一個現(xiàn)實是，紙媒的黃金時代已經(jīng)逐漸遠去。我是組里最年輕的正式編輯，就想著做些新的內(nèi)容。

2014年，《時尚COSMO》21周年時，我嘗試用電影短片的方式，打造平面視覺大片。2015年，我策劃了與《奇葩說第二季》的合作，第一次嘗試雜志和網(wǎng)絡(luò)綜藝合拍的效果。同年，我還給《中國好聲音第四季》的明星導(dǎo)師們拍了一組時尚大片，算是最早一批雜志與電視臺的合作。

回想這些內(nèi)容，是我職業(yè)生涯中最有成就感的事情，當時大街小巷張貼的海報，海報上明星們的面孔，包括對導(dǎo)師們的采訪報道，都來自我的統(tǒng)籌。

拍攝時，我們在歌手所住的酒店搭了個灰色的攝影棚，拍了整整兩天。其間，我要與電視臺討論拍攝方案，和雜志溝通后續(xù)內(nèi)容，還要與明星團隊協(xié)調(diào)商業(yè)授權(quán)……雖然一直在和明星藝人的經(jīng)紀人打交道，但我始終沒覺得自己真的可以從事這個職業(yè)。

直到那次猝不及防的邀請，像一雙堅定的大手，將我推上新的臺階。

經(jīng)紀人10年，我看到名利場的冰山一角

盡管我身邊有過從時尚編輯轉(zhuǎn)行到經(jīng)紀人的先例，兩者之間確實也有共通的地方，比如說需要具備組織協(xié)調(diào)能力、和不同團隊打交道的能力。

我只做過馮唐的經(jīng)紀人，與此同時，我還有一份本職工作——2016年創(chuàng)業(yè)失敗后，我先后任職于互聯(lián)網(wǎng)大廠，在騰訊新聞待過一段時間，最后又回到時尚行業(yè)，一路做到雜志《時裝L’OFFICIEL》的新媒體主編。

和馮老板類似，他當過婦產(chǎn)科醫(yī)生、投資人，后面加入華潤醫(yī)療，搖身一變成了商人，作家只是他斜杠身份的其中之一。我在時尚主編的身份之外，兼著馮唐的經(jīng)紀人。

還記得我擔任經(jīng)紀人的第一份工作，是馮唐和某藥企一款旅行套裝的合作，馮唐出鏡做了平面和視頻的拍攝。與一般的商業(yè)合作不同的是，那次我們還提供了一些創(chuàng)意，得益于當時在時尚行業(yè)的工作人脈，整個拍攝團隊也是我去溝通聯(lián)系的。

現(xiàn)在來看，作為馮唐經(jīng)紀人的工作流程是比較簡單的。第一，我要確定品牌是否可以合作，品牌是否存在風(fēng)險；第二，我要確認馮唐的時間，如果一個視頻要拍三五天，這件事可能就不能干了；第三，看一下合作的費用是否可以接受；最后，要明確客戶的訴求，這個訴求我們是否可以滿足，以及和品牌方確認拍攝的細節(jié)。

回想起來，真的要感慨，我遇到了一個好老板。

就拿商業(yè)合同舉例。當年我完全看不懂合同，是馮唐手把手教我如何看合同——雙方約定的時間點是否合適，報酬是否匹配他的工作時間量，付款是否能在我們要求的時間內(nèi)完成，包括一些發(fā)票的基礎(chǔ)信息，這些很細節(jié)的東西，都是馮唐在教我。此外的執(zhí)行方案，我會再請教其他人，其實也大差不差。

做了近10年經(jīng)紀人，透過這個角色，我看到名利場的冰山一角。

有次，一檔視頻節(jié)目邀請馮唐出鏡拍攝，節(jié)目本身有冠名商，我是知道的，也拿了正常的商業(yè)合作費用。沒想到就在節(jié)目錄制過程中，我突然被叫到旁邊一間屋子，對方對我進行了一番“公關(guān)轟炸”，大致意思就是他們想讓馮唐和自家的產(chǎn)品一起出鏡，這種合作方式叫作“同框”。

其實，這家品牌此前也和我溝通過正常的同框合作，我給過他們一個報價，可能是他們覺得報價比較高，后面也沒再繼續(xù)推進下去。

這次，他們暗示我，只要我能默許馮唐攜帶這款單品出鏡，私下里可以給我十幾萬。

這是我第一次碰見這種事，所以印象極為深刻。盡管我也聽說過這類事情，有個女星參加剪彩活動，老板對她說“感謝你出席我們的剪彩，雖然你也不便宜”，女明星驚訝，說自己并沒有收錢，后來才知道，是經(jīng)紀人昧下了這筆錢。但那畢竟是耳朵里聽到的傳聞，直到真金實銀擺在我眼前，我才有了真切的感受，誘惑就在一瞬間，就看我是否能守住職業(yè)底線。

我盡量客氣地拒絕了他們，匆匆離開房間。

更讓我驚訝的是，走出屋后，我看見馮唐站在不遠處和人聊天，他看見我的第一句話就是：曉珂，有人要收買你啊。

我這才意識到，可能馮唐本人早已經(jīng)預(yù)料到了這件事，這或許是他對我的一次測試，或者說一種提醒——在任何一場合作關(guān)系里，利益算清很重要，該拿的錢大大方方地拿，不該拿的就不要伸手。

祛 魅

現(xiàn)如今，成為經(jīng)紀人并不是一件難事。

大數(shù)據(jù)時代，很多藝人的經(jīng)紀關(guān)系一目了然。如果沖著藝人去做經(jīng)紀人的話，直接去搜索他所在經(jīng)紀公司的招聘要求，看自己是否符合，去面試就可以。

如果執(zhí)意要進這一行的話，也可以先進經(jīng)紀公司，從能做的工作做起。比如現(xiàn)在常見的晉升路徑，就是從藝人助理轉(zhuǎn)到經(jīng)紀人。

但我還是想提醒大家，不要給這個工作加太多濾鏡。

對經(jīng)紀人的認識，也是一個祛魅的過程。

也許有人會以為，經(jīng)紀人的話語權(quán)很大，尤其流量藝人的粉絲，經(jīng)常會對藝人的工作團隊表達不滿。

馮唐本人不算是流量型的偶像，我倒是沒遇見過這種情況，但根據(jù)我在行業(yè)里的觀察，我認為粉絲對經(jīng)紀人還是存在一些誤解。

經(jīng)紀人和藝人之間，其實并沒有固定的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。有的藝人是老板，好比某明星工作室，經(jīng)紀人也只是普通員工；有的經(jīng)紀人是老板，簽約了不止一個藝人；更普遍的是經(jīng)紀公司，經(jīng)紀人受雇于公司，被指派到某藝人團隊里工作。

此外，經(jīng)紀公司是系統(tǒng)化的工種，經(jīng)紀人本身可能還會繼續(xù)細分。比如大經(jīng)紀，也就是我們通常理解的面面俱到的經(jīng)紀人；商務(wù)經(jīng)紀，負責(zé)幫藝人洽談商務(wù)資源，也就是我現(xiàn)在的工作；執(zhí)行經(jīng)紀，幫助藝人對接合同，陪著藝人跑通告；宣傳經(jīng)紀，負責(zé)藝人的對外曝光。

本質(zhì)上講，粉絲、藝人和經(jīng)紀人之間應(yīng)該是一種共贏關(guān)系。

以大經(jīng)紀舉例，他應(yīng)該具備一定的格局和遠見，給手下的藝人制定相應(yīng)的職業(yè)規(guī)劃，手握的人脈和資源，也都是為藝人服務(wù)的。

工作過程中，經(jīng)紀人和藝人出于共同目標，達成信任關(guān)系。經(jīng)紀人會給藝人一些職業(yè)發(fā)展上的建議，藝人由此進行判斷，最后被網(wǎng)友看到的結(jié)果，肯定是兩人共同作出的決定。

粉絲們?nèi)绻嬗X得經(jīng)紀人手眼通天，可以隨便左右藝人的決定的話，也是把經(jīng)紀人的權(quán)力想得太夸張了。事實上，哪怕對面是個新人，兩人的利益也是相互綁定的，經(jīng)紀人最想做的，就是給他帶去資源，幫助他成長。

經(jīng)紀人只是一份工作，這個工作也沒有想象中的輕松。想成為優(yōu)秀的大經(jīng)紀，不僅要控制情緒，還要和藝人共情，底色是理性的，表達方式又要感性。我們常說，經(jīng)紀人手段要硬，身段要軟。

至于那些瞞著藝人“暗度陳倉”的行為，也不該被歸類為經(jīng)紀人行業(yè)的共性。就算不是娛樂圈，換任何一種環(huán)境，這種挑戰(zhàn)行業(yè)底線的人都有可能存在。

更何況，藝人是人，有自己的情緒，也有自己的思想維度，他們會有自己的判斷。

靠賣馮老師賺錢的關(guān)系

前段時間，我看楊天真的采訪，她提到一句話：經(jīng)紀人是給藝人提供增值服務(wù)的。我深以為然。

在我們這個團隊里，馮唐是老板，我平時也一直叫他“馮老板”。他要給公司制定戰(zhàn)略、輸出內(nèi)容，有時會陪著團隊喝酒應(yīng)酬，提供一些情緒價值。而我作為經(jīng)紀人的工作，就是跟隨馮唐整體的戰(zhàn)略規(guī)劃，按部就班地完成這些年來早已熟練的商務(wù)流程。

面臨大的方向選擇時，我會和他商量，交給他做判斷，這也是對我們來說最高效的工作模式。我將其總結(jié)為：誰的認知維度高，誰做判斷的準確度就會更高。

現(xiàn)如今，“馮唐”這個IP成為我們最重要的公司資產(chǎn)，對于我來說，工作的重中之重也就是要守護馮唐這個IP。

2020年，馮唐和團隊制作了一系列管理學(xué)音頻課與書籍，定義為“成事學(xué)”，這個項目是我跟進的。

三年后，馮唐再次找到我，問我想不想成為新公司“成事不二堂”的合伙人，我?guī)缀鹾敛华q豫地選擇了答應(yīng)，辭掉了原本在時尚雜志的工作。

回顧我的職場生涯，我從馮唐身上學(xué)到了很多，我不知道這個邊界在哪里，但冥冥之中總有預(yù)感，就是跟著他學(xué)，一定還會有躍升。

現(xiàn)在，作為合伙人，我需要承擔更大的責(zé)任。我開始拓展公司全新的電商業(yè)務(wù)線“成事好物”，走到臺前做了“魔都王可愛”這個賬號。雖然都是全新的領(lǐng)域，但我沒什么猶豫，跳水最可怕的永遠是跳下去那一下，我相信馮唐，也相信我自己，所以內(nèi)心很篤定。

同時，我依舊保留著馮唐經(jīng)紀人的工作，我的雄心壯志再次被激發(fā)——我要讓馮唐成為中國管理之父。

聊了這么多有關(guān)經(jīng)紀人的話題，討論的過程中，我也有一些新的感受。

現(xiàn)在圈內(nèi)流行立“人設(shè)”，可以說公眾看到的所有明星，都是被塑造過的，傳播的信息，或多或少也都會有些夸張的成分。

立人設(shè)并不是一件絕對的錯事，只是縱觀過往，大經(jīng)紀帶出的大明星，一定是根據(jù)明星本身的特質(zhì)去放大特質(zhì)，而不是打造特質(zhì)。沒有明星是可以靠打造特質(zhì)紅一生的。

回到馮唐本身，我沒有刻意地把他往哪個維度上去經(jīng)營，他已經(jīng)開了一年的直播，相信大家也能看到馮唐是怎樣的人。即使我說希望他能成為管理之父，也不是說寫了哪些書，打造了哪些課，就能達成這樣的結(jié)果。只是說，我看到他現(xiàn)在做的事情，對這個目標有了一個期待。

就像是房產(chǎn)經(jīng)紀人在賣房子，經(jīng)紀人的工作就是賣人。所以在馮唐社交賬號的那條視頻中，我如此介紹我們兩人的關(guān)系：很簡單，就是靠賣馮老師賺錢的關(guān)系。