失落的向日葵地

我喪失了熱情，

我又何必要保存熱情，既然保存的東西全得摻假？

我失去了視覺、嗅覺、聽覺、味覺和觸覺：我還能用什么感覺與你接觸？

——T.S.艾略特《小老頭》１

月亮門

廖經(jīng)理提議再來一杯，蘭姆酒、氈酒加上湯力水。吳鸝默許了，哪怕對方瞳中燃起熊熊火焰，她也辨不出水與火的分別。她稀里糊涂喝下白酒、啤酒、洋酒，包間很快變得如未飲的紅酒般剔透，飯桌上陌生的臉面行將重合，是時候走了一什么時候走，并不意味著什么，也不會改變什么，客戶、經(jīng)理和她的關(guān)系，從收起相機(jī)蓋的那一刻起，直白得像桌上的白斬雞。而她只想放松一下，他們都說她像后背的那條脊梁筋，太緊繃了。

她本以為會一個人回到錢塘，在樹下醒酒。枝葉葳蕤，石楠浮白得像積雨云，像肩胛下墜落的綢帶，喝茶嗎？聊聊天，我房間有新鮮的西湖龍井。廖經(jīng)理從飯店追了出來，啤酒肚隨腳步一顫一顫的，吳鸝看著覺得有點(diǎn)反胃，那東西像結(jié)生的膿包，累贅地掛在每個中年男人身上。而記憶中，父親的腹部卻十分平坦，可能因?yàn)樘脹]見了，一切都停留在最清爽、美好的日子，她快要忘記他的相貌了。父親現(xiàn)在，應(yīng)該也像廖經(jīng)理這樣吧？長期煙酒導(dǎo)致身體浮腫得如一顆酒棗，再怎么偽裝，依舊無法掩蓋被蟲蛀的事實(shí)。

那就聊聊吧，為什么不呢？她有的是時間。

兩人近在咫尺，吳鸝的肩頭、手臂，時不時被對方擦碰一下，本就不寬的小道顯得更加擁擠。于是她側(cè)歪斜身子，像大樹那樣向左傾倒。她的的確確被冒犯到了，但她無動于衷，任由對方失禮的試探，什么都做不了。父親也會對別人這樣嗎？廖經(jīng)理打趣地說，像她這樣有事業(yè)心又長得漂亮的女孩子不多了，往后愿意做伯樂，暢談心結(jié)，順帶介紹些商單給她。接著，廖經(jīng)理透露出需要被滿足的激情，她像被什么扼住喉嚨，苦笑了一下。

那天并不美好。選擇性遺忘得再多，夜晚也會堆疊成一片廢墟一一潔白無塵的床、漬跡的茶壺、不滿的月。不過，她還是忘記了自己究竟如何逃走的。她委屈地坐上公交，沿途樹林像瀝青一樣漆黑，黑壓壓地啃噬著她。

她僅記得，撥打了幾通未被接聽的電話。

她開始疼。對，那副扛久相機(jī)的肩膀，毫無征兆地疼，像在預(yù)示著什么，漸漸疼痛蔓延至后脊、腰窩，又適時轉(zhuǎn)移到前身。于是她像追隨余味的鼠，開始對自己烹調(diào)起來，說不出痛在哪里，它一直遷移、不斷。

大學(xué)最后一學(xué)期，吳鸝選修了“愛的藝術(shù)”，課程同名于弗洛姆《愛的藝術(shù)》。帶課老師劉畹町年紀(jì)很輕，梳著流水般的黑直發(fā)，常發(fā)出綠薄荷香味的嘆息。

每次上課，她都會預(yù)留一刻鐘時間給學(xué)生，在采買好的綠本子上，寫下過去一周最開心的事情，最難過的事情。這種時候，吳鸝頭靠白墻，費(fèi)力探身于一座“月亮門”，那里漆黑無物，只有畹町老師綿軟的聲音在回蕩：“我需要你是因?yàn)槲覑勰?。\"“一個成熟的人……他是他自己的母親，也是他自己的父親。”“愛是對所愛對象的生命和生長的積極關(guān)心。”

本該諱莫如深的語句，聽著使人刺痛。吳鸝知道，畹町老師是好意，并有意在糾正什么，像在醫(yī)好細(xì)嫩皮膚的一塊皮癬，或側(cè)腦室的缺血灶。但她卻不為所動一對所有假惺惺的以愛的名義的捆綁。老師教學(xué)生插花，她插得毫無美感，花束像被孩子拔禿了；學(xué)生輪流上臺，講述種種甜蜜的煩惱，只有她說著說著無征兆地抽泣起來，老師問她怎么了，她說身上疼，莫名地疼；“擁抱\"課上，她雙臂叉在胸前，把自己包裹成禮物……·

種種感覺，像呼吸一樣難忘。印象最深的還是一張投影：

多云的向日葵地里，拒絕諂媚的花盤牽拉下腦袋，面朝大地。田地里站著五個盲人，小臂搭在彼此肩頭上，像列車車廂節(jié)節(jié)排好，對向太陽不在的另一側(cè)；他們低下頭，緊閉雙眼，甚至面目掙獰。不知聽到了什么，也不知在想什么。

她從未見過向日葵，哪怕街邊販賣的葵花盤，更別說蔓延無邊的葵花地了。

很自然地，在申報(bào)畢業(yè)選題的節(jié)骨眼，她第一時間想到它：遼闊，溫暖。結(jié)課那天，她憂悒地問，“畹町老師，能帶我去盲人那里嗎，想拍他們。\"老師微笑著，綠薄荷香氣繞過講臺上不知是誰送的手捧花（茉莉和月季），緊緊擁住她?！爱?dāng)然了，什么時候？”

吳鸝最終召集了三個人的隊(duì)伍，兩個負(fù)責(zé)后期，拍攝素材的任務(wù)自然落在她自己身上，機(jī)子還是那臺老掉牙的尼康。聯(lián)絡(luò)其他成員，全靠半死不活的“老鄉(xiāng)群”，她發(fā)出組隊(duì)邀請，很快有人響應(yīng)：學(xué)編導(dǎo)的曦佳，美術(shù)系的張琪。

她先和兩個隊(duì)友碰面，略顯尷尬地寒暄幾句，才得知，原來曦佳家與自己僅隔一條大路，不知多少次曾擦肩而過；而張琪所在的縣城，自己兩年前也去過，那里因古堡負(fù)名，她清楚地記得堡墻的整體輪廓，與奎宿星團(tuán)的輪廓形相對一致，而村子里的幾口水井，與心宿星團(tuán)、畢宿星團(tuán)暗合，還有村內(nèi)外的十三株槐樹，對應(yīng)南斗六星、北斗七星。那時候，她一個人旅行，聽完導(dǎo)游的話，買來望遠(yuǎn)鏡，按圖索驥，看星星，畫屋檐，結(jié)果還真對上了。這種精確感令她恐懼，就好像一切都是注定好的。

和畹町老師約定好的碰面地點(diǎn)，距離地鐵云水站幾步之遙，地處市區(qū)開發(fā)區(qū)邊緣。招牌紅字“香梅推拿\"不算醒目，緊鄰一家“衢州燒餅”，門頭的邊角因雨水淋漬而發(fā)烏，通往大門的長廊長而窄，各色廣告占盡廊道壁磚，開裂而殘破。進(jìn)入光源全熄的暗室，人臉剩下色塊般陰影，那些四散的影們，躺平、站立，或陰郁地一動不動。

“你們來啦?！睕]有驚喜。屋內(nèi)昏暗依舊。

曦佳不安極了，后退幾步，抓住吳鸝的小臂。

樹化玉

坤叔讓男孩坐下，椅子很平很硬，他叫他什么都不要做，允許自己坍縮成一團(tuán)，如果無力的話，不要硬撐，去關(guān)注呼吸。

男孩乖乖坐著，卻比任何時候都挺，他像酣睡過去了一樣，對向一扇高于頭頂?shù)拇?，又長又窄的窗，上邊貼著鉻黃色的玻璃紙，唯獨(dú)留下“光\"的字樣。光，就這樣漏進(jìn)來，不偏不倚地打在男孩和坤叔的臉上

坤叔說，今天就到這兒吧。

樓下哄鬧得反常，他只管背身搬起木椅，放歸原位，又用左手摩挲方桌上的茶杯蓋。對，他記得，男孩喝完茶水，忘記蓋蓋兒了。他得把它蓋住，一切都應(yīng)在該處的位置，就像老板特許他把時間花在刀刃上一虧得那套成熟的“三維呼吸法”，香梅推拿館經(jīng)營得還算順利，可坤叔仍自謙地說，呼吸法并沒有那么神，是身體召喚客人們來的。

人們只是在忠于身體。

他也算見過各式各樣的人了，并打趣地將他們劃分為幾類：皺縮的人，被恐懼和焦慮裹挾，頭頸前伸，胸腔后縮，膝超伸，骨盆前傾；迷走的人，自覺身體歪斜，骨盆不平衡，實(shí)則是迷走神經(jīng)出了問題；大便不通的人，沒錯，就是字面意思，這種人陰郁寡歡，暴躁易怒；過度思考的人，通常假胯寬，梨形身材毫不夸張地講，相處不用太久，癥結(jié)都能被坤叔摸個清楚。在他眼里，身體好比串起的風(fēng)鈴，風(fēng)一來，扭曲、廝磨、亂叫，心也跟著迷亂。誰都逃不過。

“坤叔，你來一下。\"樓下，阿于在喊。

他把手機(jī)放到右耳側(cè)，頭跟著微偏，像被窩里睡飽的孩子。緊接著指尖觸按，智能語音兩倍速響起：現(xiàn)在是下午3點(diǎn)45分。他還有很多事要做，比方說探索新研究的筋膜療法，安排好明天的治療流程。由于那聲叫喊，他必須得離開房間，走過僅容得下一人的環(huán)形樓梯：23節(jié)，不大不小的23步，身體持75度右偏，榫卯一樣精確。

“什么事？要按摩嗎？\"其實(shí)，剛剛男孩一進(jìn)門，那股混合了草本、堅(jiān)果和甜香的氣味就提醒他，畹町來了。昨天聽小洪提起過，畹町會帶幾個學(xué)生來拍東西，這種事情自己本不想摻合。他經(jīng)歷過一一尷尬地呆坐在攝像機(jī)前，回答些干巴巴的問題，最后，如出一轍地上升到某種權(quán)利關(guān)懷，學(xué)生就會成為落葉，消散不見。這樣真的有意義嗎。

“畹町老師帶了些向日葵，你房間要得不？”阿于問他。

“不用了?！彼D(zhuǎn)過身，打算返回房間。

“坤叔…有幾個孩子過來，得麻煩你們。\"女人的聲音只會毫無例外地像水汽一樣，蒙在男人心頭。

他怎么忍心拒絕。“來嘛。就是你也知道，我比較忙，讓小洪招呼。\"小洪是館里年紀(jì)最輕的那個?！澳呛⒆幽?？”

“沒見他呀，是不是去教會了？”正在給人推拿的阿于說道。

云水站附近有座基督教堂，原名叫“中華圣公會”，聽說二十年前毀于一場大火，愛心人士出資翻新后，它便有了新的名字：云水教堂。每次教徒沿街布道，其他人接過福音書時，坤叔都會推卻回去，他不信存在某種拯救的東西，對教堂的好感，也全在常聽小洪提起 一教堂有架又黑又亮的雅馬哈三角琴。

既然如此，坤叔干脆熄了上樓的心思，干坐著等待，如果小洪提前回來，或許能把他解放出來。此刻，他心里只裝得下新研究的那套療法。館里其他人呢？阿于站在中間的按摩床側(cè)，由于跛腳的緣故，走步一深一淺的，喉嚨呼嚕嚕響，他的位置最好辨出；至于阿于的婆娘蓉姐，此時多半坐在里屋隔間，那女人話少認(rèn)生，人來就躲著，按摩時手軟綿綿的，虧得有些女客人介意男師傅的手。蓉姐連坤叔都怯，偏不怯半生不熟的畹町，逮住她，翻來覆去地講親生女兒的事兒：什么小鈴鐺多久沒給她打電話了，小鈴鐺的頭發(fā)都到腰上了，小鈴鐺被新爸媽帶去天安門廣場今天照舊，畹町邊聽邊剪葵花根，斷掉的根莖時而彈到木柜門上，簌簌地往蓉姐身上飛。

“下次別帶東西了，我們這兒什么都有，”他提著嗓子說，“也別帶花了，怪麻煩的?！?/p>

“你懂什么啊。\"這話里略帶撒嬌的意趣，惹得坤叔臉?biāo)⒓t，他趕緊把頭別向另一側(cè)，“你不知道，小洪那孩子對花粉過敏！”

此時誰都不會知道，小洪已經(jīng)把句子砌進(jìn)了克什么德什么的鋼琴曲里，一首《收獲祝?！贰Ｋ貌讳P鋼棍按節(jié)律敲擊水泥地，一邊哼唱，聲音輕快、悠揚(yáng)：

“看父神——從風(fēng)聞到耳見；看自己要合乎中道；看別人一總比自己強(qiáng)；看萬事——做有損為糞土。愿我們都要能看見，讓人看見我們的看見…”

融合聲從障礙物那里回旋為一條韻律的河，心情就此如河一樣美麗。牧師教會他鋼琴曲，年輕的信徒創(chuàng)作了唱詞，只有他在稻草人般起舞。那不銹鋼棍像根長指揮棒：音悠長，他放心大膽走；音癟促，要小心障礙物了；擊到汽車或行人，就是另外的插曲。他歡快得要飛舞，音魔讓他的耳遇見了一切

他似乎能感受到街道的形狀，可惜那感受無以言狀?？謶趾蛻n慮通通消失不見

籠中物

坤叔見到吳鸝前，后脖頸格外瘙癢，用手撫了撫，也無濟(jì)于事。他剛準(zhǔn)備上樓拿藥膏，卻被門外走廊的腳步聲攔住，那是三個女孩子的腳步，聲音很輕，卻雜得如筆洗里的水，繁亂又惹人好奇。他的職業(yè)病要犯了。

“你們來啦。\"畹町的聲音，立馬遏制了他 的沖動。

“我們來晚了?！?/p>

就這樣，坤叔不情不愿地被委派下任務(wù)一一盡可能地滿足眼前三個學(xué)生的訴求。他甚至想到了一切糟糕的場景：剛起床不久，擠好小拇指蓋大小的牙膏，電話響了，學(xué)生要來家里拍攝，他煩悶起來，牙膏隨即掉人水池里，家里此時還亂作一團(tuán)，他清楚地記得三角褲曬晾在陽臺上，幾件臟衣物不規(guī)整地躺著，臺面肯定積了不少灰塵，那他能怎么辦呢？狼狐地下樓迎接，尷尬地解釋眼前的一切，他需要先清新口氣，把所有不體面扔向窗外，還是袒露一切，坐在剛換的床單上，面對相機(jī)，承認(rèn)生活的千瘡百孔？

在按摩館二樓，光暖暖地烤在臉上，他抿過一口茶水，卻放松不下來。眼前，鏡頭被架在一人肩上（對方似乎代償紊亂，與其堅(jiān)持拍攝，更需要接受治療）。對這三個女孩，他一如既往地做診斷：舉著鏡頭的女孩，左腿極其無力，走路深一腳淺一腳，又不同于阿于那種，她左右半身仿佛屬于不同的人（這個猜想，甚至驚住了他自己）；從走步聲判斷，另一個存在重心異?？壳暗膯栴}，全身松散得如同沒有發(fā)開的饅頭，和龜?shù)淖藨B(tài)相似，但這并非因?yàn)轶w重過輕；至于站在最后的女孩，他目前還未覺察出有恙。

“你們對拍攝有什么想法嗎？我盡量配合。

“目前還沒有，坤叔…能先跟拍幾天嗎？我們想整理一下思緒?！?/p>

他聽著吳鸝的話，竟然分神了。女孩震動的胸腔，似乎被什么東西嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地壓著，讓他和她都難喘過氣。“當(dāng)然可以，我們或許·可以先隨便聊聊。我在你們這個年紀(jì)，有很多話可以聊。\"叢生香樟樹在風(fēng)中搖曳。女孩們低下了頭。

沉默片刻，那個像龜?shù)呐?，率先發(fā)問：“有啊。我想問，人真的會被什么東西拯救嗎？”

“拯救？\"這個詞驚愕住了他，“為什么提起這個？”

“我只是好奇。\"曦佳回答。吳鸝同樣驚異于這個唐突的提問，在她看來，曦佳應(yīng)當(dāng)活得像只無憂的小鳥，哪怕剛剛相識，她看起來未經(jīng)世事。

“如果我猜得沒錯，你想問的，小洪更合適回答，他天天哼唱教會的贊歌。可惜，我不那么認(rèn)為?！?/p>

她若有所思，迫切想飛出憂慮的籠。“那我好奇，沒有光的世界?！?/p>

吳鸝將鏡頭對準(zhǔn)這只即將出逃的小鳥，穿插對向坤叔一一他輕閉雙眼。與其他盲人截然相反的是，他臉上沒有因眼球萎縮導(dǎo)致的掙獰，反而平和淡然，看起來如同在夢中不愿醒來，“少了很多不必要的干擾，生活變得簡單，失去也算一種慰藉。不知道這么說合適不合適。你們呢？能看到的感覺，怎么樣？”

“沒什么好的?？匆娔切┍静辉摽匆姷?，只會離痛苦更近一步，”他們四人擠在不大的房間里，桌上鋪著一整塊野餐圖案的粗呢墊，擦起幾本盲文書，最上面那本叫《群星的法則》。下面的三層抽屜像嘴巴一樣緊閉，更像謎一樣，“你們很難想象我親眼看到過什么?！?/p>

三個人臉朝向曦佳那里?！笆裁?？\"張琪小聲地問。

“你們小時候喜歡找媽媽嗎？”

“沒有人不吧。\"唯獨(dú)張琪說。每個孩子都愛跟在母親后面，就像長在身上的小尾巴。身上的那股奶香，明亮溫和的眼睛，不小心磕碰后的尖叫，孩子的身體來自母親，跟隨母親，沒有什么會如此眷戀這一切。她呢？她和其他孩子一樣，無時無刻在尋找，尋找母親，“說出來不怕人笑話。我看見 ”

“小學(xué)六年級的時候，我看見她和一個陌生男人在家里，做不好的事情。是不是聽著很幽默？眼睛，不是用來承受風(fēng)景的嗎？”她背靠墻壁，聲音沙啞，像厲刀一樣想要戳穿什么。某種濃烈的情緒，在坤叔心頭留下不淺的痕跡，“冒昧地問一句，你父親呢？”

“我沒有父親。\"女孩的眼睛像黑珍珠一眨一眨，射入窗的薄陽穿過她皸裂的唇皮，落在牙齒上，“聽說您‘救人'很厲害，能診治我嗎？我?guī)滓箾]睡了。

坤叔什么都沒說，很自然地鋪起一次性床墊，往茶杯里倒入姜黃色液體，水霧在空氣中氤氳，“你趴在這里?！?/p>

今天是個特別的日子，阿于準(zhǔn)備帶蓉姐出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。也不知道從何時開始，自己的妻子變得郁郁寡歡，她經(jīng)常半天不應(yīng)聲，躲在按摩館狹小的隔間里，任誰想和她隨便聊點(diǎn)什么，都被沉默回絕。他想，妻子是不是病了，是不是需要坤叔給醫(yī)；還是怪自己無趣、沒本事，無法滿足妻子任何需要，尤其那雙不爭氣的腿腳：之前她想出門，他總以“走不了遠(yuǎn)路”回絕。

可今天是個特別的日子。特別的日子里，阿于和蓉姐要坐公交車。蓉姐問要去哪里，是不是看小鈴鐺的日子到了？他說是，是或不是，忘記了。下一站是沙鍋村，他只記得這個，坐1路車。他拉著妻子的手，按照小洪說的路線，勉強(qiáng)找到了公交站牌?！澳愫?，1路車快到了嗎？”

“我們上同一輛車，一會車來了，我告訴你?！彼牫鰧Ψ绞莻€上了年紀(jì)的人。

“我們?nèi)ツ膬?？我想回去。\"蓉姐拽著他往反方向走。

“去……”他也不知道。

他們跟著長者上了公交，阿于扶著對方的手臂，妻子扶著自己，兩人一前一后地坐下?！靶♀忚K。\"梧桐葉像鈴鐺一樣摩挲作響，風(fēng)起了，陽光照射下她的臉泛起血色，他扭過頭來，試圖聽清什么，落葉卻不偏不斜地打在頭上。蓉姐覺察到，笑出聲，鈴鐺般空靈。

“再過兩站換乘。你跟緊我?！彼麑⑹稚煜蚝笞袄∥??！?/p>

也不知道走了多遠(yuǎn)，換乘幾次公交車，兩人的手仍舊緊拉著。

“小鈴鐺，”周遭忽得靜了，“這是哪里？”

“我也不知道。但我保證，能把你帶回家?！?/p>

“小鈴鐺。\"蓉姐在哭。

“我能做的，只有把你帶回家…

同樂園

“陰暗的心靈通過物質(zhì)接近真理，而且在看見光亮?xí)r，陰暗的心靈就從過去的沉淪中復(fù)活。\"云水教堂門扉的檀香木牌。男孩用手細(xì)細(xì)撫摸，未知大意。

小洪沒讀過普通學(xué)校、特殊教育學(xué)校，只讀過學(xué)費(fèi)一萬的鋼琴班。他是早產(chǎn)兒，在保溫箱里氧中毒，家人堅(jiān)持醫(yī)治雙目，終敵不過另一個生命的降臨。當(dāng)一個人有了健康的弟弟，就失去了父母親。

教堂音樂高雅晦澀，讓人未盡其義，但遠(yuǎn)比嗩吶班子祭靈的悲曲要好，聽著像女人嘶叫著流淚。二十年前，奶奶曾告訴他，那是在哭靈。嗩吶微泛銀光，如同一簇長短不一的線香，一根關(guān)乎前途，一根關(guān)乎家庭，一根關(guān)乎健康，一根關(guān)乎命運(yùn)。最長的、叫命運(yùn)的香柱，發(fā)出最尖厲的哀鳴，可他分明聽到哭聲遍布，躲在洋槐樹后、野生菊叢下，半蹲著或靠墻站立。奶奶說，讓他以后跟著嗩吶隊(duì)。他問為什么。奶奶說，為了能吃飽飯。

奶奶錯了。在嗩吶隊(duì)，他依舊吃不飽飯，領(lǐng)頭決定讓老弱病殘去要飯，當(dāng)然，要遠(yuǎn)離這座山村，去富裕的地方，不能壞了自己的招牌。小洪記得清楚，一到暑假，一個假扮奶奶的人就帶自己去溫州要飯，通常，他們游蕩在離學(xué)校不遠(yuǎn)的街角，地下過道，甚至天橋，跪著。

天橋最好了，可“奶奶\"不喜歡天橋，氣小洪這孩子忘本，又怪?jǐn)傌湹慕匈u聲擾亂孩子心性。變戲法的見到他，一個勁兒地敲那面鑼，念念有詞：“一二三四五、鐺鐺?。ㄨ屄暎┙鹉舅鹜粒K鐺！要想戲法來，鐺鐺！還得抓把土?！毙『閺澫律碜樱噲D抓把土，奇怪哪里都硬硬的，和村里不一樣。那位戲法師傅說自己是河北人，問小洪哪里人，他說他是河南人。“敲的啥呀，我也想試試！”小洪半跪的身體險(xiǎn)些站起來，卻被一把按下，“你再這樣，再也不來天橋了。\"戲法師傅看見，苦笑，繼續(xù)敲鑼去了。

不過，他還是學(xué)會了吹嗩吶、敲銅鑼，討到了人生的第一筆萬元，返回老家。

躺在家鄉(xiāng)的炕席上，真奶奶的鼾聲包裹整個夜，夜色清甜，油菜花開了。白天，他問奶奶，油菜花是什么樣的，奶奶讓他扶著背，去摸摸看。他摸到了，但又沒摸到，由于指尖的老繭，他僅能感知到那東西小小的，像一個個卵。夜里，他睡不著，心亂得五彩斑斕，裝得下車流呼嘯、女人的粗跟涼鞋、乞討的鋼碗，尤其“大黑箱子\"的聲音，曼妙得無與倫比。要怪就怪返程前一天-

他們路過一個露天商場，二樓傳來悠揚(yáng)的樂聲，聽著像房檐滴下雨珠串，錯落有致，小洪從沒聽過?！澳棠蘚"告訴他，那東西像個大黑箱子，有時候是白色的，叫“鋼琴”，有棺材那么大。都怪這黑箱子，小洪在失眠的夜，總想象自己坐在它面前，隔著厚繭小心觸碰，涼意像未化的冰棱從指尖傳到他的心里。從此，心事便被安放在大黑箱子里。

心懷箱子的日子，他如愿以償?shù)仉x開了家。杭州不缺露天商場，不缺散落商場的大黑（白）箱子，小洪拿乞討來的錢報(bào)名鋼琴課，找到附近最好的鋼琴：云水地鐵站出口小二樓，擺放著一架公益鋼琴。這里成了他的“專屬\"琴房。

大概連坤叔都會時常回憶起和小洪初識的場景。

那日，坤叔還未出地鐵站，就在扶梯上聽到琴聲，曲子是《沒離開過》。沒有男歌喉修綴，情緒在琴曲中反而更濃烈、更悲涼，他好奇什么樣的人，會奏出失無所失的失落感。演奏者彈完《沒離開過》，又彈起《末班車》。

坤叔起初扶欄站立，旁人的低語混雜在耳邊：“這個盲人已經(jīng)在這兒至少一個月了。\"“可憐人啊，他該怎么生活？”“上次我給他買了酥餅。\"有路人勸他在附近貼張收款碼，琴不能白彈。他笑著說：“謝謝大家，可惜我什么都沒做

中年大叔邀請他四手聯(lián)彈；外賣員演唱一曲，他做伴奏。曲子越彈，坤叔心越亂，從演奏者聲音聽出，對方可能二十歲都不到，還是個孩子。他為何淪落至此？會不會沒有去處？彈鋼琴是吃不飽飯的，如果他愿意，要不要帶回香梅？

思忖了很久，他找了個距離不遠(yuǎn)的空闊地方坐下，微風(fēng)陣起，屁股涼颼颼的，彈琴的孩子還沒有要走的意思。很多曲目，路人給小洪播放幾遍，他便熟稔地彈起，像練過好久。他繼續(xù)彈，彈《鳳凰花開的路口》，彈《童話》《人世間》《朋友別哭》，彈到蔡琴《恰似你的溫柔》。坤叔再也忍不住了，熊熊烈火，在心口莫名地?zé)?，燒走了所有，等到火海過后，剩下一張破碎的臉。后脖頸處的瘙癢又開始了，他控制不住伸手抓撓，跟隨琴聲與情深，怎么會忘記疼痛……直到曲末，涼風(fēng)更烈，他才感受到指縫的粘膩，原來撓出了血?；貞浾娴臅?，這當(dāng)然不是件容易事?？墒?，他快要看不清那張臉了。

“今天就到這兒了，謝謝大家支持我。\"坤叔的心思這才被拉了回來。

小洪加入到香梅推拿，但對推拿一無所知。好在館里的阿于從當(dāng)?shù)匾凰氐韧颇脤I(yè)學(xué)校畢業(yè)，新婚妻子蓉姐就是受他教學(xué)，上手不是什么難事。坤叔看好小洪，這孩子聰穎，遇事沉心，更不怕苦累，進(jìn)推拿館很長一陣子，自己攬下不重要的雜活，嘴上說熟悉新環(huán)境，里外打掃得光亮，以至于腿腳不利索的阿于，險(xiǎn)些在地板上溜冰般摔跤。老客們見新人也歡喜，聽說他酷愛音樂，干脆送了把國產(chǎn)口琴。

那段時間，香梅像“人間同樂園”。白日，大爺大娘們條條平躺，嘮家常，聊遠(yuǎn)離自己的事物。阿于手勁大，搞得人呻叫，蓉姐在鄰床推拿，兩人過道時不時碰撞，彼此心癢，至于小洪，由于那時還對推拿半生不熟，就乖坐著，聽阿于講，反復(fù)練習(xí)《莫斯科郊外的晚上》。

關(guān)于坤叔的來歷，來店的客人多愛打聽，當(dāng)事人默不作聲地去倒一杯茶，這事就算過去了。阿于說，恐怕只有劉老板知道，可惜劉老板常年在上海生活，開館似乎只是出于關(guān)懷資助，從不計(jì)較收益和管理，因此全權(quán)委托給坤叔。當(dāng)然，沒有人不好奇，也當(dāng)然，坤叔會漠視這些好奇，時間一長，人們就不好奇了。

大概在小洪來后的第二年，蓉姐懷了身孕，阿于整日臉上都帶著光，他比原來更賣力，一天的客流大多由他承包，老黃牛似的不知疲憊。坤叔怕他累著，說實(shí)在不行再招工，阿于反倒畧下狠話，說多勞多得，想早點(diǎn)攢夠錢，開一家屬于他和蓉姐的推拿小店，到時候坤叔再招工也來得及，甚至連店名都想好了，就用出生寶寶的乳名：小鈴鐺，像風(fēng)鈴一樣響，說明健康快樂，這是夫妻倆對孩子唯一的期許。

香梅推拿最紅火的時候，店里只有阿于忙碌，那段時間，坤叔已經(jīng)開始琢磨呼吸療法，并且初有成果，小洪呢，那時也像串風(fēng)鈴，只不過，還未被另一陣風(fēng)刮跑—一云水教堂的傳教士們，隔周來拜訪，分發(fā)福音小冊子，坤叔禮貌地拒絕，說沒有人需要。阿于和小洪跟著謝絕，客氣地推介教士們來店按摩，舒緩疲勞。

的確，同樂園是片樂土。別處，靈魂不會被更好安放。

孩子的出生，像天空的一縷光。小鈴鐺出生了，和大家想象得一樣健康，和其他襁褓中的孩子一樣酣睡。夫妻倆小心地觸摸，嘴巴，鼻尖，眼睫，自己也變得像孩子的兇門一樣脆弱。這幸福來得突然、猛烈，讓人暈頭撞向，讓一切言語變得矯情。

健康的小鈴鐺，幸福的小鈴鐺，被送去了別人家。任誰都無法相信，明明小鈴鐺的父母這么愛他。阿于呢，他依舊跛著腳，給人按摩、艾灸、拔罐，像什么都沒發(fā)生，蓉姐則變了一個人，她再也不主動說什么，似乎被蜜蠟封住了嘴。面對周遭的變化，沒人議論，可小洪都懂，他不再吹口琴了，也可能改換去別處，偷偷吹。他天天很晚才回到館里，坤叔擔(dān)心，問在外面做什么，他說發(fā)現(xiàn)了臺好琴，坐在上面，就會忘記時間。

獵負(fù)鼠

曦佳脫掉厚衣物，身上僅剩一層薄棉T恤，趴在按摩床上，天花板上的“光\"剛好打在她頭頂，像被一雙永恒的眼注視。坤叔提前告知，會在她身上鋪層薄布，再下手，布太厚，容易按不準(zhǔn)。他過去的客人有不少年輕人，但像曦佳如此直接了當(dāng)、開心扉的，還真不多，這樣當(dāng)然是件好事。他先隨意按了幾處，驚異于女孩削瘦的體型：肩胛骨、脊柱胸椎極其略手，胸腔異常后縮，呈現(xiàn)出膝超伸、骨盆過度前傾，后背像頂著一口大鍋，整個人皺縮到?jīng)]有年輕人蓬勃的生命力，和他最初判斷的如出一轍。

“平時有什么肢體不適嗎？

“別人總說我頭前伸得厲害?？赡芤?yàn)榫米?？除了睡覺時間，我?guī)缀醵甲?，就連回家坐車，我也只選硬座，哪怕路程有十小時?！?/p>

“為什么？”

“臥鋪票價(jià)高，我家里人對票價(jià)一直很計(jì)較··”

坤叔一邊聽她講，一邊做內(nèi)臟筋膜的處理準(zhǔn)備，他發(fā)現(xiàn)女孩身體最受限的地方，來源于肺與心包，所謂的“肺志悲憂”，恰如眼前的女孩一整個胸腔呈現(xiàn)出一種無形的力量，在將她往里拉扯，左肺與左腎似乎有著微妙的張力聯(lián)系，使彼此拉成一團(tuán)。

他重復(fù)之前的問題：“你的父親呢？”

“我的父親不是我親生父親?！?/p>

坤叔沉默。他越來越相信，不同臟器存儲著不同的情緒，就像女孩的左腎，實(shí)則隱藏了深層的自我，某種父輩遺傳、言傳身教，父輩對她生活的支持，換言之，她出現(xiàn)不適，或許和失責(zé)、沒有存在感的父親有關(guān)。他處理起肺與心包的問題，然而，另一個問題接踵而至，一股巨大的張力潛伏在盆腔與膀胱處。

她似乎感受到壓痛，說，“其實(shí)，我總覺得那里不舒服。

“你身體的通道，處于一個很緊張的狀態(tài)。這個道理很簡單，當(dāng)你緊張的時候，整個人會向內(nèi)擠壓，盆底壓力會變大，它就相當(dāng)于一個儲存負(fù)面情緒的垃圾桶?！币惶揍尫攀址ㄏ聛?，曦佳的肚子響起一串水流聲，還有蠕動聲，聲響奇異得大。

吳鸝站在一旁，很是驚訝。她將鏡頭拉近二人，坤叔神情依舊謙和，而曦佳突然沉默，起初還發(fā)出痛叫，后面卻遲鈍得像睡著的人。很長一段時間，鏡頭剛好框住療愈與被療愈者，如同在畫面上蓋一層茶色玻璃，意外地讓人嘗出苦澀。

“我害怕。\"她在嗚咽。

三個字剛剛脫口，吳鸝緊盯鏡頭里的坤叔一他眼皮突振，如同打開天窗，又立刻關(guān)閉，她竟看到坤叔睜開了眼！不可能，不可能，盲人眼球萎縮，幾乎沒有復(fù)明的可能。她不敢相信，轉(zhuǎn)身試圖向張琪求證，卻發(fā)現(xiàn)身旁沒有人，房間里目前只有他們?nèi)齻€。阿于、小洪的眼，都有些類似羅丹雕塑的神情，消失的眼球使眉骨變得異常凸出，大多時候呈現(xiàn)翻白眼的狀態(tài)。其實(shí)，最初她就起疑，坤叔的面容太正常了，眉眼距像河與岸那樣，剛剛好。

她再去看俯身的坤叔，已像清醒后大睡而去，恢復(fù)到原來的樣子。她只能說服自己，或許因?yàn)樯眢w僵硬疲累，盯一處太久，見到幻覺，如果這時唐突地問“你是不是看得見”，會顯得太失禮，讓對方難堪。問一個失去光明的人，是否有欺瞞，沒有什么比這更殘忍的了，她不該這么想，更不該這么做。

那天回到學(xué)校，吳鸝沉郁得一言不發(fā)，搞不清讓自己晃神的到底是什么。身旁的曦佳，她當(dāng)真有了變化，脊背比原來松弛、挺立，沒有精神上的強(qiáng)加感，卻又明顯對自己的變化感到不適。就好比一個城市女孩被軟禁于深山，解除銬，放歸城市，面對文明的事物卻感到驚恐，想退回硬殼，牢籠給自己安全感。但她又不是過去的那個她了。

“很長一段時間，我都會驚恐發(fā)作，經(jīng)常莫名其妙地感覺害怕，整夜睡不著覺?！?/p>

“為什么？\"張琪問，她就像一只受驚的白兔。

她沒有回答，也可能從未探究，只是云淡風(fēng)輕地講，“很神奇的是，我現(xiàn)在感覺好多了，我從沒有這么好過。\"吳鸝看向她，曦佳的眼神迷離著光亮。

女生們住的宿舍樓叫“彩虹樓”，每隔幾扇窗，就會變幻色彩，張琪那里是赤橙，曦佳則為黃綠，到了吳鸝那里則變成藍(lán)紫，彩虹樓下有十畝花田，一到初秋時令，光禿的田格便變身為向日葵花海，如今已到初秋，葵花零星微抬起頭，花苞如同女孩們披散的短發(fā)，被穿堂風(fēng)吹得飄散，最恣意的姿態(tài)。女孩們呆站在花田前，看了許久。

入夜，吳鸝蜷在宿舍狹小的床上，翻滾難眠。疼痛被放大，脖頸與肩胛撕扯、僵痛，左右身似乎即將分裂，有不同的意志，可哪個才是自己？它們不一般長，不一般粗細(xì)，不一般屬于自己，又沒有哪一邊好過另一邊。哪怕一陣穿堂風(fēng)，都會把自己吹歪，就像被彩虹樓擋住光照的那幾株，它們總比其他長得磷峋、扭曲。

她偏回想起一些本不該想起的，在無數(shù)夜里漫溢-

廖經(jīng)理把她撲倒在酒店床上，控住雙手，腹部就快要抵到女孩身上，她驚恐地大喊，卻被一張又厚又油膩的手掌捂住。她很奇怪，樓里有數(shù)不盡的客房，為什么容不下任何回應(yīng)，或被救的可能。她痛哭起來，甚至求饒，對方仗著酒氣纏身，嘴里呼嚕嚕吐出一陣臭氣。

她大叫：“我喝多了，快要吐了?！边@話就像不存在，男人的手依然亂竄。

“我要吐了！你不介意我吐一床，吐到你身上嗎？！”她用盡全身力氣吼道?！拔乙?，要吐！”

他松開手，坐回到沙發(fā)上：“去吧?！?/p>

鏡前的她，領(lǐng)口被揪扯得不像樣，好在還有幾?？圩訄?jiān)守，白襯衣暗沉得發(fā)灰，又不知是被汗液浸染的緣故，發(fā)黃得如嘔吐物。她把水龍頭大打開，扶膝坐在馬桶上，僅剩的時間在流逝：必須想辦法離開，她一遍遍對自已講。門縫中，廖經(jīng)理背對著自己，靠躺在沙發(fā)上，似乎在預(yù)謀著下一步侵害。

趁他疏忽大意，她沖出廁所，一把抓住未反鎖的房門，用盡全力往出口跑。

樓道鋪著棕紅色地毯，腳感蓬松絨軟，放在平時，她愿意把它想象成松餅，可如今，回彈不會帶來任何幫助，只會拖拽住步伐，她把步子邁得更大些。跑，一直跑，不做任何停頓，穿過大堂、人流。她該去哪兒？

天竺葵

教堂的花窗玻璃，足以湊齊一部圣經(jīng)。一位信徒曾和小洪講。花窗玻璃繁復(fù)，玫瑰窗，柳葉窗一扇扇寶石的鱗片，紅藍(lán)光匯聚闃靜。小洪只能聽別人描述，怎樣的窗，有怎樣的故事，但語言終究是貧乏的。玻璃和人生一樣。

他最喜歡靠近鋼琴的一扇，他們告訴他，上面拼湊著三朵天竺葵，花蕊橙黃，花瓣金黃。小洪激動地講，畹町老師總帶來天竺葵，插在按摩館各個角落，花香馥郁。卻有信徒諷笑說，天竺葵可是死人花，葵香是用來撫慰亡靈的。他臉一紅，閉上了嘴。

按照慣例，每到初秋，畹町都會帶香梅推拿的師傅們?nèi)マD(zhuǎn)塘，上泗中學(xué)附近有片向日葵花海，那里區(qū)別于其他地方，不光有花海，還緊鄰茶田和欒樹林。雖說枝頭有什么、沒有什么，哪怕長著闊卵形的蒴果，對坤叔、阿于、小洪來說都無異。但唯獨(dú)這欒樹的香氣有異，河畔開花，是河流的氣息；林中開花，帶有板栗味道；在田野中，則有果香與稻香。鼻息是豐富的，而那些大飽眼福的人們，往往會忽略這種感受。

小洪很早就預(yù)感，到去轉(zhuǎn)塘花海的時候了。往年，畹町會洗好在向日葵地的合影，掛在一進(jìn)門的位置，客人們對前幾張贊不絕口，什么阿于快和蓉姐親上了，坤叔梳寸頭不好看，小洪嘴快咧到耳根處，美照唯獨(dú)缺了美女老師。然而后面幾張，玩樂活躍的興致消失無影，畫面大致是：畹町叫大家站好，大家就干巴巴地列隊(duì)，畹町叫親近些，大家就把手自然地搭在對方肩頭。

今年秋游將會大有不同吧，這次加入三個新朋友。小洪和她們不熟悉，早上來店，三個女孩就匆匆隨坤叔上二樓去了；等下樓吃中飯的時間，小洪在后院取外送的訂餐，她們剛好去外面解決午飯；再見時，就到了去教堂的時間，他在為唱詩班準(zhǔn)備一首新曲子。他倒是羨慕，自己和她們差不多一般年紀(jì)，如果他能看得見，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)也在大學(xué)校園里，說不準(zhǔn)喜歡攝影、畫畫，每周能聽節(jié)畹町老師的課，再談一場校園戀愛。他相信他是懂愛的。愛情的滋味，就像一種沖動。只是太難得了。

去看向日葵花海，最激動的非吳鸝莫屬。她期待自己成為新一次秋游的攝影師，為此還苦惱起了攝影角度，怎樣拍會更好呢。到時候照片掛在門口，一定要最能吸引客人，那樣的話，畫面勢必明亮、溫馨吧。畹町如期選好出行的日子，苦于找不到能載下所有人的多座車，便囑托三個女孩早些來店里，和坤叔、小洪乘地鐵過去。坤叔一聽要出門，說想留下看店，年年都去看，他對花啊草啊的實(shí)在無感?？稍拻伋鋈?，沒人回應(yīng)，他只好乖乖跟著。

時間定在周末早上九點(diǎn)，如果下午回來得早，按摩館還會再營業(yè)半天。沒辦法，普通客人還能擇日來，坤叔的客人等待漫長排期，從天南海北來，一天都耽誤不得。

出行那天，女孩們像秋光一樣斑駁跳躍。她們將阿于和蓉姐送上老師的車，把提前采買的香梨、甜點(diǎn)放到后備箱，回去催促起了坤叔，“叔，你不愧被叫叔，怎么出個門，拖拖拉拉?！标丶岩恢备谒ü珊竺?，“你著急，你先走唄。\"他倒說話不客氣?！拔疫€真能一個人去，你們信不信？”小洪突然來了句。他早早就換好衣服，倚在門欄外等著。那臺老式相機(jī)像長在吳鸝肩上，隨著肩胛疼痛蔓延，搖搖晃晃。她不愿意換個人來承受。

小洪率先走在前面，拿著那根不銹鋼棍，有規(guī)律地敲擊，回聲長一些，步子就大一些，偶爾敲到臺階、石墩，或是被往來的路人碰到，反倒沒了往日躲閃時的輕盈，笨拙得像野地里的棕熊。張琪要扶小洪，小洪偏不肯，若被強(qiáng)硬拉住胳膊，棱角分明的臉立馬和大蘋果一樣紅噗噗，甩開對方。曦佳扶著坤叔，憋笑。坤叔琢磨出了什么，說，“年輕真好。

“坤叔，你也年輕?！?/p>

“年輕？拿我取笑?！?/p>

“坤叔，你年輕的時候在干什么？”

“我年輕的時候記不清了。\"他像是想起了什么，又假裝忘記?！拔易鍪裁?，不重要，重要的是你們年輕人在做什么。\"坤叔走起路來，有種假寐感，形象地講，就是自己把眼晴蒙上。

吳鸝時而跑到最前面，錄下四人出鏡的畫面，時而放慢腳步，對向他們的背影。她走在后方，坤叔扭頭，說，“你應(yīng)該關(guān)心一下自己的身體了?！?/p>

“我嗎？我很好?！?/p>

“人只有在變差的時候，才不愿承認(rèn)。\"到底有沒有變差，她當(dāng)然知道，而且被他說中了。她其實(shí)一點(diǎn)都不好，只是一直在強(qiáng)撐著。大多數(shù)時候，所做的事情反倒比自己重要。

天空的紅像極了舌狀花的紅，漸變的橙紅，遠(yuǎn)山將它們分割開，而那些葵花倒成了四散的孩子般的腦袋，它們并不如想象中朝向一個方向，而是任由自己的意志，瞧一旁的山核桃樹，望了望龍井茶林，忽而又迷戀上一無所有的天空，和人一樣茫然、渙散。

畹町扶著蓉姐，蓉姐拉著阿于，早早站在花田中央。蓉姐那副愁云密布的神情，似乎被陽光漸漸驅(qū)散，頹態(tài)終究占了上風(fēng)，可能是長劉海的緣故，把她本來優(yōu)越的眉眼擋得死死的。她害怕別人看到她的眼睛，像被揉扁的團(tuán)子，尤其明媚的日光，把什么都照得干凈。她拽住女老師問：“我看起來怎么樣？”“我是不是很丑？”“我會不會嚇到小姑娘們？\"哪怕畹町一再解釋：“你看起來美極了！\"“來給你編束花環(huán)，戴在頭上。\"那些細(xì)密、溫暖的話，卻被作為母親的焦慮沖淡了，直到猛烈爆發(fā)：“你說，小鈴鐺有沒有見過向日葵？”“我真不配做母親，我是一個失職的母親，我為什么要來這里?。?/p>

阿于上前抱住自己的妻子，“別這么說自己，你很好，很好……

另外的五人剛走進(jìn)這里，并不知曉此刻發(fā)生的一切。曦佳和小洪開玩笑說，要給他摘些葵花籽，炒著吃，肯定嘎嘣脆。走著走著，張琪一個人落在后面。這位天生的藝術(shù)家，幾乎忘記了此行的目的，全心是阿爾勒。那幅《阿爾勒的舞廳》中跳躍的金黃色塊，以及梵高和高更的盛放與凋零，顏料管里的明黃色彩，和舌狀花的色彩別無二致。六幅向日葵作品，兩位藝術(shù)家交換自畫像，就像坤叔和小洪，一個似崇敬佛法的僧人，一個留著山羊胡。人與人又有什么分別呢。

吳鸝攙扶著坤叔，內(nèi)心同樣被這巨幅美景震懾，甚至飄向不合時宜的地方一一她埋怨起自己的母親，過去的22年，從沒帶她一起出游，哪怕家鄉(xiāng)公園有的是月季花季、郁金香季，她卻總說自己忙，忙，忙，人怎么可能一直忙。就像不久前，她同樣直截了當(dāng)?shù)鼐芙^自己的請求，甚至是求救，如果她肯陪陪自己，發(fā)來一句問候。應(yīng)該都不會像現(xiàn)在這樣糟糕吧

“你在想什么？\"坤叔問。

“沒什么，就是有點(diǎn)累了。

“…你陪我去茶園那里好不好？我想去買些龍井茶?！?/p>

吳鸝愉快地答應(yīng)。她讓他站在原地不動，快步追上曦佳，叫她轉(zhuǎn)告老師，他們?nèi)トゾ突?，之后在花海中間的空地碰面。

茶樹圃種植著大片的龍井43、中茶111，越過草甸便是竹林，在這里，世界單調(diào)得僅剩綠色，天空成為湖泊。到處都是長勢參差的茶灌木，但又整齊得歸列一層又一層，像指尖的斗與簸箕，坤叔像看到了什么，說：“畹町喜歡花，我不喜歡花，但茶花看起來更像花。白瓣中藏著金絲蕊?！?/p>

“你見過茶花？\"她側(cè)町他的眼，語氣詫異。

像說錯了話，他不安地捋順前額的碎發(fā)，“沒有，沒有，聽別人說的?！?/p>

此處的茶樹圃并非經(jīng)得商業(yè)開發(fā)，要想上到高處買茶，必須徒步繞過幾叢茶林，小路是人們踩出來的。坤叔靈活地彎繞，親近得如同料理茶樹的茶農(nóng)，“茶花開，要到深秋了，這個時候確實(shí)是看向日葵的好日子。\"他率先走著，左手指不忘掠過茶芽，“我把買來的龍井，和幾味藥材煮在一起，安神，定心，給來治療的人喝。你也可以嘗嘗。\"吳鸝靜心聽，不自覺舉起相機(jī)，眼前的畫面值得記錄：從背影看，他像位叔伯，更像位父親。明亮的人生剛剛闊別困窘的暗室。

“您多大了？”她問。

“我想想。79年出生，現(xiàn)在應(yīng)該多大？”他不自覺地扭頭，眼睛緊閉。

相機(jī)焦距隨著茶林的移動，一點(diǎn)點(diǎn)變大，不知不覺，坤叔快要占滿整個屏幕。她想拍個人物特寫，陽光這樣明亮，人的面部也云開雨霽。鏡頭的飄移下，坤叔完完整整地暴露在面前，她眼神浮過每一寸，像在確認(rèn)領(lǐng)土，直到鏡頭移至他的后頸處 一塊疤痕，卻有別于普通疤痕，它像樹狀脈管般向外延分岔，確鑿無疑，是災(zāi)禍的痕跡。

就在那一瞬，她大腦一片空白，手上的相機(jī)沿著沒有灌林遮蔽的路線，倏地滾下山坡。她可能急于抓住什么，急于離開什么，竟然瘋狂地隨它滾落，被什么東西拽走似的。滾落的瞬間，眼前一片空白。還沒等坤叔反應(yīng)過來，女孩已經(jīng)與小黑塊滾了三五米遠(yuǎn)，一聲痛苦到犀利的嗷叫，讓坤叔如夢初醒。

枝權(quán)像無數(shù)只手臂，將她圍困，吳鸝覺得自己要死掉了。但這種感覺好過大多數(shù)時候——曾在她腦海中閃回的同一時刻，被什么東西扯拽住——力道不足以

她跑下樓梯，跑出酒店，跑過街巷，樓宇包圍著自己。不知跑了多遠(yuǎn)，直到灰幕蒙上所有人的眼睛，周圍人逐漸陌生、安全。不在意誰，不安慰誰。她知道可以停下腳步了，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？好像并不那么重要，她想回家，可家在哪里？手機(jī)落在了酒店，她該去哪里？

她出乎意料地平靜，坐在便利店門前緩神了很久。得和母親通個電話，內(nèi)心一遍遍重復(fù)。

她問路人借來電話，冰冷而顫抖的手，幾次撥錯號碼，直到對面“滴”聲響起，胸腔窩藏的委屈頃刻：“媽，我…”她禁不住抽噎，時斷時續(xù)，像被什么捏住喉嚨。

“怎么了？我在外邊和你叔叔約會，有事晚點(diǎn)說好不？”

吳鸝再次睜眼時，似乎剛從酣睡中蘇醒。鉛云埋葬自己，盡管土壤濕粘，糊在鬢發(fā)、關(guān)節(jié)、臉側(cè)，好在茶氣清新，腹內(nèi)的濁氣消散而去，何況一雙手適時地出現(xiàn)。那雙手因干燥而紋理明晰，不一般的厚實(shí)，關(guān)節(jié)粗大、凸出。一雙有力的手。

“快拉住我，試著坐起來。\"手的主人說。

疼痛在加劇。她整個后背發(fā)麻發(fā)痛，脖頸與肩胛相互撕扯，強(qiáng)奪各自原本的位置；她覺得，自己馬上要分離成相異的兩半，分屬于不同的自己。有著不同愿望，一個可以任性剛強(qiáng)，一個可以羸弱微小，它們曾手挽對方，勉強(qiáng)齊步，但現(xiàn)在，手要掙脫了。她痛得撕心裂肺，無法知悉痛苦的緣由，一個人癱在茶樹間，叢林幽翠，仿佛有無數(shù)雙眼盯著自己。

“你沒事吧？摔得嚴(yán)重嗎？要不要去醫(yī)院看看？\"坤叔一只手停在半空，另一只手扶膝蓋，身體幾乎遮擋住半邊天，像即將退去的潮水。吳用粘了濕泥的手抹抹眼睛，定神看著坤叔，以往平靜、嚴(yán)肅的臉上，多了兩汨泉眼，一汨清冽，能望見潭底；另一汨渾濁，泥沙聚積，但它們尚且圓潤、飽滿。如端坐的佛陀，睜開了眼。半張半閉。

“你.....”

“沒錯。就像你看到的。我其實(shí)能看見，只是一只眼睛比較模糊?！?/p>

睜開眼的坤叔，和普通人無異，疲憊感顯而易見，黑眼圈、眼底紋嚴(yán)重，可能由于長久隱藏它，眼白竟似剝皮蛋純凈，眼仁純澈得如顆黑櫻桃。

“你騙了所有人？為什么？！\"她神情激動，已經(jīng)顧不得僵痛的身體，想憑力后退。

“這…很難解釋?，F(xiàn)在更需要關(guān)注的，是你的身體。你真的還好嗎？”

真的還好嗎？吳鸝好像從沒問過自己。

好雀子

夜即夢見鵶鵲、鴿、雀子各乘車。

秋游啞然中止。吳鸝沒什么大恙，但還是被畹町老師送回了學(xué)校，師傅們也回到館里。大家似乎都需要休息。于是，香梅推拿館休店半天。

回去后，吳鸝板正地平躺在床上，身上痛，莫名的痛，痛到無法呼吸，那不是摔倒而致的皮肉痛，而是源自心靈、感官，一種強(qiáng)烈而真實(shí)的感受。她渾身滾燙，呼吸短促，同時淚水從臉側(cè)滾滾落下，再被耳廓稀釋。不知什么時候，手機(jī)震動了三聲，她艱難拿起。原來是坤叔發(fā)來的消息，問她明天有沒有時間，想帶她去個地方。

那晚，她夢見自己變成了一只鳥。

什么樣的鳥呢？渾身被成片的色彩包裹，它們未被命名，似七彩文鳥。她的胸腹部為葡萄色，背部橄欖綠漸變，面部則緋紅，有絡(luò)腮胡似的黑色邊毛，輕盈地在枝間躍起落回。八哥、喜鵲、烏鴉也在，滑稽地乘著車，從遠(yuǎn)處駛來。它們叫她一起乘車，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里比月球寂寥，比木星堅(jiān)硬，比土星冰冷，更似冥王星普魯托。

她大可以就此沉睡。

約見的地點(diǎn)，在主城區(qū)一棟荒廢的四層建筑。她提前抵達(dá)那里，坐在圍欄前的石階上歇腳，枯葉落滿一地。一刻鐘不到，街口出現(xiàn)熟悉的身影，身影的主人像全然變了一個人，步履利落、穩(wěn)健，氣質(zhì)出眾?！吧眢w好些沒？’

她不知道該怎么面對坤叔，尷尬地低下頭，說：“好多了?！?/p>

“跟我來。\"他從內(nèi)兜掏出鑰匙串，那東西已經(jīng)銹得不成樣。其中一把又長又扁，剛好捅進(jìn)鎖眼，鎖似乎也銹住了。他費(fèi)力地轉(zhuǎn)動很久，鎖頭艱難彈開?！斑@是我家?！?/p>

這棟建于上世紀(jì)八九十年代的老樓，幾乎被攀援植物覆蓋，如今已多為枯藤，發(fā)黃發(fā)黑。而側(cè)窗的玻璃統(tǒng)統(tǒng)消失不見，僅剩下一兩片快要墜落，至于窗欄里的世界，人站在外面觀望，只會覺得可怖至極，大概連小偷見了都會繞行吧。

“這棟樓是我父親蓋的。\"坤叔的眼，附紗般灰蒙，他拾頭，紗便與枯葉一齊掉落，“可以說，附近片區(qū)的樓都是我父親蓋的，這棟是我家的。那時候，我們一大家子住在這里，樓下住姑伯和奶奶，空出的幾間租給了外面。我父親那時候是小有名氣的工程師，毫不夸張地講，每到過年，家里門檻都會被踏爛，很多人慕名而來，\"他帶吳鸝踩過小路，地面嵌入的鵝卵石輕微松動，混入碎葉的行列，人踩上去，聲音復(fù)雜，“我們家全靠我父親，風(fēng)光無限。他開輛奧迪100上街，小弟‘們在后面追著跑，路人都看呆了…可是，很多東西，很復(fù)雜，\"老鼠洞般的樓道里，間或散發(fā)舊物與煙熏的氣味，坤叔毫不嫌棄地抓住樓欄扶手，哪怕上面已附著厚厚一層灰土，“很多東西在變，變化迅速。我們所擁有之物急劇增加，同時，擁有之物又在急劇流逝，誰都阻擋不住我常常在想，失去是源于貪心？那是不是，只要不再擁有，就不會失去了？”他聲音顫抖。

坤叔打著手電，帶她經(jīng)過一層層一戶戶，木門發(fā)黃，外皮潰爛，像伸出的長舌在舔舐。松動的墻皮飄雪般降落，星星點(diǎn)點(diǎn)，裝飾在人們的頭與肩，“我母親，沒有什么詞語配用來形容她。美麗，善良，堅(jiān)忍…命運(yùn)遮蔽她，帶走了她。我父親五十一歲那年，生了場大病，也走了，走得突然。其實(shí)靠他的遺產(chǎn)，我們?nèi)匀荒軌蜻^得很好，可誰都沒想到，留下的只是個空頭賬戶。后來才知道，他把名下資產(chǎn)早早過戶給了另一個女人，那個女人是他的秘書。”

“讓你失望了，這聽起來就是個狗血故事。很無趣，對吧？\"坤叔在三層的第一戶停下，和別戶不同的是，它竟然沒有門，周遭墻體駿黑斑駁，墻面開裂的白色紋路，像淚水打在墨汁中，又像他后頸處的脈狀疤痕?！捌降胀?，才是對生活最大的期望?？上覀兺靼椎锰??！?/p>

這就是他的家，然而，家的痕跡已經(jīng)不復(fù)存在?！拔夷赣H不知道被誰拉去信教，甚至把次臥改成了佛堂。那陣子，我跟著當(dāng)?shù)氐臅套錾?，手上有大把書號，來錢很快，用錢同樣快，考慮到家里狀況，我干脆把書號低價(jià)賣了，拿錢經(jīng)營更大的生意。每天凌晨回家，我站在樓下，別戶的燈都熄了，卻能清楚地看到我家次臥，墻面閃爍著燭光，和波光一樣，很亮，很亮，\"他們走進(jìn)次臥那間，已然面目全非——燃燒物散落，被逐一熏至焦黑。很難想象這里究竟發(fā)生了什么。

“我一直不明白她曾說的一句話，出事前，她反復(fù)和我講：有些光是不可見的。我以為她讀經(jīng)書讀魔忙了?！?/p>

站在次臥窗前，確實(shí)能看到小徑分叉，看到院門欄，以及院外的世界，秋天果真來了。坤叔站在那里，一動不動，像在等候著什么。

“她點(diǎn)了21盞蠟燈，快要把屋子占滿了，佛臺正對著這面窗，風(fēng)吹過，火苗向同一方向偏離?！倍嗄昵暗膱鼍胺路鸾谘矍?，被此刻的吳鸝見證、目睹：他跪在房間一處，而破敗黑暗被光亮代替，蠟燈下的房間比什么時候都亮堂，人從外面看，大概會以為太陽就躲在里面吧。然而，比什么都亮的房間，在燃燒，或許因?yàn)橐魂囷L(fēng)，它把火舌拉得足夠長，以至于碰到臺布，火光像潮退那樣游移，佛臺、家具上都沾染了光，里面的人未來得及發(fā)覺。在光亮中的人，倘若看見的是最后的光亮，應(yīng)該會無比溫暖，無比幸福吧？女人在火光中起舞，光亮照得她皺紋消失，憂愁飄散，過往化作一縷煙、一片燼。生死如風(fēng)。

坤叔看著眼前的一切，沉默不語，他重復(fù)同一句話：“有些光是不可見的。\"扭頭看向吳鸝，眼神像在看母親，“我不理解?！?/p>

余暉這時候剛好打在吳鸝肩上，太陽下山了。光輕薄、赤紅。她錯過他，望向窗外。“所以你的眼睛？”

“也是因?yàn)槟菆龃蠡?。好在其中一只可以看清楚。?/p>

草木間

坤叔和吳三天沒來館里，坤叔的理由是回家探親，吳鸝則需要養(yǎng)身體。

香梅推拿，照常營業(yè)。阿于一天沒停，大爺們扎堆般一股腦兒地來，都說身上乏，得了“秋天倦怠癥”，他只知道“春天憂郁癥”，怎么也想不到，人在秋天會有新的情緒。那雙手按得生疼，被按的人疼，按的人也疼，哪怕妻子碰一下，都有針扎般痛感。蓉姐打趣地講，腳跛了，不能再把手搞壞，否則真一無是處了。阿于知道自己老婆在開玩笑，但還是不自覺地難過，回想起她在葵地里，那句“我是一個失職的母親”。他深知，愛人已薄如紗衣，無法承受得住任何打擊。

小洪呢，趁坤叔不在，耍起了小機(jī)靈：人們默許他可以抽空出去彈琴，而不同以往的是，這次沒了坤叔鎮(zhèn)館，他真就“野\"著不回了。阿于沒時間顧及，蓉姐沒心思顧及，只有張琪干著急，她一直和曦佳念叨：小洪哥呢，小洪哥呢。到了該回校的點(diǎn)，她不放心，執(zhí)意多等些時間。沒過一會，屋外水泥地當(dāng)當(dāng)響，大家知道，小洪回來了。張琪沖去門口看，發(fā)現(xiàn)那張純凈的臉，反常地堆滿憂郁。

一切又恢復(fù)\"正常”。相機(jī)被曦佳接管的三天，吳鸝并不好受，她待在宿舍，仍舊不舒服，期間看過醫(yī)生，但后背的疼痛得不到緩解，而報(bào)告單上又寫著“正常\"字樣，她只好說服自己，確實(shí)需要休息。等再次回到香梅，那里的境態(tài)又和她們第一天來時近乎一致：坤叔獨(dú)身蜷在二樓，眼睛緊閉，話變得更少了，阿于最忙碌。大家都在努力，讓一切看起來正常。

人人都有秘密，無數(shù)秘密加起來，能織成一塊密實(shí)的布，覆蓋整個天際。吳鸝愿意做保守秘密的那一個。秘密是心的保護(hù)衣。很難想象，如果真相暴露在香梅這間暗室，將造成怎樣的轟動一一與一幫盲人相濡以沫多年的按摩師，實(shí)際上看得見。誰都不會饒恕這樣的欺騙。但從視力而言，他擁有的就遠(yuǎn)超其他人。她必須守口如瓶，裝作一切正常。

最先打破平靜的是小洪。坤叔回來后，他恢復(fù)到往日作息，等到客流變少后，才敲打那支末端癟掉的不銹鋼棍出門，只是相比過去，最近回來的時間更晚了，沒人知道他去干了什么，也沒人過問。直到上工時段，一向快步、輕盈的小洪，行走艱難，起初默不作聲，僅僅動作拖沓，后來長久避人，一個人蹲在后門外，嘴唇泛白，面色凝聚成一股漩渦。女孩們問他怎么了，他閉口不談，唯獨(dú)懇請不要告訴香梅的師傅們。外面蹲著雙腿僵冷，他轉(zhuǎn)移陣地，癱坐在隔間的地板上。細(xì)長的雙腿，像被折斷的木筷撇落在地，蓉姐覺得奇怪，問他怎么躲在這兒，他解釋說患上風(fēng)寒感冒，怕傳染給來店的客人，他們就信以為真。等到日色已盡，他仍一如既往地?fù)沃摴?，搖搖晃晃地離開，再搖搖晃晃地回來。

張琪最先按捺不住，心糾結(jié)成謎團(tuán)：教堂怎么需要琴師天天彈琴？

她假托有事，提前走掉，實(shí)則躲在香梅旁邊的衢州燒餅鋪?zhàn)?，買了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一桌，從太陽站在山頭起，就等待小洪出現(xiàn)。她特意囑咐店老板，如果看到拿鋼管的盲人經(jīng)過，就去提醒一下。就這樣，太陽一點(diǎn)點(diǎn)下移，直至消失不見。

從香梅到云水教堂的路，他已經(jīng)走過千萬遍，哪里有石階，哪里的盲道常被轎車侵占，哪里過紅綠燈得快走，已經(jīng)爛熟于心，卻還得照常敲擊那不銹鋼棍，如同纂住護(hù)身符，一旦沒了它，面對外界就會束手無策。他的心事，不知醞釀了多少個日夜：從兒時奶奶背上他，在鎮(zhèn)上從日出走到日落，找爸爸，找媽媽；到假扮奶奶的人，讓他給施舍者磕頭，他不肯，被罰餓肚子；再到人流散去，琴聲已盡，他不停揉搓手指，在商場旁公園的廁所過夜一直以來，對待自己，煩惱從不構(gòu)成煩惱，但都變化于被坤叔帶來香梅推拿館，遇見阿于、蓉姐，遇見店里、教會的叔叔阿姨們，自己反倒煩惱起來，他痛苦，自己不能為別人帶來任何。就像痛苦命運(yùn)本身。

阿于和蓉姐的事，他開始時不理解，甚至埋怨：最親近的哥哥姐姐，竟然一如自己的父母親，拋棄了親生孩子，可愛的小鈴鐺。他明亮、健康，明明已經(jīng)擁有了整個世界。因?yàn)檫@個，很長一段時間，小洪不愿意面對夫妻倆，盡管時常在給客人按摩的時候，聽到隔間傳來的慟哭聲，那聲音凄厲得可以穿透玻璃，激飛鳥群，讓歡喜者落淚，讓悲傷者停止悲傷。

畹町來到店里，同樣感受到香梅尷尬的氛圍：師傅們沉默寡言，嘴巴像被封住了，他們之間似乎出現(xiàn)間隙，彼此視而不見，互不搭理。她問坤叔大家怎么了，對方苦笑，擺擺手說：“很多東西，很復(fù)雜，你不要管。\"然后窩在二樓的房間，一天不露面。人與人的關(guān)系，微妙、復(fù)雜，像被風(fēng)吹亂的書頁，倘若沒人幫忙翻回，書頁將永遠(yuǎn)停留在下一頁。

有意的忽視，讓小洪難以忍受，尤其他們曾那樣親近。他找畹町排解憂愁，想弄清楚為什么事情會變成這樣。他把淤積在心里的怨氣、疑惑，一股腦兒地傾吐干凈，連帶那句“為什么要送走小鈴鐺？\"畹町說：“很多事情，很難解釋。\"接著，給他講了一個故事，是《左傳》第一篇《鄭伯克段于鄢》。

他聽得暈頭轉(zhuǎn)向，唯獨(dú)記住了尾句：“其實(shí)，小鈴鐺的父母，沒有撫養(yǎng)他的能力。\"能力是什么？他深知，一個人哪怕一口氣彈得完《勃蘭登堡協(xié)奏曲》，無法填飽肚子，仍然會被認(rèn)為是沒有“能力\"的人。人們以為的能力不過是財(cái)富，如果說阿于和蓉姐沒有能力，意味的僅僅是他們沒有錢，足夠的錢。

小洪的心瞬間明晰了。

天幕像足底的淤血，泛著魅惑的黑紫色，人們行色匆匆，在巨大的足底生存

云水街上，小洪著敲擊城市的馬林巴，共鳴管是堅(jiān)硬的骨骼，人們慌亂地踩在琴鍵（水泥磚）上，如同印第安部族進(jìn)行祈福儀式—祈禱宇宙的和諧與人的幸福。人們茫然，卻不可或缺。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，女孩跟著這位出色的琴師，走過人流穿行的安置區(qū)，走過梧桐樹聚集的街道，走過熱鬧的市井，上到一架修筑完工不久的天橋前，它不同以往的露天天橋，由觀景玻璃包裹，晶瑩剔透得如同一條水晶巨蟒，懸于城市半空。琴師手握那只空靈鼓槌，上天（橋）梯，由于雙膝不適，行走非常緩慢。

然而去往教堂的路，并不是這個方向，這里漆黑一片。

城市的琴師不會在天橋上敲響馬林巴，因?yàn)槟抢镞h(yuǎn)離大地，容不得半點(diǎn)虛無與浪漫。女孩跟著上到橋體，腳步被迫停下，夜色浸泡的橋廊上，琴師立在中段，仰視著皎月，卻并非以任何體面的姿態(tài)，哪怕駐足眺望一一圣潔的琴師，虔誠地跪倒在地，面前鋪著一張白布，黑字如心事般亂成一團(tuán)。與其他乞討者一樣：永久把自己放置在最低位，裸露身體殘破處和最脆弱的部分，至于心靈的位置，早就被月亮侵占了。

張琪想過無數(shù)種小洪夜晚去向的可能，但大多圍繞那臺雅馬哈，或一臺同樣精美的鋼琴，從未料想，他會在晚高峰人流聚集的時候，把雙眼作為一項(xiàng)陳列品，博取同情，不勞而獲。

這種行為，卑賤得不值一提。

她沖到小洪面前，憤怒拉長了語調(diào)：“你知不知道自己在干什么？”

小洪一動不動，分明聽出了是誰。“我知道?！彼匿摴芰⒃谏韨?cè)。

“何必這樣？因?yàn)槿卞X嗎？”對方搖搖頭。

“你的膝蓋都快動不了了，快起來，和我回去！\"張琪站著，快要高過小洪一頭，他們年齡相仿，此刻卻像母子訓(xùn)話。然而，孩子低下頭，并非在反省過失，周遭的一切使他分心。他緊町著面前的白布，上面字跡歪扭，似乎是剛學(xué)會寫字的孩子寫下的：

我出生失明，漂泊無依，按摩館的盲人哥哥姐姐給了我家，現(xiàn)在他們沒錢養(yǎng)孩子，送給了別人。他們不幸福。希望路過的好心人，幫幫我的哥哥姐姐，只要有了錢，他們就能接回孩子，他們就會幸福。

相信我

一物一命，可誰也逃不脫一雙手。孩子隨母體降臨，有賴一雙手，再予以他們各自的命運(yùn)，手屬于接生者。背負(fù)命運(yùn)的人們，各自的手，又能帶他者遠(yuǎn)離命運(yùn)。而即將離開的人，僅有撒手的權(quán)利。

張琪拽過小洪的手，往回走，那根不銹鋼棍和白布被落在天橋上。他們走過熱鬧的市井，走過梧桐樹聚集的街道，走過人流穿行的安置區(qū)，他一聲不吭，唯獨(dú)身體很重，像馱著千斤頑石，走得踏實(shí)….

小洪被拉回了店里。那時候，坤叔剛送走一位年輕客人；阿于在給蓉姐洗衣服，妻子的衣服很少，今天不洗，過兩天就沒得穿了；蓉姐坐在門前的板凳上，她時不時催促阿于，回家吧，回家吧，似乎只有這樣才能安慰自己，才能見到誰；吳鸝和曦佳正幫坤叔打掃后院的落葉，很奇怪的是，今年樹葉似乎提早落了。

“坤叔！坤叔！\"才到燒餅店，張琪就叫了起來，好像剛巧擒住小偷，需要大聲疾呼?！澳銈冎佬『槊刻焱砩?，到底去干什么了嗎？大家都被騙了，他在天橋上乞討，乞討??！他沒有去教堂，甚至教堂可能根本就沒有什么雅馬哈！”張琪的聲音又高又亮。

“教堂有雅馬哈。\"小洪小聲說。

大家圍在一樓，焦急地站著。小洪被扶坐在按摩床上，不時用手揉搓雙膝。放在平時，他根本不會坐那里的。坤叔氣沖沖地說，“為什么去乞討？你有什么要用錢的地方，可以直接和我說呀！”

“沒有，沒有?！彼坪鹾芪?，臉憋得通紅。

“你不是說，討厭乞討嗎？”

“他這么做，肯定有原因。小洪，你說啊，有什么事大家一起想辦法。\"阿于說。

“什么都沒有……“你是欠了錢嗎？還是誰逼你的？”

“沒有?！?/p>

任誰問都撬不開嘴。吳鸝詫異地看著張琪，那張娃娃臉，稚嫩的痕跡已經(jīng)消失不見。她像變了個人，叉腰站在小洪旁，語氣篤定，但心事重重的神情，又暴露出似乎有所隱瞞，“你說呀！告訴大家。

小洪突然抽噎起來?！拔揖拖雴栆粋€問題……你們?yōu)槭裁此妥咝♀忚K？”

光影流進(jìn)窄門，又像彗星般急速溜走，人們黯淡的心因此游移。蓉姐見有事發(fā)生，早早躲去隔間，木門隔音差，里面聽外邊一清二楚。阿于側(cè)身成輪弦月，關(guān)節(jié)發(fā)出清脆的響聲，“我們送走小鈴鐺，是不得已…為了他有更好的生活。”

“離開父母的生活？”

“我們看不見，沒法照顧他，沒法讓他和其他孩子一樣生活，沒法告訴他怎樣在社會中生存，沒法給他想要的。我們倆只會成為他的負(fù)擔(dān)。他無法完全按照自己的意愿來生活。

“可是于叔，如果不幸福，生活還有什么意義？”小洪眼角有什么滾落

“看過世界，就是意義。他替我們看過了?！?/p>

話音剛落，蓉姐立馬從隔間橫沖出來，劉海幾乎蓋住半張臉，像流蘇簾那樣一擺一擺，“沒有孩子，我怎么活？什么亂七八糟的，你根本不懂！你們不是母親啊\"她聞聲撲向阿于，拳頭擊在愛人胸前。

‘那有什么辦法？和你解釋多少遍，只是送給親戚幫忙養(yǎng)，等他長大，會自己回來的！”

那晚，小洪沒有去教堂，也沒有上天橋找回鋼管，而是在館里待了一整晚。他干坐在坤叔房間的木椅上，直到后半夜，才慢騰騰沖泡好一杯安神茶，躺在客人們通常在的位置。他聽張琪講過，曦佳躺在這里，身體舒服了許多，這張床有魔力。

其實(shí)，痛感在很早之前，就被另一種感受所替代：心口像被密實(shí)地堵上了什么，然而，困惑大于委屈。他不覺得自己是出于“正義\"之舉就抱怨別人不理解，也不覺得被誰的某句話刺傷，更不覺得自己做錯了什么。毋庸置疑，乞討確實(shí)是維持生計(jì)的手段，奶奶沒有騙他。如果能早些相識，他當(dāng)初可能不會把乞討來的一萬多塊，用去報(bào)名鋼琴課，而是“借\"給真正需要它的人。事實(shí)上，錢喜歡流向本不需要它的人們。

躺在那張床上，他并不暢快，床還是太窄小了，像走過的路。他懸在那里。光從玻璃紙的空隙擠進(jìn)屋，灑下星星般淚痕，又像掉落的橘皮。它們跳動，倏地消失，又未曾真正遠(yuǎn)走，因貪玩而嬉戲。漫天星辰，融化在小小的房間。

夢里的世界：小洪與一男一女坐在草甸上，周遭綠得像海，他們看起來像阿于和蓉姐，又像自己的親生父母（長相早在記憶中模糊），像有孩子的夫婦。他愉快地看著他們，將口琴放在嘴邊，吹奏起《莫斯科郊外的晚上》。

樂聲美妙，小洪幸福地笑了。如今，他擁有了一個嶄新的愿望：讓父母親幸福。

同樣的那晚，閉店后，坤叔一如往常，帶阿于、蓉姐回到宿舍，距離推拿館不遠(yuǎn)的老居民樓，他集中租了三間，好彼此照應(yīng)?；厝サ穆飞希な遄咴谇懊?，阿于手重重搭在他肩頭，雙手和心事一樣重。直到房門關(guān)閉，坤叔的“早點(diǎn)休息\"收束一天的疲乏，阿于象征性拉開燈閘，與平常相同，又不同以往地，緊緊擁住自己的妻子?；叵肫饋?，他們已攜手七年。

七年又快又慢，迅速到一切已不經(jīng)意發(fā)生，漫長到任何氣頭上的怒言，頃刻失去威力，淪落成情緒施加的小小懲罰。條件只是擁抱彼此。

“我說的是氣話，你知道的?！卑⒂谟檬至瞄_妻子的劉海，似乎注視著她的眼睛

“嗯?！彼c(diǎn)頭，抬起頭。

“你會原諒我的吧？’“嗯?！彼c(diǎn)頭。

“我會讓你幸福的。相信我?！?/p>

“嗯，\"她咧著嘴，“我相信你。相信你。”

蘑菇云

吳鸝夢見自己坐在一朵蘑菇云上，在此之前，疼痛愈烈，側(cè)臥著，似乎快要蠶蛻，左右半身一個往東，一個往西，仿佛這樣，真正的自己才會突出頂芽，但那份軀殼太緊實(shí)，她只好吃下鳥巢大小的巨彈，舒服多了一身體混雜成濃煙、火焰與雜物，熱氣迅速上升，向下翻成煙云，再向上翻騰成塵柱，她終于解脫。坐在蘑菇云上，身體輕盈。

很快就要結(jié)束拍攝，她還沒想好短片的主題，盡管剪輯素材大致積攢足夠：盲人師傅們的起居、推拿日常，不同景別下的推拿館，初秋的向日葵地（單少了合照）…她總覺得少了點(diǎn)什么，一個個鏡頭僅僅成為無意義集合，片面呈現(xiàn)出殘缺者們的處境，沒有任何其他揭示，就像普通而平凡的生活，無序、乏味。

她躺在床上苦惱，逼迫自己想出些什么，翻來覆去，直到清晨。

新的一天，香梅推拿生意冷清。唯獨(dú)坤叔表現(xiàn)反常，他坐在一樓門口的布藝沙發(fā)上，用肘尖抵著膝蓋，或貼靠墻壁，似乎在思忱。但在無人發(fā)現(xiàn)時，他短暫地睜開雙眼嘌她。吳鸝感受到了，想問他什么，又不知道話該從哪里講起，索性什么都不說，什么都不想。可肩頸的痛感，總在不經(jīng)意時降臨，大概只有架在上面的相機(jī)，知曉并保守這個秘密，將痛緊實(shí)地窩藏。這兩天，曦佳和張琪要在學(xué)校參加考試，不來店里，沒人輪替攝像，重量全靠她自己擔(dān)著，難受到一定程度，她就用手托舉起來，偶爾為了維穩(wěn)，找個東西借力，可惜舒緩比眨眼還要短暫。

而鏡頭里的香梅——小洪因?yàn)橄ドw請假，不在館里，阿于好不容易閑下手，和蓉姐恩愛依舊，坐在隔間一起玩手機(jī)，一樓主廳空蕩蕩的。這大概是最清閑的一日吧。

“你休息一下，跟我來。\"坤叔倏地站起，朝吳鸝揮了揮手。

她聽話地跟著，上到二樓。那張曦佳躺過的按摩床，白單不知被誰搓成樹皮，他摸出有人過夜的痕跡，似乎在意料之中。他很熟練地?fù)Q上洗好的白單，用手鋪展平齊，沏了兩杯安神茶，“要試試嗎？感覺你很不舒服，你躺下，我看看哪里出了問題?！?/p>

“我？不可能好了。

“你躺下，我?guī)湍?。\"坤叔睜開了眼，其中一只霧蒙蒙，呈現(xiàn)出青灰色，好像有什么魔力在上面凝聚，“你只需要信任我，我負(fù)責(zé)療愈你?！?/p>

“可是，我徹底歪掉了。你懂嗎？”

“我懂?！?/p>

吳鸝如曦佳所做的那樣，脫下厚重衣物，面朝地板，將頭埋進(jìn)按摩床凹陷處。然而，未等坤叔將薄布鋪在身上，她猶豫著坐起，在距自己兩米的地方，架起了那臺老式相機(jī)，按下開始鍵，方才安心趴下。姿勢像只肚皮觸地的青蛙，膝蓋微曲，小腿與床留有間隙。

“開始吧。 ”

坤叔首先進(jìn)行顱底傾聽，試圖尋找代償紊亂的原因，當(dāng)手觸及枕骨時，女孩的身體如同待宰之物，震顫頻率加劇，尤其那雙騰空的小腿，不住地抖動，“你把腿伸直。”

“我沒辦法伸直?！?/p>

他試著用手按壓，沒想到剛一觸碰，吳鸝就失聲尖叫了起來，慌張中下床，她緊緊抱住自己，雙手抓住小腿，來回?fù)u晃它們，仿佛在搖動雙槳，往河岸奔離。

“我總感覺，身體歪斜。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說哪里都沒有問題，他叫我去看精神科，懷疑是癥。不可能\"她瘋狂搖頭，“我只是頸椎出了問題，你知道的，每天我扛著相機(jī)，長時間壓迫住肩頸，一定是這樣。但是，最近疼得厲害，太疼了…\"未盡的話語，像串密鑰，一股腦兒被吐出，她似乎很久沒有說這么多話，很久不愿意。

“你趴好，要相信我?！?/p>

她猶疑地看向坤叔，那只灰蒙的眼似乎起了作用。她回到原位。隔著布巾的手，和嗅覺靈敏的護(hù)衛(wèi)犬無差，警覺地搜索著。與此同時，女孩盆腔巨大的張力，引起坤叔的注意，伴隨手法釋放，她竟然反常地抽泣起來，而當(dāng)觸診胸包，釋放胸腔的橫膈、胸廓的入口，以及舌骨時，吳鸝像被打開閥門，哭泣聲如潮起的波瀾。

她自言自語道，“我爸很自以為是，很小的時候，他在武漢做生意，異地生活，撇下我和我媽，雖說在外做生意，但我媽總抱怨他不補(bǔ)貼家用，還背上負(fù)債。我媽讓他回來生活，家和事業(yè)總得占一頭，他說總會抓到商機(jī)撈一筆的……任誰都叫不回他，哪怕爺爺患上重病?！?/p>

“我媽是對我好的。我永遠(yuǎn)忘不了。可是，她把對我爸的怨氣，全撒在我身上！小時候，她用暖水瓶砸我\"她突然停止訴說，抽泣起來。

“你現(xiàn)在很安全，說出來吧?！?/p>

“我討厭他們。討厭我爸，只會說一切都是為了我好，但我都快忘記他的樣子了；我也討厭我媽，她在我最需要她的時候…”

“砰砰砰”三聲驟響，坤叔的眉頭擰在一起，轉(zhuǎn)頭看向門處，“誰?。俊眳躯Z見有人來，立馬起身，抹抹眼，再將布巾掀開，擦在手心。

“是我。坤叔。”是小洪。

他緩步走近，走路時手臂搖擺，像在走泥路?！按驍_您了，想商量點(diǎn)事兒?！?/p>

吳預(yù)感到了什么，合時宜地離開了房間。

那種感覺如釋重負(fù)。她竟然覺得，身體像歪掉的指針，被撥回到正常區(qū)間，盡管失之毫厘。館里依舊沒有顧客，空蕩、安靜得反常，她心情好極了，推開隔間的門，畹町老師上次送來的花無人打理，已經(jīng)枯萎牽拉，姿態(tài)和過去的自己無差。他們發(fā)現(xiàn)她進(jìn)來，阿于笑著主動開口：“吳鸝，能幫我個忙嗎，我倆想給小洪挑個盲杖，他棍子好像丟了，今天撿了根樹枝湊乎用，你看我手機(jī)上哪個質(zhì)量好，幫忙選一下可以不？”

“沒問題。\"她選了家自詡“鈦合金導(dǎo)盲桿”的，也因?yàn)檫@個，價(jià)格不低，“你選好，直接用我手機(jī)付款，謝謝啊。\"阿于氣色好極了，“挺不好意思的，昨天讓你看笑話了。小鈴鐺的事兒，我們夫妻倆一定力所能及，就是小洪那孩子，心善，懂事，我應(yīng)該早點(diǎn)解釋給他聽。一會他下來，你幫我問問，他膝蓋好些沒。”

兩個鐘頭過去了，他們等不及小洪下來，便坐在隔間打盹兒，陽光暖暖地照在身上。吳鸝這才注意到墻壁高處，有個和二樓一樣的窄窗，不過少了層玻璃紙，抬頭看，能清楚地看到屋旁的枝權(quán)，大概是棵洋槐，金葉如雨飄落，有麻雀嬉戲覓食。她舒適極了，好似得益于打在身上的那束秋光，渾身筋骨得以排列鋪展。

鐘表沒有走針，窗外葉片簌漱，樓梯木料嘎吱被壓陷，是承受不止一人所發(fā)出的聲響。也不知什么時候，坤叔和小洪下了樓，“有事情和大家講。\"聲音像是沉在水底。門框后的小洪，依稀露出半個身子，膝蓋微曲著。

“小洪要離開香梅了?！?/p>

話音剛落，阿于立馬站起身，“為什么??？”

“要不你自己講？\"坤叔用肘向后扛了扛他，對方反后退幾步。

“那我來講吧。小洪教會的朋友，幫他聯(lián)系了廣州一家殘疾人托養(yǎng)中心，里面有項(xiàng)目服務(wù)殘疾人就業(yè)，說有個鋼琴項(xiàng)目要推進(jìn)，兩邊已經(jīng)聯(lián)系好了，下周就出發(fā)。也是好事。小洪是搞音樂的料，不能像咱們一樣把時間荒廢在按摩上呀，外面有更好的機(jī)會?！?/p>

阿于面部擠在一起，吐出重重一口氣，“也對，好事，好事。”

太陽不知怎的，藏在了枝杈后面，躲避著什么。明明在意，偏偏玩起了捉迷藏。

海碧藍(lán)

夜雨如煮，彩虹樓下的花田，如同淺海巖石上的紐扣珊瑚，斑斕得沒有攻擊性，誰都沒想到，老天會在花開最旺時，澆下這盆冷水，連帶在人們的心蒙上水霧。

吳鸝走在雨中，可能因?yàn)榻舆B幾天放晴，她忘記帶雨傘。杭州的雨，細(xì)似汗晶，綿綿地打在身上，有靈隱寺煙雨的效果，讓人覺得周身濕漉。她卻沒被這雨連累，或者說不再糾結(jié)于身體歪斜一一坤叔讓他相信，自己確實(shí)沒有病，那“病\"在哪兒呢？夜雨中的向日葵，陰郁、低落，像站立等待的人們，站在任一處值得等待的位置。人總是在等待，直到等待被辜負(fù)。母親許諾的來電，她一等就是一整月。

叔叔的存在，是她在高三那年得知的。那時候，母親從青島旅游回來，身上起了數(shù)片疙瘩，瘙癢難忍，夜里甚至發(fā)起低燒，她帶母親去醫(yī)院急診掛水，大概夜里兩三點(diǎn)鐘，她靠坐在塑料椅上打盹，被莫名的聲音驚醒：叔叔拖拽著一把塑料椅，坐在母親床側(cè)。那張臉陌生而平凡，精心熨好的卡其色風(fēng)衣，讓他不至于平凡，至少證明他追求生活品質(zhì)，或者家中有位體貼入微的賢內(nèi)助。她的猜測，最終也得到了證實(shí)。左手無名指處，一個銀戒微泛光亮。

起初目睹，內(nèi)心的疑惑大過痛苦，她想不通，母親脾氣如此差，竟然還有男人愿意和她在一起，甚至還是位有婦之夫。哪怕她裝作視而不見，裝作毫無干系，還是看到母親的手搭放在他的手背上。情緒瞬間上升成了別樣的情愫，她忽然覺得，自己什么都不算，或者說，無人來體恤。

吳鸝在冷風(fēng)中思索這些，衣服濕了又干，干了又濕，并沒有像雨一樣失落，她突然有了一個明亮的想法，等治療完，再帶坤叔去一趟茶園，如果那片向日葵地還未凋謝，她想仔細(xì)看看，看看有什么不同。

那一晚，她睡得甘甜，大腦清空成本該有的質(zhì)地，沒有私藏一分一毫夢的種子。大概只有在母親羊水里，才會睡得如此愜意吧，

坤叔把小洪要走的消息告訴了畹町，她第二天就趕來店里，眼晴撲簌著淚光，幾年的相處下，兩人關(guān)系更像姐弟，小洪遇到什么事都愿給她講，但這不同于蓉姐的傾訴，他會思考怎么理解人、事、物，怎樣做對別人有利，能使自己成長。畹町經(jīng)常會給他講課堂上的內(nèi)容，告訴他什么是愛，怎樣去愛，盡管他尚不具備愛的時機(jī)，但已具備愛的能力。

畹町老師問他，離開杭州前，還有什么想做的事，她盡量滿足。他說想再去彈彈云水地鐵站廣場二樓的鋼琴，不同鋼琴音色、音質(zhì)不同，就像形色各異的人一樣，也許自己再也找不到比那架更好、更美的，但總要留個念想，防備遺忘。除坤叔外，沒人聽過小洪的琴聲，大家都愿意一起前往，也算最齊全的最后的相聚吧。

步行去廣場的路上，小洪像半月前初次見面時那樣，揮舞著指揮棒似的鋼管，那只被落在天橋上的“寶貝”又被拾了回來。他心情明媚，反常地主動和女孩們聊天，聊大學(xué)生活，聊各自的家鄉(xiāng)，聊屬于各自原初的那部分。

“我準(zhǔn)備彈肖邦的《降E大調(diào)夜曲》。其實(shí)一直以來，我很排斥彈外國曲目，因?yàn)楹茈y理解其中所表達(dá)的，如果沒有情感上的理解，看不見琴譜的情況下，我沒辦法熟記，那樣就彈不下來完整的曲子。但是，你們信不信，我現(xiàn)在懂了。”他做出一副開悟的情狀，雙臂張開，像要懷抱誰。

“那種情感很強(qiáng)烈，肖邦的這首夜曲，和向情人示愛的小夜曲不同，它是一種思念，思念親人和家鄉(xiāng)，思念任何。一切又鋪展在大自然的夜色中，它在傾訴作者的心靈。一會兒，我即將彈奏，展示我的軌跡\"鋼管聲音脆響，震蕩每一顆途徑的心靈。

“你為什么要走？\"張琪憂傷地問他。現(xiàn)在，反過來是別人問他“為什么”的時候了。

“我很喜歡的一句話，這樣講：‘我停下來，不是因?yàn)樗?，是因?yàn)樗灰??！忝鞑幻靼?？因?yàn)榭床灰姷臇|西等待，所以停留，當(dāng)不需要等待，我就走了?！?/p>

那臺被稱作“黑棺材\"的公益鋼琴，不知被誰貼上藍(lán)白貼紙，像海一樣碧藍(lán)，被人遺棄般蹲立在廣場二樓角落，小洪上去撫了撫，它蒙塵已久，隨意彈幾鍵，都有細(xì)微的音準(zhǔn)偏離。他坐在鋼琴凳上，頭微微抬起，身姿挺立，黑的肌膚與鋼琴色彩并不相稱，如果說它是一片海，那他必將是徜徉海上的鋼琴師，而以外的世界，對他來說，可以是一艘龐大的船，一個漂亮的女人，一段漫長的旅行，一瓶刺鼻的香水，一種他不會彈奏的音樂。

他右手在裝飾音中始終保持詠唱，左手則為節(jié)奏相同的伴奏，自始至終，保持同樣的形態(tài)，樂曲回旋，旋律恬靜優(yōu)美。坤叔坐在第一次見小洪的位置，那里依舊空闊，與人群保持距離，他可以迷蒙地觀察所有，不用擔(dān)心被注意到。而眼下彈奏的這首夜曲，卻與幾年前彈奏的流行曲大為不同，使坤叔感到驚訝、驕傲，像看著自己的孩子極速成長，他能明顯感受到其中高漲的情感 一個藝術(shù)家，一個為熱愛投身的人必須具有的，就如他對筋膜療法的熱愛。

音符悠揚(yáng)，他聽出了思念的意味?；鸷Ｖ械撵`魂，連同家的灰爆，飄散成一股思念的風(fēng)，吹向另一個世界，有些光是不可見的，母親如今也變得不可見，在離自己不遠(yuǎn)的地方吧。他淚水充盈。他小心地用指腹輕觸后頸處，樹狀疤痕并未出現(xiàn)瘙癢，久一些停留，反而能感到心跳般的微動。這里藏著母親的心。他對自己說。

女孩們以及人群，仁立在小洪四周，隨節(jié)律向陽花般擺動，更確切地講，律動投射出一團(tuán)巨大的光亮，比陽光還要耀眼，正一一掃過那些失落的心。

小洪離開后的一段時間，吳都沒晃過神，她和坤叔請了個長假，紀(jì)錄片拍攝也因此延期，女孩們的生活回歸初見以前，平和又危機(jī)四伏。讓她猶疑的不是分別，而是一種更加模糊的感受，自從坤叔那次治療，她生出一種類似的“假寐感”，分不清哪種感受是真實(shí)，痛苦還是輕松？她擔(dān)心好的感受稍縱即逝，也擔(dān)心遺忘掉不好的那些。

不用去館里的日子，她去見了母親，母親的心思一如往常地不在她身上。她們家，到處充斥著外來者的痕跡，比如說，高墻上的灰跡，進(jìn)屋白墻上的灰手印，一塊發(fā)酸的毛巾，她輕易識破，一定是哪個男人在檣楞上掛東西、進(jìn)門扶墻、洗漱留下的，真正的主人不會不愛惜自己家，不會留下異味。至于是那位叔叔，還是另有新人，她無從知曉，也不愿深究，總的來說，母親的狀態(tài)讓她放心，至少從笑顏看出，她很幸福。而那一晚發(fā)生的，仍像根倒刺，時不時扯拽裂痛一下，她告訴自己，等那根刺長熟了，就是再找坤叔治療的時候。

日子過得很快，再見面時，坤叔胡渣已從下巴延伸及耳，雙眼緊閉，多了些歲月感。他們一碰面，吳鸝就請求，有件特別重要的事情要做，他問是還要拍什么片段嗎。她說，想請坤叔再為她做一次治療。坤叔一口答應(yīng)，順帶給阿于和蓉姐放了半天假。曦佳和張琪，則和他們在一起，她希望她們?nèi)逃涗?，用再熟悉不過的尼康機(jī)，機(jī)位隨意。接著，她輕扣上門。安心地趴在熟悉的位置。

這段時間，坤叔也在反省。反省身體與心靈之間隱秘的關(guān)系，他看過了那么多人，皺縮的人，迷走的人，大便不通的人人們各有各的隱秘、傷痛，但都如出一轍地渴望痊愈、幸福，自己也同樣。他時?；貞浧鸲嗄昵暗募摇魂柟馑烈馍赣H笑得更像太陽，他們富足、安逸，沒有什么比家更動人的了?？上朗伦兓杆?，他早已習(xí)慣閉上眼晴，在黑暗中生活，但他的的確確尋找到了更大的光亮，大到足以照亮自己，照亮別人。他看著眼前的女孩，不再是一副蜷縮的姿態(tài)，左右半身趨于協(xié)調(diào)，她很快將回歸到真正的自我。

他將手掌放在她身上，用關(guān)節(jié)的推力，釋放窩藏在她體內(nèi)的能量囊，它們包裹著過去的創(chuàng)傷，一點(diǎn)點(diǎn)積聚，硬如石塊。當(dāng)手觸及左腎時，巨大的張力再次出現(xiàn)，像即將崩裂的巨石，他增加了釋放的強(qiáng)度，沒過多久，女孩悲痛地大哭，哭聲響亮、干脆，沒有絲毫躲閃、猶豫，

“我害怕，我害怕！”

“你害怕什么？”

“我看到了狗，小時候回家的路上，總有狗追我……·

“你現(xiàn)在很安全，想說什么，就盡情說出來吧。

“我希望狗滾開。滾開?！?/p>

他繼續(xù)處理她的舌骨。她顫抖加劇。

“我想永遠(yuǎn)當(dāng)個孩子，我不想長大，我沒有辦法自己面對生活?！?/p>

“你現(xiàn)在很安全，你可以把你想說的，全部說出來。”

“我討厭說謊。但說謊給我?guī)戆踩小覐牟粫芙^別人…我討厭不懂得拒絕。\"伴隨觸發(fā)的深人，哭嚎聲響徹，那些儲存于大腦杏仁核的創(chuàng)傷，水泄般一涌而出。

“我討厭廖經(jīng)理，博取我的信任，企圖強(qiáng)迫我和他發(fā)生關(guān)系，我覺得惡心，惡心！\"很快，女孩們的表情由憐惜變?yōu)檎痼@。她從未向她們吐露，哪怕經(jīng)歷可怕到足以摧毀一個人。

“我討厭…自己…

曦佳緩緩拉住了她的手。張琪手舉相機(jī)，人卻在泣飲。

“討厭把什么都憋在心里！那天晚上，從酒店逃出來，我太害怕了，打電話給母親，想得到安慰，可她說自己在忙。她根本不知道我經(jīng)歷了什么…她只在意自己。她掛掉電話，急著去約會?！?/p>

鉻黃色玻璃紙的“光”，在艷陽下閃爍，像蹭上了金粉。而窄窗外的秋光，被空氣碾成細(xì)碎，均勻地灑在每個人身上，星星點(diǎn)點(diǎn)。盡管很少，卻足夠溫暖。

“有時候我又在想，如果自己不去憋著，而是主動和母親講發(fā)生的事情，會不會不一樣？如果我把隱忍、不滿，試著講出來，當(dāng)自己累了，就多休息一下，不想做的事敢于拒絕，會不會好起來？”吳鸝的眼晴半閉著，“現(xiàn)在，我覺得可以保護(hù)自己了，我可以很勇敢?！?/p>

坤叔的手停了下來，人立著一動不動，淡淡說了句：“有些光是不可見的?！?/p>

他抬頭望向窗外，睜開雙眼，直視太陽。光使那硬朗的輪廓變得晶瑩，他像在融化，融入他人與自己共同流成的一條河，河里流淌著各種破碎之物：床、茶杯、暖壺、鞋子、琴、樹枝、臺燈…它們?nèi)绱吮靶?，又如此必要，?gòu)成人生光譜的一部分。河里流光溢彩，暖光、冷光、中性光，不可見的光。它們彼此重合、融合，幻化成更奇異的光與彩。

【作者簡介】梁淑怡，1999年生，山西太原人，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)。作品見于《湖南文學(xué)》《西部》《微型小說月報(bào)》等刊物。獲第二十六屆全國新概念作文大賽二等獎，入圍真金·青年文學(xué)新秀選拔。

責(zé)任編輯：曹桐桐