懷念與致敬:往昔歲月的悲苦與美好

二十年前，伏在宿舍床鋪上的高中生（后給自己起了筆名），因為詩情的澎湃而寫下第一首詩篇《歸宿》時，他不會想到，二十年后，他會以文學(xué)的名義收獲中國文學(xué)獎最高獎項之一的駿馬獎，讓他成為當(dāng)代文壇中青年一代的翹楚。

出生于，門前淙淙流淌的平通河水滋養(yǎng)了他的性靈文章。此地屬于我國古老的羌族繁衍生息地，羌人果敢堅毅的民族性格，鑄就了他自小的隱忍與無畏，讓他能夠在很不理想的早年歲月中，從諸多磨練中突出重圍。因為龍門山處于地震帶上，莫說諸如年代較為久遠的松潘地震等，就是汶川地震對這里的損毀也讓等人時至今日仍心有余悸，以至于他將這片家鄉(xiāng)之地直接稱為“斷裂帶”。而這也成了他最重要的寫作原鄉(xiāng)，哪怕他后來因為工作、游學(xué)等事宜去了成都、綿陽、武漢，可縱觀他的諸多文學(xué)作品，斷裂帶是其常常觸及的寫作核心點。

羌人六以詩歌步入文壇，高中與大學(xué)時代寫成詩稿千余篇，并有詩集問世。但真正讓他為國內(nèi)更多人熟知的是其十余年前開始轉(zhuǎn)型后寫作的散文，尤其是繼早年習(xí)作《食鼠之家》后于2021年匯編成冊的新散文集《綠皮火車》，是其十余年來刊登在全國刊物的優(yōu)中之選。該書主題明確，情感真摯，是羌人六散文達到全新高度的集中展示。本文以該書為主要觀察對象，兼及該書出版后羌人六在全國雜志刊登的最新作品，對羌人六散文作以梳理與觀察。

通覽羌人六的作品，能夠看到他家鄉(xiāng)父老的群像與他個人的成長圖景與心路歷程，以至于我們不得不感嘆，文學(xué)不僅成就了他，甚至是拯救了他。早年的羌人六，完全可以用不幸來形容。在他出生十一個月后，弟弟跟隨而來，并不寬裕的家庭難以同時養(yǎng)活兩個男孩，好在有外公外婆能夠幫忙帶他一他直接被父母送到了山上外婆家。在外婆家長到六七歲時，與他玩鬧的舅舅，拿著氣槍失手差一點打到他的要害，以至于大腿根有了一輩子的傷疤。被父母接回家養(yǎng)傷后，父母的偏愛又讓他倍感失落。很快，父親因為生意，認識了一批社會渣滓朋友，染上賭癮，將好好的一個家敗落干凈，讓妻子和兩個兒子經(jīng)常遭受追債人的責(zé)罵，以至于他們晚上從來不敢開大門，上學(xué)都要從后門出。母親經(jīng)常告誡他們，上學(xué)路上要多留個心眼，以防不測，他們娘仨的生活經(jīng)常處于提心吊膽中。當(dāng)父親終于回頭想要安心過日子后，對羌人六的偏見并未減掉，而是常常不分青紅皂白地對他責(zé)罵，乃至家暴。多年后他才明白，這既是父親的暴躁易怒性格，也是父親作為生活失敗者宣泄的窗口。他常常感嘆：“皇帝愛長子，百姓愛幺兒?！?/p>

直到他考上江油市的高中，與家里的空間呈現(xiàn)出了四十多公里的距離，而這種距離不僅沒有拉大他與其他三位家人的距離，反而親密了起來。痛改前非的父親，為了給羌人六湊夠高中學(xué)費，和母親一起賣光了家里的糧食，甚至上山鋸木制作菜墩，讓妻子孩子到鎮(zhèn)上售賣。他們幸運遇到了一位大叔，買下了他們所有菜墩，讓他們可以轉(zhuǎn)憂為喜。這猶如一個預(yù)兆一般，好運從此開始垂青于這個貧苦少年。來到江油的羌人六，被這里濃郁的詩仙故里氛圍感召。讓他開始將早年因為種種自卑而疏于言談的豐富內(nèi)心，用筆端流淌出來。所以，當(dāng)他檢視過往生活時，他發(fā)現(xiàn)走上寫作的路并不是偶然的：“冥冥之中，我甚至覺得在我沒有開始寫作之前，在孤獨清貧的童年歲月，這條路就已經(jīng)存在，就已經(jīng)在我的生命周圍盤旋，等待我的‘復(fù)蘇’了?！倍颓髮W(xué)恰是他寫作激發(fā)的契機，當(dāng)?shù)厝艘愿鞣N方式對李白的紀(jì)念令其震撼，他甚至想：“要是我死了一千年，人們還會如此紀(jì)念我，該有多好！”于是，異地求學(xué)的少年回望故鄉(xiāng)，將并不幸福的早年生活一一打撈，從宿舍寫出來的那首《歸宿》開始，一顆文壇新星就這樣冉冉升起來了。

在羌人六的散文里，我們能夠驚嘆于他記憶的細密與扎實，即便多年過去，他對早年的事件、人物、對話、場景等諸多細節(jié)，猶如情景再現(xiàn)一般編織到一系列文章里。雖然我們知道很多時候的具體對話肯定是加工過的，但我們依然相信當(dāng)年具體發(fā)生的情境和呈現(xiàn)出來的不會相差很多。這自然也要歸功于他不善言辭的內(nèi)斂性格，若他是一個善于言辭表達的人，他應(yīng)該不會將如此多的細密內(nèi)容歸納整理到大腦，人一旦有了宣泄口，就沒有了儲存的必要。所以，羌人六作品的強度與厚度，一定程度上是要歸功于他細密的心思，這是他的幸與不幸?？梢钥吹?，他對生養(yǎng)他的斷裂帶抱有濃烈的情感，這是給他帶來愛恨情仇諸多復(fù)雜情感的故鄉(xiāng)。當(dāng)他讀高中離開這里時，他的回望打量更顯得真實生動。尤其可貴的是，羌人六的筆下處處保有足夠的真，對家鄉(xiāng)父老，對河流山川，他絕不會一味地粉飾贊美，恰恰相反，他在諸多篇章中能夠把親友相鄰在其成長中給他的不同傷害都一一記錄下來。比如，當(dāng)父母知道他寫詩時，直接來了句他多次引用的“名言”—“菜籽落了海！”后來他當(dāng)然理解了父親的心情，鄉(xiāng)土人家出秀才，在其看來無異于是笑話，甚至對兒子羌人六的打擊式培養(yǎng)，在他那已經(jīng)成了習(xí)慣。羌人六彼時自然內(nèi)心不是滋味：“菜籽落了海，這句話就像一個巴掌狠狠拍在我的臉上?！北藭r的羌人六也是不自信的，對父權(quán)的敬畏讓他甚至在文中直接為父親開脫：“父親的話是有道理的，詩歌本來就是無用的，不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)酒喝，當(dāng)煙抽?！钡寝D(zhuǎn)眼現(xiàn)實就對這對父子的想法進行了打臉——因為羌人六的一組詩歌在獲獎，獎品是一臺筆記本電腦，父親抱著這臺電腦滿村子逛，逢人就說這是兒子寫詩得的。也可以看出，羌人六父子之間的成長矛盾與和解，某種程度上帶有普遍性。這種父子之間的沖突與和解，不是到羌人六為人父之后他才予以理解的，他對父親的理解與原諒自其讀高中以后就已經(jīng)開始。而僅僅從一個寫詩得獎的案例也能看出，父親對羌人六也開始刮目相看，從其傾盡全力為他籌措學(xué)費便可看出，他的父愛已經(jīng)覆蓋在了長子身上。而尤其令人動容的，有這樣幾處細節(jié)，第一是當(dāng)羌人六拿著重點高中通知書來到父親面前時，父親面不改色，他不再否定兒子了，面對家徒四壁，他說出了普天之下貧苦父親具有最大擔(dān)當(dāng)?shù)氖难裕骸胺判娜ツ?，老子就是去墊車滾子，就是把骨頭車成紐扣，也要把你供到畢業(yè)?！绷硪惶幨歉赣H為了給一對兒子多掙些錢，去了山西挖煤。當(dāng)羌人六在校園報欄里看到山西礦難報道死亡幾十人時，他瞬間崩潰了，蹲在地上抱頭痛哭，然后直奔電話亭，向父親反復(fù)說著一句話：“爸，你回來吧，你不回來，我就不讀這個書了。”很顯然，在父母眼里，讀了高中的羌人六屬于大人了，不能再像之前那樣想怎么打擊教育就肆無忌憚起來。而和解的一家人，也像普天之下所有家庭一樣，共同面對生活的風(fēng)雨。

在羌人六的筆下，諸多性格特征明顯的家鄉(xiāng)父老一一列隊于他的人物長廊。除卻父母弟弟外，一如既往疼愛他的“神婆”外婆、暴躁無德的大伯，心地善良的拾荒老人張爺、熱心腸的楊癟嘴、遇人不淑的姨媽美娘、羌人六和堂哥撿了錢包及時歸還卻背信棄義的中年婦女、總是忙于生意的舅舅和總是忙于跳舞的舅媽、一個諷刺挖苦外婆的遠房親戚等等。這些人物在羌人六成長記憶里留有或多或少的印痕，我們讀到羌人六對他們的記述時，仿佛看到魯迅筆下的楊二嫂等人，屬于是“朝花夕拾”般的記述。羌人六字里行間的情緒，有戲謔、有調(diào)侃、有憤恨、有感激，但每一項最后都化作了和解。比如，他曾經(jīng)耿耿于懷的那位嘲諷外婆的遠房親戚，她當(dāng)年問羌人六的問題很是抽象，他根本不懂是何意。她問道：“勇娃子，聽說你外婆家的臘肉每年都多得吃不完，吃不完，都埋到地底下，是不是？”這對于一個兒童來說根本不知所云。直至多年后他才明白，那個人在諷刺她外婆的貪婪，所以他很是憤恨。他寫道：“這根本不像一個成年人跟一個孩子開的玩笑，這不是玩笑。對于這個親戚，我恨得咬牙切齒，一度，我想她若再敢問這樣的問題，我一定朝她吐口水。后來，我釋然了，她的家里沒有神龕，我能說什么呢？人不能和一個瘋子說正常人的話，也不能和正常人說瘋話?！?/p>

當(dāng)羌人六在他諸多篇章里，對他的這些“山河故人”能夠以足夠豐沛、并且絕不是一味粉飾的狀態(tài)真實再現(xiàn)時，我們感受到了他寫作的真誠，甚至可以用字字泣血來夸贊他對故土的書寫。正是因為他深挖了這口井，他的寫作就具有了典型性，具有辨識度，具有了上升到普遍人類情感的高度。對于斷裂帶這片成長之地，羌人六能夠如實描摹這里的發(fā)展變化。比如他觀察到，進入新世紀(jì)的家鄉(xiāng)有了明顯變化。“我看見的是，斷裂帶古老的生活方式在崩潰，作為傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明在崩潰，我以為可以像田園詩一樣原封不動的記憶在崩潰；我看見的是，越來越多的斷裂帶人扔下了他們的農(nóng)皮遠走他鄉(xiāng)，留下年幼的孩子，病恢恢的老人、憔悴的婦女、荒蕪的莊稼、毀壞的人心。”

在舒晉瑜采編的《深度對話魯獎作家》中，當(dāng)采訪到韓少功時，舒晉瑜問“什么樣的小說是好小說？”我認為韓少功的回答不僅僅適用于好小說，也同樣適用于優(yōu)秀散文標(biāo)準(zhǔn)：“我歸結(jié)為八個字：始于情感，終于人物。什么叫‘始于情感’？就是對筆下的東西有感覺，有情感，有某種沖動，不是照搬個理念或者技巧來嘩眾。什么叫‘終于人物’？就是要落實于人物，把人物寫得鮮活、結(jié)實、豐富，不能成為一些華麗的影子和流行的標(biāo)簽。沒有這一條，玩結(jié)構(gòu)、堆情節(jié)、秀文體，就都成了空中樓閣，畫鬼容易畫人難。\"通覽《綠皮火車》以及羌人六近來篇章，他的散文絕不僅僅是“我”的獨角戲，“我”即便是主人公，但在不同的篇章里，為了塑造人物的需要，“我”的戲份必要時都會讓位于其他人物。所以，羌人六散文的成功就在于，他善于以人物為中心來構(gòu)筑情節(jié)，所有的描寫都是為了人物服務(wù)。這固然與他近些年散文小說齊頭并進有關(guān)，一定程度上也在于他的寫作打破了文體的邊界，他力主于以事寫人，以情動人，聲情并茂，情景交融，渾然一體。

羌人六另一種讓文本構(gòu)成和諧一體的方法，就是在不同的篇章中寫同一個人或同一件事。這種互補式的寫法，讓諸多細節(jié)形成呼應(yīng)，在前一篇因某種原因不適宜展開的部分，在之后的篇章里得到了進一步補充完善，讓他描寫的諸多人物與事件得到了不斷強化，給讀者帶來完整的事件發(fā)展脈絡(luò)，人物形象也進一步豐富飽滿起來。這種人與事就像之前所說，羌人六從不回避令其感到苦惱糟心的部分，而是通過一再地描寫，再現(xiàn)當(dāng)年自己與山河父老的恩怨情仇，他娓娓道來當(dāng)年的原委，適時作出評判，也直接交給讀者評判。比如羌人六和堂哥撿到中年婦女錢的這件事情，在《家門口》和《羊圖騰》分別予以闡述。雖說兩處均是描寫同一個人同一件事，但羌人六有所側(cè)重。比如《家門口》對中年婦女的言辭屬于轉(zhuǎn)述，而《羊圖騰》是直接引用。相對來說，《羊圖騰》的心理描寫更為精細，尤其是通過羊的圖騰心理，外婆的早年善良教育，以及幫助過自己的買菜墩大叔的善舉，都讓“我”堅定了自己行為的正義性與正確性，哪怕中年婦女的言行舉止令人發(fā)指，“我”都無怨無悔堅持自已的選擇。此時，羌人六的文章便具有了心靈抉擇的導(dǎo)向效果，而他的選擇又是多么的令人信服，絕不是刻意為之地生硬勸說，而是從小養(yǎng)成的良善：“我想起選擇。想起善良。想起報應(yīng)…下意識地，我還是順著外婆教會我的那些東西在走。相信善?！辈⑶?，這不是羌人六唯一的心靈抉擇，而是成為了習(xí)慣，以至于當(dāng)父親的朋友來家里做客而丟失一百五十元錢時，他能夠毫無保留地歸還，這對于一個家徒四壁、從小被父親賭債而剝奪童年歡樂的少年來說，真的是金子般的心了?？梢哉f，正是因為羌人六心智的健全健康，讓他在屢受挫折的早年生活中，沒有迷失方向，沒有走向惡的一面，而是即便看到了感受到了親友鄉(xiāng)鄰的不友好，他依然愿意呈現(xiàn)人性向善的一面，尤其是自己堅定的善的選擇。

通覽羌人六散文，可以明顯看出來一個現(xiàn)象，那就是他的潛心閱讀為其作品助力甚大。他時常在文章中引用古今中外諸多名著佳句為其情節(jié)添彩，為其人物增光，而不會因為秀博覽而流于掉書袋之嫌，失掉違和感。簡單梳理一下，以西方名家名作為例，即可看出其廣博的積淀：希臘詩人卡瓦菲斯詩歌《城市》（《綠皮火車》）、羅馬尼亞詩人赫塔·米勒《每一句話都坐著別人的眼睛》（《指紋》）《你帶手絹了嗎》（《人在大地上四處流淌》）、美國作家埃茲拉·龐德晚年詩集《比薩詩章》（《無根者》）土耳其作家奧爾罕·帕慕克《別樣的色彩》（《家門口》）、墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》（《家門口》）美國小說家佐拉·尼爾·赫斯頓《他們仰望上蒼》（《日薄西山》）法國作家勒·克萊齊奧《烏拉尼亞》（《你的沙制的繩索》）、加拿大小說家艾麗絲·門羅《女孩和女人們的生活》（《遍地蒼?！罚?、英國作家多麗絲·萊辛《野草在歌唱》（《露德圣母堂》）、智利詩人巴勃羅·聶魯達《鰈夫的探戈》（《露德圣母堂》）等等。有了這些名著佳句的加持，當(dāng)然會加深文本的厚度，展示了作者廣博的視野。它們更重要的作用，往往是以導(dǎo)入性的句子出現(xiàn)，以帶出作者想要陳述的事情，或者印證作者想要表達的觀點。比如引用勒·克萊齊奧《烏拉尼亞》的句子就是論述錢對于生活的重要性的：“錢的用處是不用再考慮時間，不去害怕已經(jīng)過去和將要重復(fù)的日子?！卞X對于早年的羌人六的重要性毋庸置疑，他兒童時代因為貧苦而寄居外婆家，父親賭債葬送了他和弟弟的童年，讓他們娘仨甚至食鼠肉度日。他的童年里，零食稀少，玩具罕見，更多的是債主掙獰面目的薔罵，母親無奈的淚水，父親畸形的責(zé)罵家暴，交不上學(xué)費而被老師暗諷的自卑。求學(xué)時父母想盡辦法的籌措，上高中時，父親去山西挖煤。讀大學(xué)時，他和同學(xué)倒賣自行車。初入職場就職于旅游公司，他拿到第一份兩千六百元薪水時的欣喜，和很快丟掉工作時的茫然。和女友在奮斗時，女友每天工作時臨走給他十元的生活費，為了稿酬而寫并不喜歡的評獎作品。在文化館謀得一份一千多元的工作，而被鄉(xiāng)人一再嘲笑時的卑微。直至和女友在奮斗五年后，買下一套屬于自已的房子，兩個人工作收入穩(wěn)定，直至結(jié)婚生子，錢，才不再困擾他。錢對于羌人六來說，是一條貫穿于他整個青少年時代的沉痛線索。好在他從未因為錢而呼天搶地，即便遭遇再多不被理解，他從未成為金錢的奴仆，而是能夠守住本心，擁有正確的金錢觀。他說：“對掙錢過日子這樣天經(jīng)地義的事情來說，我真就是一條懶蛇，腦子里面塞滿了不屑一顧。好就好在，我從未懷疑過我始終熱愛的事業(yè)—寫作，它是靈魂的舞蹈，不是沙制的繩索，沒有荒廢我的時間，還延長和豐富了我的生命?！庇谑?，羌人六的生活態(tài)度，與諸多他喜愛的名家名作闡釋出的觀點實現(xiàn)了對接，實現(xiàn)了不謀而合。他的引用顯然屬于題中之義，他在致敬這些偉大的作家作品，他的閱讀為其寫作實現(xiàn)了保駕護航。

行筆于此，回歸到羌人六作為少數(shù)民族作者的身份。據(jù)筆者觀察，他在《綠皮火車》乃至近年作品中，對其本民族的觀察描寫，逐漸實現(xiàn)了從無到有，從少到多的轉(zhuǎn)變。比如就在《綠皮火車》書中，他對羌族的描寫的確很少，即便有，也多是蜻蜓點水。但在我看來，這種蜻蜓點水猶如一粒種子，是對其以后對羌族素材整理的開端。最典型的案例發(fā)生在《總想多長幾只手》文中，當(dāng)他寫到家鄉(xiāng)人的生活狀態(tài)時，他說：“手和忙碌就像羌族神話里的木姐珠和斗安珠，歷經(jīng)磨難，終于生活到了一起?！倍窘阒楹投钒仓檎瞧鋸?021年開始動筆的長篇小說《爾瑪史詩》的一對主人公。2021年對于羌人六顯然具有特殊意義，這一年，他的散文集《綠皮火車》入選“中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”出版，這一年，他開啟了長篇小說的寫作。完全可以說，他在尋求寫作的突破，不再拘泥于斷裂帶那個“小我”，而是扎根優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的實踐當(dāng)中。在其看來，這也是他身為羌族作家的使命擔(dān)當(dāng)，他說：“我想通過這次寫作，用書寫的方式關(guān)注古老文明的歷史與現(xiàn)狀，讓更多讀者了解自己的民族。責(zé)任與使命，作為寫作者而言，我想就是盡其所能地寫好作品。既堅持文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的審美追求，尋求語言和想象的新境界，也秉持作為寫作者的良知與擔(dān)當(dāng)，關(guān)心我們共有的家園和人的生活命運，關(guān)心社會與時代進程的點滴，用作品與時間說話，與世界說話。”

除卻這部長篇小說外，在其散文新作《望炊煙》《綠馬》等篇什中，均出現(xiàn)了有關(guān)羌族的民間傳說故事，讓其作品更加豐富多姿。需要提到的是，在《綠皮火車》書中出現(xiàn)的諸如父親、大伯等父輩形象，在其新作中人物命運有了進一步發(fā)展，比如早年“酗酒、貪小便宜、好勇斗狠且性格殘暴”的大伯，在晚年遭遇妻子兒女的眾叛親離。他在2019年夏天的一個夜晚，在喝掉一瓶散裝白酒后，上吊自殺了。羌人六認為：“眾叛親離的大伯，死于內(nèi)心的孤獨，死于生前尤其是年輕時對妻子（伯娘）兒女（堂哥堂妹）的家庭暴力…生命的最后幾天，大伯已經(jīng)精神失常了。”再比如父親，這是羌人六在其散文中描寫最多的人物，他對父親的感情必然是復(fù)雜的，但隨著年歲的增長，他早已寬恕原諒了父親，甚至在2010年因為父親在家門口樹上打核桃而意外墜亡后，他多次體現(xiàn)出“子欲養(yǎng)而親不待”的悔恨心理。所以，他在諸多場景中懷念父親，特別是當(dāng)自已成為父親后，兒子和他望著月亮，說出“天上的月亮，像小船一樣，在那里劃呀劃”的詩意句子時，他想到，自己和父親幾乎從未有過這樣親切溫馨的交流場面。當(dāng)一切塵埃落定后，他更多的還是對父親的感激：“即便菜籽落了海，也仍然是一顆菜籽。正是你當(dāng)年的冷嘲熱諷，讓我走向了今天的自己。\"在與父親的對抗與和解中，羌人六不斷實現(xiàn)了成長，理解父親，寬恕父親，成為父親，超越父親。父親，顯然成為了隱喻，成為了象征，那是往昔歲月的悲苦與美好。羌人六在懷念與致敬中，讓他的生命與生活得到了延展與升華。

【作者簡介】袁恒雷，滿族，畢業(yè)于蘇州科技大學(xué)，哲學(xué)碩士，吉林省樺甸市第一高級中學(xué)教師，中學(xué)一級教師職稱。吉林省作家協(xié)會第十屆全委會委員，在《湘江文藝》《青年作家》《延河》《作家》《邊疆文學(xué)》《黃河》《滇池》《文藝報》《文學(xué)報》等報刊發(fā)表作品，出版《住在鄉(xiāng)下的海德格爾》等文集四部。

責(zé)任編輯：李婷婷