來自梨園的抗戰(zhàn)吶喊

1931年9月18日，日本帝國(guó)主義利欲熏心，悍然發(fā)動(dòng)一場(chǎng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，這既是日本軍國(guó)主義全面侵華的開始，也是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的起點(diǎn)。事變中，日軍炸毀南滿鐵路并嫁禍中國(guó)軍隊(duì)，借此侵占沈陽。隨后迅速占領(lǐng)東北三省，建立偽滿洲國(guó)傀儡政權(quán)，開始了對(duì)東北長(zhǎng)達(dá)14年的殖民統(tǒng)治。熱愛和平的中國(guó)人，面對(duì)著國(guó)破家亡，全體中華兒女奮起反抗。作為國(guó)粹代表的京劇藝術(shù)家們也不甘落后，紛紛沖到第一線，以戲抗倭，以史喻今 ，強(qiáng)烈的文化自信，極大地鼓舞了全國(guó)人民抗日的決心！

借古喻今，鼓舞人心

1932年，在日寇發(fā)動(dòng)“九一八”事變之后，四大名旦之首、一代京劇大師梅蘭芳便以梁紅玉抗金的故事為題材，編演了《抗金兵》。該劇的情節(jié)是：南宋時(shí)期，金兵大舉南侵，企圖渡過長(zhǎng)江直取江南。時(shí)任潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江）守將的韓世忠與夫人梁紅玉，面對(duì)強(qiáng)敵臨危不懼，決心以家國(guó)大義為重，誓死捍衛(wèi)疆土。當(dāng)韓世忠與梁紅玉得知金兵進(jìn)犯長(zhǎng)江北岸后，立即聯(lián)絡(luò)鄰鎮(zhèn)守將張俊、劉锜，共商破敵之策。梁紅玉以巾幗之智輔佐丈夫，展現(xiàn)了其智勇雙全的將門風(fēng)范。梁山好漢后代阮良、費(fèi)保、高青等愛國(guó)志士，聽聞金兵暴行后，毅然投奔韓世忠麾下，為抗金大業(yè)增添了民間力量。這一情節(jié)體現(xiàn)了軍民一心、共御外侮的民族精神。兩軍在金山江面展開激戰(zhàn)。梁紅玉親登金山之巔擂鼓助威，其鏗鏘鼓聲振奮軍心。韓世忠則率二子沖鋒陷陣，與金兵展開殊死搏斗。此役以少勝多，極大鼓舞了宋軍士氣。宋軍將領(lǐng)王達(dá)假意投降，誘使金兵主帥金兀術(shù)誤入黃天蕩。韓世忠夫婦抓住戰(zhàn)機(jī)，率水陸兩軍合圍金兵，形成甕中捉鱉之勢(shì)。在黃天蕩之戰(zhàn)中，韓世忠夫婦指揮若定，宋軍將士奮勇殺敵，終將金兵圍困絕地。金兀術(shù)狼狽逃竄，宋軍大獲全勝。此役彰顯了南宋軍民的英勇、智慧與愛國(guó)情懷。

這部劇彼時(shí)在上海公演，全場(chǎng)觀眾潸然淚下。梅蘭芳大師的《抗金兵》，演的雖是抗擊金人，實(shí)則號(hào)召民眾抗日寇。這出戲?qū)Ξ?dāng)時(shí)人們的抗戰(zhàn)情緒起了很大的鼓舞作用。特別是梅大師活靈活現(xiàn)、出神入化的表演，在南京上演時(shí)，觀眾為了看這戲，買票時(shí)把售票窗口都擠壞了。在嘉興南門梅灣戲院演出時(shí)，人山人海，萬人空巷。梅大師以中國(guó)傳統(tǒng)文化做槍做劍，以古喻今、以史育人。繼《抗金兵》之后，不久又一部借古寓今的新劇目《生死恨》誕生了。

這出新戲改編自明代傳奇《易鞋記》，以北宋末年金兵南侵為背景，講述士人程鵬舉與少女韓玉娘被金兵俘虜后歷經(jīng)磨難、最終生離死別的故事。梅蘭芳通過劇中金兵的 “燒殺搶掠”，南宋百姓的 “流離失所死里逃生”，暗合日軍的暴行，特別是韓玉娘這一堅(jiān)貞不屈的女性形象的塑造，隱喻中國(guó)人民誓死抗?fàn)幍木?，以歷史映射現(xiàn)實(shí)，深刻揭露了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通民眾的摧殘。劇中韓玉娘在國(guó)破家亡中遭受的苦難，以及她勸夫投軍、堅(jiān)守民族大義的作為，激發(fā)了觀眾對(duì)侵略者的憤慨和對(duì)民族命運(yùn)的關(guān)切，成為喚醒全民抗戰(zhàn)意識(shí)的藝術(shù)號(hào)角。

這出歷史劇，和以往中國(guó)觀眾看戲的審美期待有許多不同，不是以男女主角大團(tuán)圓結(jié)尾，而是以男女主人公的生死訣別結(jié)束，突破了觀眾對(duì)“花團(tuán)錦簇，人壽年豐”之傳統(tǒng)結(jié)尾的期待。另外，此劇為了渲染民族的苦難，還有許多新的創(chuàng)造，梅大師創(chuàng)新性地融入旦角穿“富貴衣”（補(bǔ)丁衣服）等手法，強(qiáng)化了抗戰(zhàn)主題的悲劇性與深刻性。以個(gè)體悲劇折射全民族之苦難，激發(fā)觀眾對(duì)侵略者的憤慨。這種藝術(shù)創(chuàng)新既保留了京劇的審美特質(zhì)，又賦予其時(shí)代內(nèi)涵，體現(xiàn)了梅大師在民族危亡之際的主動(dòng)擔(dān)當(dāng)。

《生死恨》于1936年2月在上海天蟾舞臺(tái)隆重首演，其情節(jié)跌宕起伏，唱腔回蕩悠揚(yáng)，唱詞更是如詩如畫。其中“說什么花好月圓人亦壽，山河萬里幾多愁，金酋鐵騎豺狼寇，他那里飲馬黃河血染流，嘗膽臥薪權(quán)忍受，從來強(qiáng)項(xiàng)不低頭，思悠悠來恨悠悠，故國(guó)月明在哪一州”的唱詞廣為流傳，經(jīng)久不衰。這段唱詞蕩氣回腸，哀而不傷，結(jié)合現(xiàn)實(shí)，激發(fā)了觀眾積極投身于抗戰(zhàn)之中的決心。此劇一經(jīng)演出，觀眾便奔走相告，場(chǎng)場(chǎng)客滿，一票難求。

蓄須明志

人們盡知梅蘭芳是京劇四大名旦之首，但是他一生中，卻有八年是蓄著胡須的。這可是一件了不起的大事，容筆者詳述。1937年年末，淞滬會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)敗，日寇占領(lǐng)上海，當(dāng)時(shí)梅蘭芳正居家在此。日寇久慕四大名旦之首的梅博士大名， 日偽當(dāng)局居心叵測(cè)，便派人請(qǐng)他到電臺(tái)講話，企圖讓他為日本的“王道樂土”服務(wù)。梅蘭芳洞察日寇的險(xiǎn)惡用心，以即將赴香港和內(nèi)地演出為由巧妙回絕，并決心盡快離滬赴港。從1938年春到1941年冬，梅蘭芳在香港隱居三年，深居簡(jiǎn)出，僅與少數(shù)好友往來。1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，抗戰(zhàn)形勢(shì)愈發(fā)嚴(yán)峻。為避免被日本人利用，梅蘭芳與妻子商議后決定蓄須明志。且朗朗言道：“別瞧我這一撮胡子，將來可有用處。日本人若強(qiáng)迫我登臺(tái)唱戲。那坐牢、殺頭我也認(rèn)了！”幸運(yùn)的是，梅蘭芳在國(guó)際上也是威名遐邇 ，日本駐軍因顧忌梅蘭芳的名聲而不敢過分為難。梅蘭芳深知此地不可久留，于是果斷離港，輾轉(zhuǎn)回到上海，繼續(xù)他的蓄須明志之壯舉。

在上海的汪偽政權(quán)得知梅蘭芳回到滬上后，立即派人游說，邀請(qǐng)他擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)率梅劇團(tuán)演出，以慶?！按髺|亞戰(zhàn)爭(zhēng)勝利一周年”。然而，梅蘭芳再次以蓄須為由婉拒。敵偽不甘心失敗，又提出讓梅蘭芳出面講話的要求，試圖以此打破他因蓄須而不能登臺(tái)的理由。梅蘭芳機(jī)智地應(yīng)對(duì)，并不惜豁出性命，注射傷寒預(yù)防針以重病搪塞。當(dāng)敵偽再次派人前來時(shí)，見梅蘭芳高燒不退只好悻悻離開。梅蘭芳舍命定巧計(jì)，化解了這一次日偽來勢(shì)洶洶的逼迫。

數(shù)年中梅大師未登臺(tái)演戲，沒有絲毫收入。他存入香港銀行的資金也被日軍凍結(jié)，生活逐漸窘迫。為維持一家人的生活，梅蘭芳只得變賣家中古董以維持生計(jì)。日偽當(dāng)局以為金錢可以打破缺口，有漢奸企圖以金錢為誘餌，提出愿獻(xiàn)上金條百根，以換取梅蘭芳的登臺(tái)，但被其嚴(yán)正拒絕。上海的幾家戲院老板得知梅蘭芳的困境，紛紛邀請(qǐng)他演出，然而，為了自己的錚錚誓言，梅大師都一一婉拒，讓這些老板都碰了軟釘子。但是梅蘭芳的家人也得過日子，他們只能靠著向朋友借貸過活，不過這也不是個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)。后來終于想出了辦法，在一位畫家朋友的建議下，決定舉辦國(guó)畫展覽，以售畫為生。畢竟梅蘭芳是世界級(jí)的藝術(shù)大師，他的國(guó)畫也曾得到多位泰斗級(jí)畫家的教授和指點(diǎn)，梅蘭芳的畫賣得很火，不但能夠解決全家的生活開支，還有一部分余資用于資助劇團(tuán)中生活更為困難的人士。已經(jīng)到了這樣的境地，梅蘭芳還不忘他那些劇團(tuán)的老朋友。最后便是用這種方式，堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利，隱居八年的梅蘭芳大師終于重返舞臺(tái)。這是何等的不易，又何等的偉大！

決不演戲給日軍捐獻(xiàn)飛機(jī)

1937年12月14日，當(dāng)時(shí)的北平市成立了偽北平市政府，任命親日派大漢奸余晉和為首任偽北平市長(zhǎng)兼警察局長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)抗日呼聲此起彼伏，日偽當(dāng)局企圖舉辦一場(chǎng)大義務(wù)戲來粉飾太平，造成虛假繁榮、歌舞升平的局面。于是命令梨園公會(huì)，強(qiáng)迫他們出面組織京劇界名演員聯(lián)合演出義務(wù)戲。尤其令人發(fā)指的是，這場(chǎng)義務(wù)戲竟然以“支援皇軍，捐獻(xiàn)飛機(jī)”的名義演出。當(dāng)時(shí)，京城各班社的大小京劇演員對(duì)這場(chǎng)義務(wù)戲沒有一個(gè)心甘情愿地去參加，都是在日偽的高壓下，被逼無奈答應(yīng)的。當(dāng)梨園公會(huì)的人來邀請(qǐng)程硯秋時(shí)，話音未落，程硯秋臉色一沉，義正詞嚴(yán)地說：“我不給日本人唱義務(wù)戲，我不能叫他們拿著錢買飛機(jī)去炸中國(guó)人，我不唱！不唱難道有死罪嗎？誰愿意唱，誰去唱，反正我不唱?！碑?dāng)來人再次無奈地說：“您要是堅(jiān)決不唱，恐怕對(duì)您、對(duì)公會(huì)都不利?！背坛幥锪⒓椿卮鹫f：“我一人做事一人當(dāng)，決不讓大家受連累，我程某寧死槍下也絕不唱，你們就照我說的轉(zhuǎn)告給日本人，甭找公會(huì)的麻煩，讓他們直接找我來，有什么罪我領(lǐng)著！”一番話驚天動(dòng)地，擲地有聲，梨園公會(huì)的管事人不好再說什么，只好走出程宅。

程硯秋硬是沒有參加這所謂的大義務(wù)戲的演出，過后好像并沒有捅什么大婁子，似乎風(fēng)平浪靜。他哪里知道日偽當(dāng)局仇恨在心，伺機(jī)報(bào)復(fù)。轉(zhuǎn)眼來到1941年。一天，程硯秋乘102次列車從上海天蟾戲院演出歸來，在前門火車站下車，以徐大麻子為首的幾個(gè)便衣偽警在罩棚下圍住程硯秋，不容分說就重重地扇了程硯秋一記耳光。程硯秋只覺腦袋嗡嗡直響，接著，這幫狗漢奸沖過來就是一陣拳打腳踢。程硯秋從小學(xué)過武生，成名后喜愛武術(shù)，曾師從多位武術(shù)名家，具有很好的拳腳功底，見徐大麻子掄拳向他打來，程硯秋忙揮拳還擊。幾個(gè)回合，徐大麻子等人挨了不少拳頭。程硯秋乘機(jī)向出站口跑去，脫離了險(xiǎn)境。但這一次的遇襲，程先生的損失也是很大的，左耳耳膜被那一記耳光震破，手上的金表也丟失了，拉回來的戲箱都被刺刀搗毀，連場(chǎng)上用的單皮鼓的鼓面都被刺刀劃破。當(dāng)程先生回到家中，他并不氣餒，嚴(yán)肅地對(duì)夫人說：“不管他們使出什么手段，我程某就是不給日本人唱戲，看他們到底能把我怎么樣！”日偽當(dāng)局果然不肯罷休，他們限制程硯秋灌唱片發(fā)行，還限制他的演出，想從經(jīng)濟(jì)上逼迫其就范。但深懷民族大義的程硯秋一不做，二不休，決定退出舞臺(tái)，棄藝務(wù)農(nóng)。這一決定得到了程夫人和家人們的支持。于是一方面，他對(duì)外宣稱身體患病，不能登臺(tái)演出，并托人請(qǐng)德國(guó)大夫親筆開具了一個(gè)患病證明；另一方面，他告別了城里報(bào)子胡同的大宅院，到北平西北郊的青龍橋開始了務(wù)農(nóng)生活。搬到青龍橋時(shí)適逢春節(jié)，程硯秋自書自撰一副春聯(lián)：“蓄發(fā)事耕耘，杜門謝來往；殷勤語行人，早作退步想?！贝郝?lián)貼在門上，程硯秋便開始了村居的漫長(zhǎng)生活，并且在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的幫助下，換上了勞動(dòng)服裝，下地干起了農(nóng)活。

一代旦角大藝術(shù)家程硯秋真的做了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。此間，程硯秋宣稱要實(shí)行“三閉主義”，即閉口、閉眼、閉心，過一種退隱的生活，避開日偽的逼迫。同時(shí)，他帶來很多的歷史古籍，專心攻讀《漢書》《大宋宣和遺事》《明史》等。原來，程硯秋哪里就能放下他心中摯愛的京劇。雖然他已經(jīng)脫離了舞臺(tái)，但他不分寒暑晝夜，仍然無時(shí)無刻不心系京劇。他一方面不斷對(duì)自己以往的劇目精雕細(xì)琢，反復(fù)修改以日臻完美，甚至經(jīng)常邀請(qǐng)友人同行切磋技藝；另一方面，結(jié)合自己攻讀的歷史古籍和心中所思，開始醞釀新的作品。然而，樹欲靜而風(fēng)不止，在敵人的鐵蹄下，哪里有真正的世外桃源？雖然程硯秋被逼迫得已經(jīng)不再演出，并且移居郊外，脫離了京劇舞臺(tái)，淡出了人們的視線，但日偽特務(wù)哪里肯就此罷休，不管春花秋月，還是酷暑嚴(yán)冬，仍然經(jīng)常上門騷擾。1944年2月的一個(gè)深夜，日本憲兵和偽警突然闖入程硯秋的家中，并將他抓捕，還將他連夜帶到日本憲兵隊(duì)。由于當(dāng)日并未在程府中搜出什么違禁的物件，事后程夫人又通過電話拜托幾位有關(guān)摯友申請(qǐng)保釋，才免除了冤獄之災(zāi)。直到“八一五”日寇無條件投降，程硯秋大師才又重返舞臺(tái)獻(xiàn)藝。

面對(duì)國(guó)難當(dāng)前，有“國(guó)劇宗師”“武生泰斗”美譽(yù)的楊小樓也發(fā)出怒吼，做出許多可歌可泣的事情。“九一八”事變之后，他編了兩出新戲《甘寧百騎劫魏營(yíng)》和《壇山谷》，欲借劇中主人公甘寧和姜維之口，借古喻今，激發(fā)全體軍民團(tuán)結(jié)一致，保家衛(wèi)國(guó)的精神，抗敵御侮匹夫有責(zé)的志氣。每當(dāng)這兩出新戲演出，楊小樓念出劇中人氣壯山河、慷慨激昂的大段念白時(shí)，觀眾都心知肚明，爆發(fā)出熱烈的掌聲以抒自己的心情。

此外在1937年，北平的漢奸組織為迎接日本兵進(jìn)城，竟組織堂會(huì)戲獻(xiàn)媚于日寇，特邀請(qǐng)楊小樓演出拿手杰作《戰(zhàn)宛城》。楊托病拒演，漢奸威脅道：“不唱就抄家！”楊聽罷氣憤至極，怒斥道：“我不當(dāng)亡國(guó)奴！”后漢奸將楊宗師之女婿劉硯芳拘押憲兵隊(duì)，作為人質(zhì)要挾。楊小樓迫于無奈只好允諾，但他進(jìn)后臺(tái)既不脫棉袍、棉褲，也不穿彩褲，只打了兩道眉子，扎上靠就草草上場(chǎng)了。什么技巧也不使，還借《戰(zhàn)宛城》劇中人物張繡之口，以鏗鏘念白發(fā)泄對(duì)敵人的憤恨，臺(tái)下觀眾一片掌聲。此外像四大名旦之一的尚小云，編演《梁紅玉》；另一四大名旦荀慧生，創(chuàng)作《荀灌娘》，都為宣傳抗日斗爭(zhēng)做出了不少的貢獻(xiàn)。