一
那是在1996年早春的海南。海南的春天來得早,然而,初春的南國卻仍存著絲絲涼意。這天,窗外飄落著小雨,室內的拍攝現場也讓人覺得冷冷的。叢珊披著一條薄被,蜷縮在一個角落里,鬧中取靜地在讀著劇本,準備著下一場戲。見到我這個“生人”,她微笑著坐起來打招呼,并一眼看出我是來攝制組采訪的“老記”,說:“剛下飛機吧,辛苦了?!蔽艺f:“臨近春節(jié)機票難買,今天還晚點了。”“真是的?!眳采簯馈_€是《牧馬人》里那個淳樸得令人難忘的形象。
此次,她在16集電視連續(xù)劇《你在哪里逗留》中飾演女主角簡芳。這是叢珊第一次在國內的電視連續(xù)劇中擔任主演。這部由海南國際傳播公司投拍的電視連續(xù)劇,以全新的視角,切入當今普通家庭看似平淡實則波瀾涌動的生活,從趙爾東和簡芳這對恩愛夫妻遇到了事業(yè)有成而情感生活“一片空白”的胡楊開始,展開了一個真誠與迷惘、美好與苦澀、欲罷而未能的愛情故事??吹贸?,叢珊是被青年作家吳玉中創(chuàng)作的劇本打動了。為了接這部戲,她推掉了國外及港臺的片約,按期飛到了海南。談到對這部電視劇的理解,聰穎、活潑的叢珊說了一句“報紙上的話”:“探索人到中年的男人和女人本性中固有的弱點,演繹真實生活中我們都曾多少有過的苦澀、遺憾與美好,是這部電視連續(xù)劇鮮明的藝術特色?!?/p>
以后,我們熟了,再沒聽到她這么“正經”地說報紙上的話。
二
“叢珊,準備了!”劇組副導演來叫場,打斷了我們的談話。
叢珊站起來,略帶歉意地對我說:“我先去了啊……對了,今天我們離婚了,你看,我的心情也真有點不好呢?!?/p>
水銀燈下,叢珊和飾演男主角的優(yōu)秀演員韓童生,一遍遍演繹著劇中原本十分恩愛的一對夫妻走到離婚這一步的無奈;這邊,我不由得想起叢珊也經歷過一次失敗的婚姻……
叢珊的履歷再簡單不過了:1981年還在中央戲劇學院當學生時,被著名導演謝晉選中,出演影片《牧馬人》中的女主角一炮打響,摘取了當年電影“金雞”和“百花”雙獎的桂冠。接著,她又在《秋瑾》《良家婦女》《徐悲鴻》《大地震》等影視片中擔任主演。此時,在這個單純的女大學生面前展開的,似乎都是鋪滿陽光的道路。然而,她根本不會想到的是,學院的有著相當地位和權威的老師已經對她不滿,人還沒畢業(yè),一頂“不會演舞臺戲”的帽子已壓在她頭上。由于制造此輿論的某公的相當地位,叢珊分配到中國青年藝術劇院后的一段時間,境遇仍沒有多少改變。她想到了出國,此時,時光已流到1987年的春天。
出國留學的路是平坦的,叢珊順利地拿到了法國政府的獎學金,并被她向往的法國國立高等戲劇藝術學院錄取。也就在這個關口,她定下了自己的終身大事。沒有多久,他們友好地分手了。叢珊理清自己的思緒,把全部精力投入到了學習中。十分善于學習的叢珊,很快攻下了語言關,熟練地掌握了法語和英語。在取得優(yōu)異學習成績的同時,她先后在法國和德國的電影及電視劇《愛的面孔》《風中的女人》《艾菲爾鐵塔》《列寧大道》《天國之門》《卡特琳娜》等中擔任女主角,并在《艾麗絲》《馬可·波羅奇遇記》《至空正傳》《賽姆的客人們》《猴王》等多部舞臺劇中飾演主要角色。這期間,她還領銜主演了臺灣電視連續(xù)劇《戲說慈禧》、香港電視劇《精武門》等,并應邀在香港衛(wèi)視中文臺做節(jié)目主持人。
叢珊現在的夫君,是比她晚一年到巴黎工作的中國青年。事業(yè)有成自不必說,更主要的是他理解她和她的事業(yè),深深地愛著她。有人開玩笑地稱他“大款”,叢珊馬上說:“什么什么?他?大款?——不過,他倒是我的知音,我的精神靠山?!?/p>
三
《你在哪里逗留》攝制組是一個年輕的創(chuàng)作集體。導演唐大年被圈內人士看作“第六代電影人”中的佼佼者,他編導的電影《北京你早》獲過政府獎,《瞧,這個人》曾在美國圣丹斯電影節(jié)上榮獲大獎;攝影孟凡、美術設計霍廷霄,雖然剛出學院大門不久,卻都已在電影界嶄露頭角,抱過“金雞”,拿過國家的最高獎,得過戲劇表演“梅花獎”等多項獎項。
來自中央實驗話劇院的青年演員韓童生,剛過不惑之年,在劇組里卻不得不當一回“老大”了。
叢珊也跟著大家管韓童生叫“韓老師”。韓童生連連擺手:“可別可別,你是國際影星了,我可不敢當?!眳采喝匀徽J真地叫他“韓老師”。她對我說,從老韓身上,看到了一個優(yōu)秀演員扎實的功底,學到了不少東西。
叢珊長大了,成熟了,在她身上絲毫見不到一些所謂“大牌明星”們的浮躁和壞毛病。她對自己飾演的角色,更是百分之百地投入。由于她是全劇的“核心”,拍戲時她都要比別人早起一兩個小時,每當大隊人馬布置停當,劇務人員來叫她時,她都是早就化妝完畢,手里拿著劇本在默默地看了。
這天,攝制組經過多方努力,終于得到??谑兄屑壢嗣穹ㄔ旱闹С郑瑓f(xié)助劇組在審判庭現場拍攝,審判員、書記員、律師都是正宗“原裝”。為了不影響法院正常工作,拍攝只能安排在星期天,而且時間只有一天。
緊張的“搶鏡頭”開始了。這是男女主人公趙爾東和簡芳終于離婚的重頭戲。幾十個鏡頭能不能一天拍完?導演、制片主任心里都沒底。如果拍不完,就要等到下個星期日,那么麻煩事就多了。叢珊和韓童生很快入戲,攝像機追逐著角色“刷刷”地響著……最后一個鏡頭:原是一對恩愛夫妻的趙爾東和簡芳,拿到離婚證后似還有許多話要說,卻都如鯁在喉;趙爾東轉身離去,簡芳不由得追了幾步,叫了一聲:“趙爾東,你……”留戀、惆悵、悲怨、無奈齊涌心頭,淚珠止不住地流出眼眶……年輕的導演唐大年動情地連呼“OK”,驚喜掛在他臉上。再看叢珊,還癡癡地沒有動,她一時還沒有從劇情中出來。
事后她告訴我,昨晚怎么也睡不著,全讓今天的戲鬧的。
法院的各方領導來了,疲憊的叢珊立刻打起精神,微笑著和領導一一握手、合影、留念,代表攝制組連連向人家表示感謝。
叢珊真的長大了,成熟了。
四
連續(xù)幾天的陰雨,終于打住,海南迎來了一個朗朗的晴天。這天早上,我見到叢珊嘴里哼著歌兒,臉上透出藏不住的高興勁,就問她:“有什么好事了吧?”
“當然了,你猜?!?/p>
還沒容我說話,扮演趙爾東(劇中簡芳的丈夫)的韓童生和扮演胡楊(劇中簡芳的戀人)的王建成,便不約而同地打趣說:“嘿,咱媽要來了!”
“咱媽?”我一時沒弄明白。
“別聽他們的,是我媽?!眳采赫f。在一旁的大家都樂了。我干脆也順桿兒爬,說:“什么時候到?我去接‘咱媽’?!眳采盒α耍f:“今天一天我都有戲,離不開,真得麻煩你了,不好意思啊?!?/p>
叢珊出生在一個藝術之家,父親是搞戲曲研究的,母親退休前是一位優(yōu)秀的昆曲藝術演員。叢家有二女,大女兒也在法國。小女兒叢珊還是在北京的故宮拍臺灣電視劇《戲說慈禧》時,得以和父母團聚了一回。
“咱媽”看上去要比實際年齡年輕,人很隨和。對女兒的惦念,使她一下飛機就直奔了拍攝現場。她對我說:“珊珊性子直,又認死理兒,最讓人放心不下了。”我告訴她,叢珊在劇組人緣很好,大家都很照顧她?!澳沁€不是你們讓著她?”話雖是這么說,“咱媽”臉上卻露出了笑容。
其實,最讓母親放心不下的,還是女兒的婚姻。母女倆見面親熱了一會兒,就自然扯到了遠在巴黎的女婿。老人是“干得好不如嫁得好”的贊同者。叢珊“匯報”說:“晚上多晚都有電話打過來,昨天非要飛過來看我不可,讓我給勸住了?,F在多緊張,他來了不是添亂嗎。媽,您來了我最高興?!?/p>
這天,導演、攝影師的心情也出奇的好,拍攝進展得很順利,天剛擦黑,大隊人馬便“打道回府”了。
晚上,劇組的主創(chuàng)人員聚在一起,為叢珊的母親接風?!按蠊脿敗表n童生被獲準先敬酒,他叫了聲“咱媽”,說:“在這部片子里,我演了一個倒霉蛋,人忠厚老實,說不出哪兒不好,但總是處處倒霉,最后讓叢珊甩了。不過,我們拍這部戲的目的是真心地祝愿人們過得更好。”他的話博得大家一片掌聲。
“情人”王建成隨后端起了酒杯,先喝為敬,然后要伴著卡拉OK高歌一曲,說是在未來的丈母娘面前展示一下魅力,把大家都逗笑了。
溫情的歌聲中,叢珊若有所思地對我說:“《你在哪里逗留》這個本子寫得不錯,我覺得它會給人們帶來一些思考,靜下心來濾一濾生活,才會發(fā)現哪些是最珍貴的……”她還向我透露了一個秘密,在接這部片子前,她同時在為出一盤自己的歌做準備,已經錄了三首歌了。她說:“這部電視劇有一首主題歌,還不知誰來唱,其實我想自己唱……”
我告別攝制組的時候,叢珊也來送行,她說:“拍完這部片子,我就回巴黎了??戳诉@部電視劇有什么意見,希望能打個電話或寫封信告訴我?!?/p>
我說:“行,不過我還等著聽你唱主題歌呢?!?/p>
“真的?”她高興地反問道。