住有所居

作為上世紀(jì)七十年代出生的人，能夠有一間擋風(fēng)遮雨的房子，曾經(jīng)代表著這世間最美好的溫暖了。那時(shí)候，蘇北平原，多是土坯與茅草搭建的草房子，采石方便的地方有一些石頭房子，紅磚瓦房多用在機(jī)關(guān)、學(xué)校，基本見不到樓房的影子。如果說起最高的建筑物，那就是煤礦的井塔了。

兒時(shí)的記憶，從出生在一座煤礦開始，從施工場(chǎng)地附近工友們一起搭建的工棚說起。木板、棍子、牛毛氈搭起的空間，大家相挨著住在一起，就是簡(jiǎn)單而溫暖的家了。印象最深的是，每逢雨季，房子經(jīng)常漏雨，屋里的臉盆、鐵鍋、飯盒、帽殼子（礦帽）全部派上用場(chǎng)，到處是滴答滴答的聲響，有時(shí)候外面雨停了屋里還會(huì)下一陣兒。蘇北的冬天，出奇的冷，最喜歡門板縫里的那幾縷陽(yáng)光，總期盼著父親從陽(yáng)光里走來的樣子。

童年的煤礦生活，即使到處煤灰，也難不住鬼怪機(jī)靈的小伙伴們，總能夠在不經(jīng)意間找到快樂的玩法。在一次捉迷藏中，我竟然躲進(jìn)廢棄的礦車堆里，摸著那個(gè)堅(jiān)實(shí)的鐵家伙，想著誰也別想把我找到，然后幸福地睡著了。那時(shí)，迷迷糊糊的還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)想著如果有這樣堅(jiān)固而溫暖的“鐵房子”就好了。后來，被父親找到，屁股上留了幾個(gè)手印，才算清醒過來。

當(dāng)歲月的指針指向上世紀(jì)八十年代，因?yàn)樾枰蠈W(xué)等原因，我們搬回到農(nóng)村老家，住進(jìn)了大爺叔叔們剛剛幫忙建好的石頭房子里，心里感到陌生而歡喜。三間石頭房子，大部分用大塊的青石堆積而成，上架橫梁，輔以秫秸把子，蓋上青瓦。那感覺，堅(jiān)固而踏實(shí)，比我心中向往的“鐵房子”也差不了多少了。

后來，我發(fā)現(xiàn)石頭瓦房有很多好處。石灰?guī)r的大青石，粗糙厚實(shí)，遮風(fēng)擋雨自不必說，竟然還能夠搓土豆皮，來回幾下，就完成了小時(shí)候的家務(wù)活兒。那些青瓦屋檐，是燕子和麻雀?jìng)冏詈玫募覉@。一截草棒，一團(tuán)泥巴，來回奔波，燕子沉著而冷靜，一點(diǎn)一點(diǎn)自己動(dòng)手建設(shè)家園的樣子，讓人欽佩不已。相比飛燕銜泥的勤勞，麻雀就比較會(huì)偷懶了，它們會(huì)利用瓦片下的小空隙，用腦袋鉆出窩來，倒也簡(jiǎn)單快活。

住瓦房的日子，延續(xù)到九十年代中期。父親在煤礦辛苦上班，母親在鄉(xiāng)間勤勞耕種，家里逐漸殷實(shí)起來。在鄰居提議下，我們也學(xué)著翻建了三間“大平房”。大平房，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村流行的說法，就是紅磚砌墻，上蓋樓板，內(nèi)外粉刷，寬敞明亮。因?yàn)榉孔映叽绫韧叻看笤S多，不起屋脊，孩子可以爬到屋頂玩耍，視野開闊，儼然點(diǎn)將臺(tái)一般。平坦的屋頂，也可以作為晾曬糧食的場(chǎng)地，讓雞鴨們望眼欲穿。

九十年代末，學(xué)校畢業(yè)后，我來到父親所在的單位，被安排到離家千里之外的項(xiàng)目部工作。山西寺河煤礦，在一片荒山野嶺中破土動(dòng)工。我們?cè)谏狡律辖ㄆ鹚奚釁^(qū)，清一色紅磚瓦房，一排一排，井然有序，像是駐扎著部隊(duì)的方陣，讓當(dāng)?shù)刈「G洞的百姓投來羨慕的目光。我也好奇那些冬暖夏涼的窯洞，經(jīng)常到村里走動(dòng)，與那些樸實(shí)的百姓聊家常，才知道他們是在多年前從山上搬下來的。原來的衣食住行更加不方便，現(xiàn)在已經(jīng)很滿意了。后來當(dāng)這座現(xiàn)代化煤礦建成，村里的青年大都就地參加工作，全村都建起了兩層小樓，與礦區(qū)相映在山水間，成為沁水河畔靚麗的風(fēng)景。

進(jìn)入新世紀(jì)后，我隨著中煤人的建井大軍，浩浩蕩蕩轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行山脈里的鎮(zhèn)城底煤礦、杜兒坪煤礦、鄭家莊煤礦、李村煤礦等地。在工程前期籌備期間，住過北石溝的牛棚，歇馬村的窯洞，大山里的土炕，甚至因泥石流、調(diào)動(dòng)、駐地規(guī)劃等原因，一年中搬了五次家，換著法地住進(jìn)了各種各樣的房子。

住牛棚的故事，發(fā)生在一個(gè)冬天，項(xiàng)目著急進(jìn)點(diǎn)，需要租住附近村里的房子。村口的白胡子老人，望著最后趕來的焦急的我，好心地說，房子都租完了，我家有一間牛棚，你看看，能湊合著，今晚住下吧，夜里太冷。原來牛早就不在了，老人在棚子四周砌墻，里面用來堆放草料和雜物。我說，謝謝，這也不錯(cuò)，可以住啊。遮風(fēng)擋雨的地方就是家。當(dāng)時(shí)，作為機(jī)電技術(shù)人員，我只想著如何才能幫助項(xiàng)目盡早開工，經(jīng)常早出晚歸，回到牛棚，倒頭就睡，忙碌的日子一晃而過，也不覺得有多么辛苦。

那些年來，在物資匱乏的艱難條件下，卻激發(fā)出我們更多的奮斗動(dòng)力，以及改善家園的渴望。也正是這個(gè)時(shí)候，讓人驚奇的“鐵房子”，竟然穿越了童年的記憶，在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)了。所謂的“鐵房子”，是當(dāng)時(shí)興起的彩鋼板房，一種以輕鋼為骨架，以?shī)A芯板為墻板材料，進(jìn)行空間組合的經(jīng)濟(jì)型簡(jiǎn)易房屋。外觀整潔大方，內(nèi)部空間可隔斷調(diào)整，組裝拆卸靈活，能夠?qū)崿F(xiàn)臨時(shí)建筑的通用標(biāo)準(zhǔn)化居住。尤其是投入少、見效快、可拆卸、反復(fù)使用等特點(diǎn)，受到常年在外的項(xiàng)目建設(shè)者歡迎。

這樣的“鐵房子”悄然流行起來，我們叫它彩板房，主體顏色多為白色，屋頂和墻角包邊有紅色、藍(lán)色可選擇搭配，如堆積木般方便快捷。如果安裝上空調(diào)，我認(rèn)為那就是世界上最好的工地“標(biāo)準(zhǔn)間”了。后來，出現(xiàn)兩層樓的結(jié)構(gòu)，越來越多的款式，更高配置“鐵房子”相繼出現(xiàn)在人們的視線里。線路優(yōu)化，智能門窗，個(gè)性化設(shè)計(jì)，太陽(yáng)能幕墻，甚至建筑師將裝配式綠色住宅理念應(yīng)用到城市街頭，讓人們眼花繚亂。

歲月更替，住所易遷。在與一些房子的親密接觸中，我也開啟了成家立業(yè)的節(jié)奏。我與愛人在工地相識(shí)結(jié)緣成家，輾轉(zhuǎn)多地，在古交市鎮(zhèn)城底鎮(zhèn)的大山里，留下一些難忘的記憶。那是我們承建一處偏僻的風(fēng)井，幾個(gè)月的突擊任務(wù)，工地不建住宿區(qū)，大家都租住在一個(gè)叫做歇馬的小山村里。歇馬村，據(jù)說曾有皇帝在此歇馬而得名，一個(gè)政府搬遷后的自然村落，幾個(gè)不愿離開的快樂老人，經(jīng)常在山坡上抽著旱煙曬太陽(yáng)?？帐幨幍拇遄?，租房很順利。我也租下了老武家的一孔廢窯洞，開始了一段山村生活。

窯洞的故事，在第一天，就留下了深刻的印象。當(dāng)我修好門閂，擦亮鍋臺(tái)，用舊圖紙?zhí)鎿Q了格子窗里的爛窗紙，竟然在土炕灰塵里發(fā)現(xiàn)一枚“乾隆通寶”銅錢。讓我沒有高興多久，夜里一只“漏網(wǎng)”的蝎子，偷偷蜇傷了妻子的手臂，腫疼了很長(zhǎng)時(shí)間。為了徹底消除隱患，我毅然聽從房東的建議，把這個(gè)討厭家伙泡在了酒瓶里。然而更為艱難的是，村里的一口水井，沒過幾天，就被大家吃光了。我們就找當(dāng)?shù)亟凶觥八牟幌瘛钡耐侠瓩C(jī)，到十幾里路的山下拉水。還好，最后趕在大雪封山之前，大家就完成任務(wù)下山了。

2003年底，我?guī)е鴥蓺q的孩子從項(xiàng)目部回老家休假，深夜轉(zhuǎn)車不便，住進(jìn)了徐州火車站附近的白云賓館。天亮?xí)r，女兒好奇地打量著房間，靚麗的梳妝臺(tái)，柔軟的床鋪，舒服的沙發(fā)，璀璨的燈具，幼小的心靈里感覺新鮮。她跑來跑去，瞪著忽閃忽閃的眼睛，撲到我的肩上說，爸爸，這就是咱的家了吧？咱不走了吧？那一刻，我的心五味雜陳，眼睛潤(rùn)濕了。我偷偷在心里說，孩子，爸爸一定會(huì)努力的，我們一定會(huì)有一個(gè)屬于自己的家。

如今，在徐州這座獲“聯(lián)合國(guó)人居獎(jiǎng)”的城市，我們已經(jīng)找到了一個(gè)溫暖的家。一套近百平方米的房子，不大，卻宜居。清晨，可以在九里山下跑步，呼吸植物園的新鮮空氣；晚上，可以在黃河邊漫步，細(xì)讀彭城的闌珊夜色。白天，在蘇山頭的陽(yáng)光下，履職敬業(yè)，砥礪奮斗；夜里，在古戰(zhàn)場(chǎng)的星光里，放松身心，安然入睡。

如今，那些我們?cè)?jīng)建設(shè)的礦山，也已經(jīng)高樓林立，烏金璀璨，車水馬龍，融入了無數(shù)人幸福的生活?；仡檨頃r(shí)的路，在太行山脈，在微山湖畔，在渤海灣里，在通州灣下，在大漠深處，在峻嶺高原，甚至印度、越南、土耳其等境外，都留下了中煤人開疆僻壤、建造家園的足跡。當(dāng)“兩個(gè)聯(lián)營(yíng)”的號(hào)角，推進(jìn)能源革命的征程，新時(shí)代將新質(zhì)生產(chǎn)力的燈火帶進(jìn)千家萬戶，無數(shù)中華兒女都在夜以繼日為中華民族偉大復(fù)興而努力奮斗。

古人說，修身齊家治國(guó)平天下。無論是在燈火通明的樓宇，還是在山海相望的工地，我們始終相信，一處可以安居樂業(yè)的所在，會(huì)涵養(yǎng)那些堅(jiān)韌不拔、積極向上的靈魂，讓孩子勤奮好學(xué)，妻子賢惠持家，老人頤養(yǎng)天年。這就是我們要感恩的，正是這個(gè)世界上能夠成為家的地方。這就是我們要感恩的，那些為此溫暖空間而默默打拼的每一份努力，為“住有所居”而嘔心瀝血的每一位付出者，不斷變換著居所而奔走的每一個(gè)人。

愿每一個(gè)為理想而奔波的腳步，都能夠找到屬于自己的家門，找到那個(gè)遮風(fēng)擋雨、安放心靈、透進(jìn)幸福陽(yáng)光的“鐵房子”。

曹 偉：供職于中煤建設(shè)集團(tuán)第五工程處。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，徐州市鼓樓區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。著有詩(shī)集《我想爬上冬天的大樹》。