分?jǐn)?shù)是11點(diǎn)31分出來(lái)的,我媽給我爸的電話是11點(diǎn)33分打完的,我爸那輛雄赳赳、泥糊糊、掛省城牌照的路虎是下午2點(diǎn)31分開(kāi)進(jìn)院里的。
車門(mén)打開(kāi),人還沒(méi)下車,車載音響播放的網(wǎng)絡(luò)歌曲就先污染了整棟小樓,歌詞曰:“男人別哭,把淚水止住?!?/p>
“你說(shuō)氣不氣人?離重點(diǎn)高中線差三分,前幾次模擬成績(jī)一直很穩(wěn),偏偏這次發(fā)揮失常。還是怪我,倪大師建議我把他臥室的床改成東西朝向,他不愿意我也沒(méi)堅(jiān)持。哎,你說(shuō)要真差個(gè)十幾分,也認(rèn)命了,偏偏就差個(gè)三分,真氣人啊。他那幾個(gè)同學(xué)喲,平時(shí)成績(jī)遠(yuǎn)不如他,這次都達(dá)到重點(diǎn)線了,氣死個(gè)人了!”
我媽一邊給我爸泡茶,一邊把牢騷掃射到空氣中。
但子彈一顆也沒(méi)打中我爸,他叼著香煙全神貫注地回著手機(jī)信息,噼里啪啦,又語(yǔ)音回復(fù):“李總,你跟我還見(jiàn)外什么,下周我來(lái)安排,你等我信兒就行了。”
說(shuō)完終于抬頭對(duì)我媽說(shuō):“慌什么,我不是回來(lái)了嗎?也不看看你和我是什么土雞瓦狗,當(dāng)年念書(shū)什么德行,兒子考656分,知足吧,還嘰嘰歪歪什么。”
我爸把路虎鑰匙遞給我:“去,專門(mén)為你開(kāi)回來(lái)的?!?/p>
我接過(guò)鑰匙,跨進(jìn)路虎里,砰的一聲,車門(mén)關(guān)閉,恍如隔世,我沉溺到外太空般濃稠的安靜中。只是這寂靜很快就被刺破,車載音響在通電后自動(dòng)播放起我爸之前聽(tīng)的歌:“男人別哭,把淚水止住?!?/p>
1
我爸原名張大偉,初中勉強(qiáng)讀完,中考提前交卷,從此遠(yuǎn)離學(xué)校教育,四處溜達(dá),吊兒郎當(dāng),手懶心大。19歲看完李連杰的《太極張三豐》之后,熱血澎湃,毅然決然去派出所把名字改成了電影男主角的名字:張?zhí)鞂殹拇巳松淖毅懯牵耗婢巢坏?,順境不傲?/p>
后來(lái)我爸被親戚帶去昆山電子廠打工,三個(gè)月搞大了一個(gè)電子廠女工的肚子,對(duì)方20歲,同市不同縣,算老鄉(xiāng)了。我爸堅(jiān)決不讓打掉,說(shuō)“來(lái)了就是緣分”。兩人辭工回家,租房居住,生下了我。此后,我爸開(kāi)過(guò)燒烤攤,干過(guò)祖?zhèn)髻N膜,做過(guò)水果販子,之后網(wǎng)約車興起,他東拼西借攢了輛二手比亞迪,干起了網(wǎng)約車。那幾年干得辛苦,賺了點(diǎn)錢(qián),又跟幾個(gè)朋友合伙貸款買(mǎi)了三臺(tái)挖掘機(jī),一年后還不上按揭,車被收走,一夜回到解放前。
我對(duì)那段日子完全沒(méi)有記憶,但我媽常常憶苦思甜:“好幾次,我都想帶你一走了之。”而我爸的說(shuō)法是:“你媽好幾次,差點(diǎn)給你找了個(gè)后爹。”
我上小學(xué)之后,家庭命運(yùn)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。某天我爸突然宣稱,要去市里給一個(gè)姓周的大哥當(dāng)司機(jī),大哥開(kāi)寶馬X5,是干房地產(chǎn)的。出發(fā)之前,“周大哥”來(lái)家里接我爸,他穿亮黃色沖鋒衣、運(yùn)動(dòng)褲、新百倫運(yùn)動(dòng)鞋,戴墨鏡,有禮有節(jié),不茍言笑,給我?guī)Я艘惶讟?lè)高賽車,一看就是正版。我內(nèi)心狂喜,努力按兵不動(dòng),直到他們離去也不敢拆開(kāi),生怕他們折返拿回東西。
那一兩年,我爸時(shí)不時(shí)開(kāi)著白色的寶馬X5回來(lái),嘀嘀叭叭,洋洋得意,四窗全開(kāi),音樂(lè)聲外放到最大,在我們租住的城中村里扎眼地穿行。下午或者傍晚,他從廚房牽出十幾米長(zhǎng)的水管洗車,十分招搖。倒不是節(jié)約,而是可以“貪污”一筆洗車費(fèi)。他喊我一起洗,水管滋滋,難免濕身,但我樂(lè)在其中。我對(duì)車的迷戀正是源于此。
過(guò)一兩年,我爸不再是司機(jī),有了自己的專屬座駕,一輛奧迪A4。一開(kāi)始他信心不足,回來(lái)巷行時(shí)喇叭按得沒(méi)底氣,但很快就重新得意了起來(lái)。他隨身攜帶的夾包里,除了軟中華和一大摞百元大鈔之外,還有一沓頭銜密密麻麻的名片,名片頭一排是:副總經(jīng)理。
昔日老表們拿到名片,摸完奧迪,抽完中華,驚呼:以后得喊你偉總了。我爸嗲聲責(zé)備:什么偉總,天寶總!寶總也行!我全名叫張?zhí)鞂?!逆境不倒,順境不傲?/p>
六年級(jí)時(shí),我腦袋瓜覺(jué)醒,成績(jī)突飛猛進(jìn),排名從中不溜突進(jìn)前十,偶爾邁入前五。每次考試后,我媽都打電話給我爸報(bào)喜。每次我爸回來(lái),都抱著我腦袋一頓親。我的智慧不僅覺(jué)醒在學(xué)習(xí)上,我還敏銳地覺(jué)察到我媽的變化,她在電話里質(zhì)問(wèn)我爸,也經(jīng)常跟阿姨們竊竊私語(yǔ)。我當(dāng)然明白那是什么,但對(duì)此沒(méi)有具體的恐慌,只有一種憂愁,幾近于無(wú)的憂愁。
我媽卻沒(méi)有我想象之中的憂愁,麻將越打越大,衣服越買(mǎi)越多,偶有喝醉晚歸,抱著做作業(yè)的我說(shuō):“我兒子真乖?!?/p>
我從手足無(wú)措,到一聲嘆息,再到配合演出,成長(zhǎng)迅速。
我們從城中村搬進(jìn)新家,88平方米的三室一廳。我爸每次回來(lái)給我的零花錢(qián)數(shù)目也越來(lái)越大,從幾十到上百:“別跟你媽說(shuō),男人要有點(diǎn)自己的錢(qián)?!?/p>
初一暑假,重大變故來(lái)臨。某晚9點(diǎn)多,我在家做作業(yè),我媽在家打麻將,突然我媽接到電話,推了麻將狂奔而出。深夜回來(lái),我媽喊醒已經(jīng)睡著的我,說(shuō)你爸醉駕還對(duì)人動(dòng)手,進(jìn)去了,15天。
15天后,周大哥送我爸回來(lái),他墨鏡不變,寡言不變,禮貌不變。我爸一身嶄新行頭,一看就是剛買(mǎi)的,說(shuō)是不能把晦氣帶回家。周大哥的白色寶馬換成了銀色奔馳,又給我?guī)Я藰?lè)高,但我已對(duì)小孩玩具失去興趣。他給我媽一個(gè)信封,厚厚鼓鼓。周大哥說(shuō):“天寶這次代我受苦了,請(qǐng)嫂子放心,我都記得?!?/p>
更大的事在后面。
當(dāng)晚,我爸遞給我媽一本寫(xiě)了他們名字的離婚證。我媽驚呼:“張?zhí)鞂?,你什么意思?”我爸說(shuō):“這是假證,你看上面日期,寫(xiě)的是去年。這幾天,我要替老周頂個(gè)雷,可能會(huì)有人上門(mén)鬧事,找我的麻煩。你到時(shí)候把離婚證甩出來(lái),就說(shuō)我們?cè)珉x了?!?/p>
我爸到臥室親吻我的額頭,我假裝睡著,瞇眼看著父親一身單衣,面無(wú)表情,沒(méi)帶任何行李,消失于蒼茫夜色中。
第二天上午,敲門(mén)聲砰砰響,我媽一早化好妝,淡定地放人進(jìn)門(mén)。不請(qǐng)人入座,也不泡茶,離婚證擺在桌上,單獨(dú)寫(xiě)著我媽名字的房本也擺在桌上。她對(duì)眾人說(shuō):“張?zhí)鞂氝@幾年在外面有多少女人你們肯定也知道,你以為他只欠你們錢(qián)嗎?他欠我的更多!你們不嫌麻煩可以每天來(lái)蹲。”
說(shuō)完就帶著我出門(mén)補(bǔ)課,對(duì)里面兇巴巴坐著的四五人說(shuō):“你們慢慢坐,走的時(shí)候把門(mén)帶上?!庇种噶酥笁钦f(shuō):“家里有攝影頭哦?!?/p>
此事滋擾半年才慢慢平息。過(guò)程中,我打過(guò)我爸電話,一直關(guān)機(jī)。我媽說(shuō),放心,你爸逍遙著呢。
不久后,我家搬進(jìn)別墅,老城區(qū)老小區(qū),臨湖,破敗,比我年齡還大,外墻上爬山虎密布??偣踩龑?,六室三廳三衛(wèi),院子遼闊,有四個(gè)停車位,可以打籃球。搬入第一天,保潔就請(qǐng)了三個(gè),我媽貼著面膜抽著煙盯著她們干活,上上下下角角落落,督促她們仔細(xì)擦拭。但房子總歸是老了,地磚上的裂痕,墻上的陳年雨漬,鋁合金窗戶推拉時(shí)發(fā)出的吱呀聲,都仿佛老人費(fèi)勁的呼吸,掩蓋不住。我有了自己的臥室,二樓,帶衛(wèi)生間。我給房間添置了一件風(fēng)鈴,總算有了點(diǎn)生氣。
這棟老別墅是周大哥收債收來(lái)的,讓我爸先住著。我媽問(wèn):“你是給大哥擋刀了嗎?”我爸說(shuō):“比擋刀還過(guò)命?!蔽覌層终f(shuō):“你悠著點(diǎn),別留了案底,影響兒子以后考公務(wù)員?!蔽野趾莺萜沉怂谎郏骸肮珓?wù)員怎么了?公務(wù)員不也得給我敬酒,畢恭畢敬地喊我張總嗎?”
他的車又升級(jí)了,換成了銀色奔馳GLE,我想起來(lái)是周大哥送他回家時(shí)開(kāi)的那輛。
初一下學(xué)期到初二下學(xué)期那一年,我爸沒(méi)再上班,終日喝酒打牌,熱衷釣魚(yú)唱歌。他給家里裝了一個(gè)麻將室,兩張麻將桌經(jīng)常兩桌齊開(kāi),我媽一桌,我爸一桌。同時(shí)頗費(fèi)周折地給墻壁加了隔音棉,說(shuō)不能影響兒子學(xué)習(xí)。
但如果有人清一色或杠上開(kāi)花和牌,我還是能在樓上聽(tīng)到他們的尖叫聲。
我爸還裝修了一間KTV,也加了隔音棉。打麻將前或后,我爸總要吼幾嗓子,你在抖音刷到的很多神曲,我爸都會(huì)唱,聲情并茂,特點(diǎn)是結(jié)尾的顫音,震得水杯微顫,我媽辣評(píng):“高音像小沈陽(yáng),尾音像劉德華”。
得知我愛(ài)看電影之后,他自作主張地在KTV室加裝了一塊投影,日本名牌,配兩個(gè)哈曼卡頓音箱。我媽試圖反對(duì):“馬上初三了,還要不要學(xué)習(xí)?”我爸說(shuō):“學(xué)成書(shū)呆子有用嗎?你知道我之前手下多少大學(xué)生嗎??jī)鹤拥膲?mèng)想,我們要好好呵護(hù)!”
于是,很多個(gè)周末深夜,我關(guān)上KTV室的隔音門(mén),隔絕掉殺紅眼的麻將聲,插上存滿藍(lán)光電影的硬盤(pán)——屏幕亮起,電影開(kāi)場(chǎng),塔可夫斯基、賈木許、李滄東、金基德、賈樟柯……他們的片子我看睡著很多次,但沒(méi)關(guān)系,醒了繼續(xù)看。也別問(wèn)我看沒(méi)看懂,我只是攤開(kāi)自己,讓電影里的情緒或氣味潛入心間,透進(jìn)肌理。
某次我隨口對(duì)他們說(shuō)我長(zhǎng)大想做編劇,其實(shí),我從未認(rèn)真考慮過(guò)。我是說(shuō),我從未真正認(rèn)為這是我夠得著的夢(mèng)想。我試過(guò)寫(xiě)劇本和小說(shuō),難以完成,半成品味同嚼蠟,不值得給任何人閱讀。我甚至無(wú)法準(zhǔn)確描述那些電影帶給我的體會(huì)是什么,感動(dòng)還是刺激,拓展還是滋潤(rùn)。我被模糊地灌醉,被可融化的子彈擊中,他們打動(dòng)我、引領(lǐng)我、洗禮我,但我不知道那究竟是什么。
從那時(shí)候我就明白,我只適合做觀察者,不適合做表達(dá)者。
初三開(kāi)學(xué)首周五,最后一節(jié)英語(yǔ)課還有20分鐘下課,班主任走進(jìn)教室喊我名字:“張廣志,你爸在學(xué)校門(mén)口等你?!?/p>
我爸的奔馳停在學(xué)校門(mén)口,雙跳燈醒目。我在保安的虎視下,逃進(jìn)車?yán)??!敖裉熘形鐜愠鋈コ燥垼臀覀儌z?!?/p>
商場(chǎng)的西餐廳,昏暗得中午也要開(kāi)燈,牛排擺盤(pán)精美,混合鮮榨果汁味道難以形容。我爸讓服務(wù)員把慵懶的爵士樂(lè)聲調(diào)小,對(duì)我說(shuō):“我要去省會(huì)了,這次干成,我們家后半輩子不用愁。是,還是之前那個(gè)周大哥,所以,也有風(fēng)險(xiǎn)。但你放心,我心中有數(shù),你爸雖然愛(ài)吹牛,但不傻。就像我知道你很聰明,很多事都懂一樣。你媽那邊我囑咐過(guò)了,打麻將你提醒一下,別太晚,別總是干通宵,輸幾個(gè)錢(qián)也別生悶氣。至于你,一是學(xué)習(xí)壓力不要太大,學(xué)得怎樣就怎樣,考砸了天不會(huì)塌下來(lái)。20年后你看,你們班混得最好的,一定不是成績(jī)最好的那個(gè)。還有一點(diǎn),要跟同學(xué)們搞好關(guān)系,不管是成績(jī)好的學(xué)生還是成績(jī)差的學(xué)生,不對(duì),尤其是差生,多跟他們玩玩,去網(wǎng)吧、游戲廳什么的,都沒(méi)關(guān)系。最重要的一點(diǎn),活潑一點(diǎn),知道嗎?”
臨走,我爸給我一張銀行卡:“這就當(dāng)你的私房錢(qián),不用告訴你媽,密碼是你生日。我會(huì)定期往里面打錢(qián),你自己看著花,帶同學(xué)們花都沒(méi)關(guān)系?!?/p>
他再次重復(fù):“活潑點(diǎn),兒子。男人不能當(dāng)悶狗,悶狗當(dāng)久了,就成了獨(dú)狼。”
初三一整年,我爸回來(lái)不超過(guò)5次。開(kāi)著不同的車,都掛著省城牌照,每次回來(lái)喇叭都摁得巨響,音樂(lè)都張揚(yáng)外放。夾包換了更大的牌子,皮鞋越來(lái)越亮,名片上副總經(jīng)理的“副”字也去掉了。
倒是跟我媽的電話打得勤了,每天都視頻通話。我起初不知道電話是我爸打的,一度懷疑我媽在外面有情況。有次假裝喝水,實(shí)則偷聽(tīng)。我媽轉(zhuǎn)頭把電話遞給我:“你爸要跟你說(shuō)話。”
我媽除了打麻將,也有了新的愛(ài)好:看直播。從我媽的手機(jī)里我才知道,一天24小時(shí)不管什么點(diǎn),都有人在唱歌、旅游、做瑜伽、聊天、吃東西、賣(mài)貨。有次凌晨1點(diǎn)多,我下樓取冰可樂(lè),聽(tīng)到我媽房間里有男人的聲音,我大氣不敢喘,貼門(mén)細(xì)聽(tīng),聽(tīng)到的是東北話:家人們,我正走在瑞典首都斯德哥爾摩的街頭,現(xiàn)在是瑞典當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上7點(diǎn)多,對(duì),帶大家看看斯德哥爾摩的街景。是,這個(gè)點(diǎn)街上就沒(méi)什么人了。家人們,動(dòng)一動(dòng)你發(fā)財(cái)?shù)男∈?,給主播點(diǎn)一點(diǎn)免費(fèi)的小紅心……
中考之前,我爸給我打了個(gè)電話,說(shuō)話一套一套的:“輕松考,考好有獎(jiǎng)勵(lì),考砸了不生氣,考完跟同學(xué)別斷聯(lián),用卡里的錢(qián)多請(qǐng)同學(xué)們吃吃飯,聚一聚?!?/p>
你要問(wèn)我,離重點(diǎn)高中線差三分,有沒(méi)有不甘,肯定是有的。但這種不甘因?yàn)槟赣H的聲勢(shì)浩大和父親的過(guò)分開(kāi)明,讓我失去表達(dá)的通道,或者說(shuō),我的那點(diǎn)情緒無(wú)甚特別,不值一提。無(wú)論我怎么表達(dá),都是重復(fù)我媽的語(yǔ)氣或者我爸的神態(tài)。更何況,也沒(méi)有人問(wèn)我的內(nèi)心感受,我作為一個(gè)觀察者而不是表達(dá)者,內(nèi)心感受有什么重要的呢?
2
我爸回來(lái)的當(dāng)晚,帶我出席飯局。
飯店在一個(gè)工廠內(nèi)部,非常隱蔽,沒(méi)有招牌,生人勿進(jìn)。
路虎驅(qū)入廠區(qū),正遇上穿藍(lán)色制服的工人們下班。車如鯊魚(yú)逆行于魚(yú)群,我打開(kāi)車窗,藍(lán)色的熙攘聲涌入,我右臂伏窗,和魚(yú)群對(duì)望,享受他們目光中的羨慕和狐疑。
車在一棟不起眼的小樓前停下,樓有三層高,墻體貼著白瓷磚,略顯陳舊,不像飯店,像行政樓。剛到車位,一位美女亭亭走來(lái),身材豐腴,穿著深色套裙,戴著白色手套,笑臉盈盈,高跟鞋哐哐踩地,銀色短發(fā)顯得十分干練。
“張總,您到啦,包廂已按照您的吩咐安排好,公子也來(lái)了呀。”
“劉經(jīng)理,幾個(gè)月不見(jiàn),你又變年輕了,有什么秘訣,也教教我啊?!?/p>
“哈哈,張總,您太會(huì)說(shuō)話了?!?/p>
包廂莊嚴(yán)的深褐色大門(mén)有密碼鎖,內(nèi)里巨大敞亮,吊燈如日,壁燈如鉤,巨型實(shí)木餐桌如橙色大月餅,桌中央有假山閣樓、小橋流水。餐廳左右是兩間偏房,左邊是棋牌室,小方桌,釣魚(yú)牌撲克,兩副待拆,隨時(shí)摜蛋。還有雀友麻將桌,白玉麻將斜口擺放,靜待自摸。右手邊是卡拉OK,黑色沙發(fā)锃亮,茶幾上擺著啤酒、紅酒、堅(jiān)果、紅牛、口香糖。毫無(wú)疑問(wèn),父親待會(huì)要高歌一曲,尾音一定震顫,眾人一定鼓掌。
正門(mén)對(duì)面的墻體,是一整面書(shū)柜,擺有《魯迅全集》《資治通鑒》和金庸全套,一塵不染,再往上是一摞摞裝飾書(shū),栩栩如生。
其他人還未到,父親一進(jìn)門(mén)就和劉經(jīng)理消失了,大約是去點(diǎn)菜了。我孤身一人,拿手機(jī)拍餐桌中間的假山閣樓,去KTV點(diǎn)歌機(jī)里看點(diǎn)歌記錄。
許久,父親和劉經(jīng)理一起返回,緊隨其后的是啥啥銀行的李叔叔,我爸初中同學(xué);啥啥管委會(huì)的楊伯伯,我見(jiàn)過(guò)多次;啥啥協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)焦阿姨,見(jiàn)過(guò)更多次。還有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的,壓軸的是縣一中副校長(zhǎng),父親把我拉到他面前隆重介紹:
“我兒子,犬子犬子,中考結(jié)束,考得還行。六百多少來(lái)著?對(duì)對(duì)對(duì),656,考得不好,發(fā)揮失常,但腦袋瓜子還挺機(jī)靈。是是是,不愛(ài)說(shuō)話,青春叛逆期哈哈。愛(ài)寫(xiě)東西,愛(ài)看電影,夢(mèng)想是當(dāng)編劇當(dāng)導(dǎo)演,哈哈,小孩隨口一說(shuō)的。趕緊喊王伯伯好?!?/p>
隨后,他們涌進(jìn)摜蛋室,四個(gè)打,三人看,男人眉飛色舞,女人花枝招展。我無(wú)所事事,溜出餐廳大門(mén),開(kāi)始樓層探險(xiǎn)。走廊深長(zhǎng)幽暗,只有壁燈投下窄光,我輕聲潛行,每隔幾十米,就是一扇包廂大門(mén),同樣的深褐色,同樣的密碼鎖,深藏不露。有的門(mén)內(nèi)有亮光,大部分沒(méi)有。走廊到頭,是一段木制窄梯,曲折兩道彎,通往上層,盡頭也是門(mén),也帶密碼鎖。
門(mén)內(nèi)依稀有微光。
我踏上樓梯,蹲在門(mén)前細(xì)聽(tīng)。嘈雜聲從門(mén)縫里漏出來(lái),潮起潮落,此起彼伏,喧嘩而騷動(dòng)。再細(xì)聽(tīng),人聲中摻雜著狗叫,但這狗叫,不是快樂(lè)的汪汪汪,而是尖銳的,力竭的,痛苦的,好似被人踩著尾巴,也像被人勒了脖子。有點(diǎn)像狼吼,恐懼中夾帶著興奮。叫到后段,甚至帶著幾許嗚咽。我屏住呼吸,把耳朵壓到門(mén)板上,繼續(xù)偷聽(tīng)。
突然一束光柱從下方直射過(guò)來(lái),我順光望去,強(qiáng)光炫目,只依稀可見(jiàn)樓下走廊光暈里的人形陰影。
“張公子,這里是隱私場(chǎng)所,你可以返回你們的包廂娛樂(lè)。你下來(lái),我引你過(guò)去?!?/p>
是劉經(jīng)理。
我這才發(fā)現(xiàn)走廊的頂頭角落里有攝像頭,紅眼閃閃,暗中觀察。
我跟在劉經(jīng)理身后,縮頭烏龜般一言不發(fā),心虛得很。她的高跟鞋聲輕而堅(jiān)定,好像老僧敲木魚(yú),香水味從黑暗中向我撲來(lái),大約是茉莉和橘子的混合,我說(shuō)不好,只悄然加快步伐,離她更近了些,也不敢太近,我大口呼吸,也不敢太大聲。用力吸,緩慢吐。
再進(jìn)包廂,里面多了一個(gè)男孩,和我差不多大,孤坐在餐椅上玩手機(jī),聽(tīng)聲音就知道玩的是《王者榮耀》。他瞄我一眼,沒(méi)說(shuō)話。我問(wèn)哪個(gè)是你爸?他說(shuō),趙前程。我沒(méi)印象,不是我爸重點(diǎn)介紹的那幾位之一。我說(shuō),我爸是張?zhí)鞂?。他說(shuō),哦,你爸啊。
棋牌室傳來(lái)夸張的歡呼聲。開(kāi)始上菜,大人魚(yú)貫而出,謙讓座位,四瓶茅臺(tái)全開(kāi),酒杯逐一斟滿。我爸站起來(lái)說(shuō):“先一起喝四個(gè)?!蓖醪f(shuō):“你們省城都流行打四個(gè)???我們小縣城還是流行打三個(gè)。”我爸說(shuō):“四個(gè)好,事事(四四)如意?!苯拱⒁探釉挘骸澳菓?yīng)該打八個(gè),八方來(lái)財(cái),哈哈哈哈?!?/p>
我和陌生男孩趙子萱坐一起,《王者榮耀》被他爸喝止。我們意興闌珊,有一搭沒(méi)一塔地閑聊。他上高二,正是我差三分的縣一中。我問(wèn)高中好玩嗎?他翻個(gè)白眼說(shuō):“你馬上就知道了?!蔽艺f(shuō):“這菜真好看,真難吃?!彼f(shuō):“是的,還不如我們學(xué)校門(mén)口的炒面好吃?!?/p>
幾輪過(guò)后,大人們開(kāi)始互相敬酒,壓低酒杯,先干為敬,夾菜舀湯,插科打諢。我爸臉已潮紅,很快就會(huì)進(jìn)入到野馬狂奔的階段,其中必然也包括吹噓他的兒子我,這是我最尷尬的時(shí)刻。我對(duì)趙子萱說(shuō):“我們出去逛逛吧,這里太無(wú)聊?!彼恢每煞瘛N液退黄鹫酒?,端起椰汁,通敬一杯。出逃成功。
劉經(jīng)理微笑著站在包廂門(mén)旁,我們無(wú)法樓層探險(xiǎn)了,只能下樓。到停車場(chǎng),我問(wèn)趙子萱:“哪輛車是你爸的?”他指了指一輛黑色奧迪A6。我一看車頭大燈,5年前的老款。我說(shuō):“來(lái)我爸車?yán)镒??!?/p>
進(jìn)到路虎衛(wèi)士里,砰的一聲,進(jìn)入到熟悉的安靜里。我豁然開(kāi)朗,輕微興奮,向趙子萱介紹路虎衛(wèi)士的獨(dú)特之美,趙子萱心不在焉,說(shuō):“我餓了,帶你吃炒面去不去?賊好吃,你會(huì)開(kāi)車嗎?”
我說(shuō):“肯定不會(huì)啊?!?/p>
他淡淡回答:“我會(huì)?!?/p>
于是,我的dream car,外表泥糊糊、內(nèi)飾嶄新的路虎衛(wèi)士,被未滿十八歲沒(méi)有駕照的趙子萱發(fā)動(dòng),自動(dòng)大燈亮起,車子優(yōu)雅地駛離車位,開(kāi)到半暗的廠區(qū)內(nèi)部路。藍(lán)色魚(yú)群依舊在下班。趙子萱嘀嘀叭叭按喇叭,驚得魚(yú)群慌亂避讓,敢怒不敢言。車駛?cè)虢值溃鎸?duì)車流人流,趙子萱不慌不忙,但沉默不語(yǔ)。我小聲問(wèn):“駕駛感受如何?”他說(shuō):“就那樣唄,大差不差?!蔽倚闹胁粣?。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到路口有交警執(zhí)勤,我急問(wèn)怎么辦?趙子萱臉色不變,目不斜視,說(shuō):“坐著別動(dòng)?!避嚥患辈辉甑伛傔^(guò)路口,無(wú)人問(wèn)津。
好兄弟炒面店。趙子萱進(jìn)去宛如進(jìn)家,不叫老板,不看菜單,不問(wèn)我意見(jiàn),只大喊:“兩份雪菜牛肉炒面,微辣,多放蔥?!庇珠_(kāi)了兩瓶冰鎮(zhèn)北冰洋。老板光膀子大肚腩,大喊“好嘞”。熱火急炒,很快上桌。濃油赤醬,比包廂里的精致擺盤(pán)好吃太多了。趙子萱埋頭狂食,幾口扒完,滿頭大汗,站到空調(diào)風(fēng)前,撩起T恤,吹汗納涼。
吃完炒面,到外面閑逛,趙子萱買(mǎi)了巧樂(lè)茲雪糕遞給我說(shuō):“兄弟,我爸可能有事情求你爸幫忙,你方便的話,在你爸面前說(shuō)幾句好話。以后到了高中,你有任何事直接找我?!?/p>
我說(shuō):“我還差三分,不一定能上你這個(gè)高中呢?!?/p>
趙子萱說(shuō):“有你爸在,肯定行的?!?/p>
回到餐廳,大人們已亂成一團(tuán),沒(méi)幾個(gè)人在座位上,三兩成群,交頭接耳,指點(diǎn)江山,面如桃花。我爸一手拿著話筒一手端著酒杯,全場(chǎng)游走,見(jiàn)縫插針,邊走邊唱,終于把最后一句“像一杯酒,像一首老歌”飆完,掌聲雷動(dòng)。某位叔叔說(shuō):“老張你干房地產(chǎn)可惜了,應(yīng)該進(jìn)軍娛樂(lè)圈!當(dāng)‘小鮮肉’!”
老爸招我過(guò)去,說(shuō):“我們還有其他安排,你先回去,讓你媽晚上不用等我?!?/p>
我出包廂門(mén)時(shí),劉經(jīng)理依然在門(mén)口守候,她見(jiàn)我出來(lái),撐起嶄新的微笑,指引我說(shuō):“張公子慢走?!蔽蚁聵菚r(shí),倒也瞥見(jiàn)了她身體松懈下來(lái)時(shí)流露的疲倦感。
我11點(diǎn)進(jìn)的家院,聽(tīng)見(jiàn)麻將室傳來(lái)噼里啪啦的麻將聲。剛進(jìn)二樓房間,就聽(tīng)到我媽拉高嗓門(mén):“自摸!七小對(duì)!三連莊!”
我倒頭就睡,夢(mèng)見(jiàn)自己開(kāi)著嶄新的路虎衛(wèi)士,四窗全開(kāi),在盤(pán)山公路上疾馳,彎道不減速,深踩油門(mén)。路的盡頭,是一棟神秘的城堡,黑色大門(mén)帶密碼鎖和攝像頭,穿套裙、緊身高領(lǐng)毛衣的短發(fā)豐滿女人守衛(wèi)在門(mén)前,不茍言笑,對(duì)我招手,示意停車。我雙眼漲紅,油門(mén)踩到底,沖開(kāi)黑色大門(mén)。里面是一個(gè)個(gè)巨大的狗籠,裝滿了男人女人,他們伏地爬行,對(duì)著路虎大燈瘋狂狗吠。我開(kāi)車撞擊狗籠,撞至變形,撞至裂開(kāi),男人女人從籠里爬出,繼續(xù)狂吠,有人沖進(jìn)車內(nèi),兩個(gè)三個(gè)四個(gè),將車填滿,將我淹沒(méi),我感覺(jué)皮膚被咬破,血液噴射。陡然醒來(lái),渾身汗?jié)耩こ怼?/p>
一看手機(jī),凌晨3點(diǎn)多,樓下麻將聲已消停,我準(zhǔn)備繼續(xù)睡,院門(mén)外響起了路虎的喇叭聲,嘀嘀叭叭,急不可耐。我潛到窗邊,看到院門(mén)打開(kāi),我媽披衣迎接,我爸晃晃悠悠下車,我媽一看,捂嘴驚呼:“你怎么回事?你又酒駕?。堪パ綃屟?,你還想再進(jìn)去一回嗎?”我爸在院中旋轉(zhuǎn)跳躍,脫了Polo衫和皮鞋,對(duì)著空氣大喊:“讓兒子放心,上一中的事情,我一定幫他搞定!以后他想拍電影,我求爺爺告奶奶也要找北京的關(guān)系,兒子有夢(mèng),老爸替你負(fù)重前行!”
最后四個(gè)字的悠揚(yáng)顫音,震得風(fēng)鈴微微擺動(dòng)。
3
早上8點(diǎn),我媽咚咚咚敲我房門(mén),說(shuō):“你早點(diǎn)起來(lái),你爸下午就走,上午陪陪他?!?/p>
父親在餐廳喝粥,臉色蒼白,酒氣已散,精氣未醒,招我過(guò)去一起吃。一盤(pán)雪里蕻,一碟裹滿辣椒面的腐乳。餐廳頭頂?shù)跎任宋?,混合著父親稀里呼嚕的喝粥聲。
難得的清凈,不像父親,不像我家。
父親開(kāi)口說(shuō):“路虎衛(wèi)士怎么樣?”我說(shuō):“喜歡。”我爸說(shuō):“到18歲,考了駕照,送你開(kāi)。”我說(shuō):“你下午就回?”他說(shuō):“是,昨晚大領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)約上,過(guò)幾天約上了再回來(lái)。”欲再說(shuō)些什么,他電話響,便起身走進(jìn)臥室接聽(tīng)。我喝完粥,又坐進(jìn)路虎里玩起來(lái)。
剛神游一會(huì),就被敲窗聲驚動(dòng)。我爸說(shuō):“想不想去山里露營(yíng)?我下午不走了?!?/p>
此前,“露營(yíng)”二字從未出現(xiàn)在我的生活里,包括目之所及的我爸的生活里。
到店才知,我爸儼然露營(yíng)專家,直接給女導(dǎo)購(gòu)員發(fā)號(hào)指令,帳篷、地布、防潮墊,天幕、釘錘、月亮椅、睡袋、洗漱包、折疊桌、卡式爐、燃?xì)夤?、擋風(fēng)板,還有很多我不知道叫什么的玩意兒,精確到品牌和型號(hào),如數(shù)家珍。我只負(fù)責(zé)采購(gòu)食物和飲料,打包堆疊,朝路虎上一扔,往山里沖去。
從城市道路,拐入蜿蜒鄉(xiāng)道,再拐入泥濘土路,父親開(kāi)得愈發(fā)沉默,似乎跟路較著勁,手機(jī)微信不停嗡嗡,他置若罔聞。
車在山腳下停住。我知道這里,前幾年,某投資商大張旗鼓,聲稱投資數(shù)億,欲將這座山改造成旅游勝地。公交車身上鋪滿廣告:打造我們身邊的4A級(jí)景區(qū)。我在農(nóng)村的舅舅被招去干活,割草開(kāi)荒,一天300塊,工資不拖欠。
一個(gè)名為“身邊大事哥”的本地自媒體賬號(hào)爆料,投資商要在山頂修一個(gè)四面玻璃、環(huán)形結(jié)構(gòu)的六星級(jí)酒店,纜車上下,配游泳池和直升機(jī)停機(jī)坪,概念圖像蘋(píng)果公司總部。有人預(yù)測(cè),這兒的酒店房間最便宜1888元一晚,黃金周、春節(jié)期間價(jià)格翻3倍。
但項(xiàng)目說(shuō)停就停,山路修到一半,瀑布引到一半,玻璃棧道建到一半,大雄寶殿蓋到一半,戛然而止。各路本地自媒體調(diào)轉(zhuǎn)槍頭,質(zhì)問(wèn)、追責(zé),狂轟濫炸半個(gè)月,不了了之。
我們背上行李,開(kāi)始山行。父親終于接了一個(gè)電話,只說(shuō)了一句:我知道了。我則在手機(jī)里看到趙子萱發(fā)給我的消息:我爸的事,你記得幫我說(shuō)說(shuō),回頭請(qǐng)你吃炒面。我打出“好的”,想了想,又刪掉了。
這日天陰,有風(fēng)無(wú)陽(yáng),山腳下悶熱,但進(jìn)了山野腹地,就涼意習(xí)習(xí),山風(fēng)掀衣。我跟在父親后面,哼哧爬行,父親一路無(wú)話,父子倆宛若陌生人。行至小坡上歇息,我問(wèn):“爸,為啥突然帶我來(lái)露營(yíng)?”
我爸說(shuō):“有一陣,地產(chǎn)圈流行這個(gè),那些老總朋友們,五星級(jí)酒店不去,洗浴中心不去,非開(kāi)車到風(fēng)吹日曬的山上搭個(gè)棚子喝酒、煮咖啡、煎牛排,美其名曰:空想。我只能陪他們玩。但玩著玩著,我迷上了這玩意兒。我小時(shí)候,像你這么大,在山里迷過(guò)路。那是暑假,我去山里的舅爺爺家玩,自告奮勇幫他去山上放牛,不知不覺(jué)在牛背上睡著了,醒來(lái)天已黑,不知身在何方,茫茫山海,無(wú)邊無(wú)際。好在是夏天,不會(huì)凍死。我把牛拴在一棵樹(shù)上,蹲在牛肚子下面等人來(lái),看天空,聽(tīng)山林。大半夜,才被村里人找到。這件事我早就忘記了,這么多年從未想起過(guò)。那次跟他們露營(yíng),晚上我在自己的帳篷里過(guò)夜,睡了一覺(jué),猛然醒來(lái),不知身在何方。突然想起這件事,想起了老牛渾濁的眼眸,想起了山林里刀片一樣的風(fēng)聲,還有牛糞一樣的黑暗,整個(gè)人好像在一潭泥漿里泡著。我還想起,山林里有一雙眼睛,金子一樣,紋絲不動(dòng),我沒(méi)敢細(xì)看。村里人說(shuō),不可能是狼,山里沒(méi)有狼了。那天我想起這件事后,沒(méi)開(kāi)燈光,鉆出帳篷觀看山林,也有刀片一樣的風(fēng)聲,也是牛糞一樣的黑暗,我再仔細(xì)看,也在黑林里發(fā)現(xiàn)了金子一樣的眼睛。從此,我就迷上了露營(yíng),迷上了空想?!?/p>
我問(wèn)父親:“看到那雙眼睛時(shí),你害怕嗎?”
父親說(shuō):“那感覺(jué)不是害怕,我形容不好,輕微顫抖,又緊張,又向往?!?/p>
我說(shuō):“悸動(dòng)?!?/p>
父親說(shuō):“也不是激動(dòng)?!?/p>
我懶得糾正。
行至半山腰,遇到一塊略平整的草坪,父親開(kāi)始安營(yíng)扎寨,各種工具使用嫻熟,我打下手,天幕、帳篷、小桌椅、充電燈都搭建完畢。父親坐到月亮椅上望山,長(zhǎng)時(shí)間紋絲不動(dòng)。我被他的靜寂所震撼,很難想象昨晚的他,還在酒席上勾肩搭背、大唱俗曲。
我想起一事,說(shuō):“爸,你和昨晚吃飯的趙叔叔,關(guān)系怎么樣?”
我爸側(cè)頭看我一眼說(shuō):“你問(wèn)這干什么?”
我說(shuō):“他兒子趙子萱人挺不錯(cuò)的,讀一中,成績(jī)也好,回頭我有什么學(xué)習(xí)上的事,可以問(wèn)他?!?/p>
我爸說(shuō):“挺好?!?/p>
我又說(shuō):“趙叔叔的忙你如果能幫,就幫一下,也讓我在趙哥面前有點(diǎn)面子。”
父親說(shuō):“我知道了?!?/p>
我不知道“我知道了”是什么意思,但至少父親的語(yǔ)氣中,充滿了消極,我很難再繼續(xù)這個(gè)話題。
時(shí)間慢行,父親簡(jiǎn)直和這陰郁的山林融為一體了,不言不語(yǔ),無(wú)動(dòng)于衷,就那樣枯坐??晌易㈦y安,十分煎熬。天在變暗,說(shuō)不好晚上會(huì)下雨,父親真的要帶我在這山野里過(guò)夜嗎?
父親的電話又一次響起,這次只響一聲他就接起,回了一句:知道了。
我期待有事情羈絆他下山,現(xiàn)在撤退正好,能趕上母親的晚餐??筛赣H掛完電話,又沉浸到他的空想里,大約過(guò)了3分鐘,他說(shuō):“兒子,走,出發(fā)?!?/p>
不是下山,不是回家,而是向山上行去。
我大驚,說(shuō):“帳篷和裝備怎么辦?”
父親冷靜地說(shuō):“先放這里,看到山頂那個(gè)建筑了嗎?我們?nèi)ツ抢?。?/p>
我更驚訝了,傳說(shuō)中的山頂六星級(jí)酒店?不是爛尾了嗎?上面有人嗎?
父親說(shuō):“跟我走就行了?!?/p>
我仰頭觀察那屋頂,銀色暗光,不規(guī)則形狀。之前看過(guò)媒體上的概念圖,充滿科幻未來(lái)感,如今在此角度仰望這個(gè)半成品,感覺(jué)好似一只剝了皮的青蛙。
我?guī)еp微的恐懼和隱秘的興奮,跟在突變沉默的父親身后,邁向“青蛙”腹地。
露營(yíng)地看似離“剝皮青蛙”不遠(yuǎn),但山路崎嶇陡立,野草滋生,我們行進(jìn)緩慢,攀爬許久,我后脊?jié)L汗,終于在天色徹底被黑暗吞沒(méi)之前,抵達(dá)“剝皮青蛙”面前。
這是一棟三層建筑,造型奇詭,像被隨意打亂的積木。二樓三樓是毛坯,只有水泥框架,樓層之間被幾根粗壯的水泥柱支撐,一片開(kāi)闊,直通星空,山風(fēng)和黑暗在其間勾兌,墻壁也是魯莽的混凝土色。從近處看,完全看不到概念圖里的銀色流線造型,只有沉重的水泥灰。
但一樓不一樣,四面墻壁已經(jīng)建好,至少是一個(gè)可以遮風(fēng)避雨的空間。墻壁外圍被一圈劣質(zhì)的綠色塑料圍擋,就像城市里的施工現(xiàn)場(chǎng)。玻璃墻厚實(shí),看來(lái)是一樓裝完才停工的。再細(xì)看,里面依稀有燈光。
父親對(duì)內(nèi)里的隱秘?zé)艄夂敛惑@訝,仿佛早就洞悉一切,只順著塑料圍擋繞圈,尋找進(jìn)入的縫隙。終于,在后院處找到缺口,示意我跟上。我們低頭側(cè)身,狼狽地?cái)D進(jìn)“剝皮青蛙”的內(nèi)部。
4
一只豬,一只戴著粉色發(fā)夾穿著搞笑包臀褲的粉豬,像一枚加速的粉色氣球,沖向了我們。我和父親驚聲尖叫。隨后從玻璃門(mén)里,傳來(lái)銀鈴般的笑聲:“旺財(cái),旺財(cái),你又調(diào)皮了?!?/p>
女孩穿極短的牛仔短褲,綠豆色的背心,扎馬尾,頭發(fā)三色挑染。眼影化得很深,亮晶晶的,我不知道那叫什么妝容,沒(méi)好意思盯著看。她似乎一直在等著我們,安撫好那只叫旺財(cái)?shù)姆圬i,她引我們進(jìn)入一樓內(nèi)部。
毛坯大廳被許多個(gè)擺在各處的燈具沁染,五光十色,但整體亮度有限,宛如一個(gè)簡(jiǎn)陋的夜店——我沒(méi)去過(guò)那種地方,但在電影里見(jiàn)過(guò)很多。
再仔細(xì)看,這室內(nèi)完全呈毛坯狀,崎嶇的水泥地面,一個(gè)勉強(qiáng)成形的吧臺(tái),一個(gè)看上去非常臨時(shí)的黃色布藝沙發(fā)。再有就是一些露營(yíng)裝備,四個(gè)張開(kāi)的帳篷,散落的露營(yíng)椅,打開(kāi)的折疊桌,一些炭灰色的鍋具和杯具,還有好幾個(gè)用來(lái)供電的戶外電源箱,我猜那些燈就是從這里獲電的。
沒(méi)錯(cuò),有人在這“剝皮青蛙”里露營(yíng)。
“你好, 我叫Tanya,中文名周清雅,你就是張廣志吧?”又對(duì)我爸打招呼:“叔叔好?!?/p>
我正欲接話,一則威嚴(yán)的聲音從黑暗中某處傳來(lái):“說(shuō)過(guò)很多次了,回國(guó)了說(shuō)中文名字,不要說(shuō)英文?!?/p>
這聲音耳熟,是我爸的周大哥。
他從暗光里走來(lái),點(diǎn)頭示意我爸坐到旁邊的折疊椅上,我爸沒(méi)坐,掏出煙,欲給他點(diǎn)上。周清雅發(fā)話說(shuō):“叔叔,這里空氣流通不好,能不要抽煙嗎?”我爸慌忙說(shuō):“哎呀,清雅,不好意思,我沒(méi)注意到這個(gè)?!敝馨謪s提亮了聲音對(duì)周清雅說(shuō):“我告訴過(guò)你,回國(guó)之后,你在國(guó)外那一套給我收斂一點(diǎn),那些垃圾食品你一點(diǎn)沒(méi)少吃,別人抽個(gè)煙就要你命了?這個(gè)世界不是圍著你轉(zhuǎn)的。”說(shuō)完,他接過(guò)我爸停在空氣中的煙和火機(jī),先給自己點(diǎn)上一根,又給我爸點(diǎn)上一根。
我為這陡然嚴(yán)肅的氣氛感到緊張,但周清雅卻很淡定,她翻了個(gè)大白眼之后對(duì)我說(shuō):“走,咱離他們遠(yuǎn)一點(diǎn),我?guī)闳ネ?。?/p>
周清雅引著豬,帶著我,走到另外一個(gè)露天的院子里。院里居然有一個(gè)游泳池,幾個(gè)藍(lán)色的燈源在水中發(fā)光,魅惑感十足。我問(wèn):“這里沒(méi)通電,怎么通水的?”周清雅扭頭看我說(shuō):“你為什么問(wèn)這種無(wú)聊的問(wèn)題?”然后開(kāi)始脫衣,先是牛仔短褲,接著是亮綠背心,露出粉色連體泳衣,撲通一下,躍入水中。
“你下來(lái)啊,不會(huì)游泳?”
“我……沒(méi)帶泳衣?!?/p>
“進(jìn)門(mén)的換衣間里,有我爸的泳褲,你隨便穿。”
“這樣合適嗎?”
“你怎么總是猶豫不決?很不man哦?!?/p>
我被這句話羞辱到,低頭闖入換衣間。柜子上,有男女泳衣數(shù)套,疊放整齊。我選了一件男款泳褲,M號(hào),黑色,迅速換好,脫掉T恤,轉(zhuǎn)身欲出,看到門(mén)后的掛鉤上,掛著一件慵懶的女士黃色泳衣,正隨著剛剛開(kāi)門(mén)的幅度輕微搖擺。不仔細(xì)看,還以為是一條黃布條。我伸手想要觸碰,門(mén)被哐地撞開(kāi)。
濕漉漉的周清雅伸頭說(shuō):“找到?jīng)]?隨便換一條啦?!?/p>
我勉強(qiáng)會(huì)游泳,四年級(jí)到初二,每年暑假,我媽都給我報(bào)游泳班。會(huì)狗刨式,但緩慢笨拙,一頓撲騰猛如虎,一看游了兩米五。主要是緊張,放不開(kāi),擔(dān)心自己出丑。周清雅在池內(nèi)如魚(yú)得水,粉豬旺財(cái)在水池邊緊緊跟隨,偶爾嗲叫。我在水中翻騰幾下,就看不見(jiàn)她的身影了。
一只手握住了我的腳踝,我一激靈,條件反射般掙脫,另一只腳踝又被一只手捉住,如水鬼般,將我拽入水下。下墜途中,手的溫度混著力度,形成一股恰到好處的電流,從腳踝自下而上,流動(dòng)到腹部。我的腳掌踏到池底,睜大雙眼,只見(jiàn)粉色周清雅向外游,向上游,笑臉張揚(yáng),兩條粉腿,在微藍(lán)的光線中升騰、綻放。
“哈哈,今天就讓Tanya姐姐教你真正的游泳!”清脆的聲音從水面?zhèn)鱽?lái)。我浮出水面,粉色清雅卻又遁入水中。我憋一口氣,以全身之力再次入水,循著粉色的身影奮力翻騰,那粉色卻越來(lái)越遠(yuǎn),越來(lái)越小。我終于氣餒,放棄追逐,漂至水面,假裝在慢游。
我在水中反復(fù)被戲弄,起初有點(diǎn)急火,但慢慢開(kāi)始享受這黑暗、這涼水以及周清雅粉色的靈動(dòng),不知不覺(jué)天色漸暗,我們都有點(diǎn)累了,清雅也靜了下來(lái),她側(cè)躺在池邊一人寬的白瓷地磚上,我隔岸對(duì)躺。她抬頭望天,我斜眼瞄她。
周清雅突然說(shuō):“你爸和我爸,可能在密謀殺人。”
我驚恐:“你怎么知道的?”
她回:“我猜的,美劇里都是這么演的。也可能已經(jīng)殺過(guò)人,最近暴露了,今天是來(lái)商量處理后事的?!?/p>
我被嚇到無(wú)語(yǔ)。
周清雅突然坐起來(lái),面對(duì)隔岸的我,輕聲細(xì)語(yǔ)問(wèn):“假如,我是說(shuō)假如,待會(huì)我們進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)爸爸倒在血泊里,我們?cè)撛趺崔k?”
我假裝淡定:“別亂說(shuō),我爸和你爸是多年的好兄弟?!?/p>
周清雅仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),繼續(xù)問(wèn):“假如,待會(huì)兒進(jìn)去,你看到你爸已經(jīng)殺了我爸,你怎么辦?會(huì)下手殺掉我嗎?”
我繼續(xù)假裝淡定,說(shuō):“不會(huì),我會(huì)報(bào)警?!?/p>
周清雅突然大笑:“哈哈哈,你還真思考起來(lái)了,逗你玩呢,而且報(bào)警也太土了吧?!?/p>
突然,她切換成冷靜的語(yǔ)氣說(shuō):“你猜,假如待會(huì)兒看到你爸倒在血泊里,我會(huì)不會(huì)下手殺掉你?”
我腦海里飛轉(zhuǎn)著這幾年看過(guò)的美劇,想著怎么以幽默又犀利的語(yǔ)言,扳回這一局。
我憋出一句:“不管你殺不殺我,《真探》下一季都有新素材了,名字可以叫《真探之山中迷霧》?!?/p>
“哇哦,你也看過(guò)《真探》呢?這是我最愛(ài)的??!”周清雅的聲音恢復(fù)了清脆,眼神也清亮了,左肩上的文身暗光閃爍。甚至,粉豬旺財(cái)也站起來(lái)對(duì)著我們搖了搖小短尾。
其實(shí),我根本沒(méi)有看過(guò)《真探》哪怕一集。我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)這部劇的名頭——跟聽(tīng)說(shuō)過(guò)《教父》一樣。
我不想繼續(xù)這個(gè)話題了,于是問(wèn):“你是什么時(shí)候去美國(guó)讀書(shū)的?”周清雅說(shuō):“高一去的。不知不覺(jué)已經(jīng)6年了,時(shí)間過(guò)得好快啊?!?/p>
我問(wèn):“美國(guó)男生和中國(guó)男生有什么區(qū)別?”
周清雅坐了起來(lái),歪頭思考,似乎對(duì)這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)興趣:“都很幼稚。但美國(guó)男生呢,是那種又臭屁又自戀又不懂得尊重人的幼稚,中國(guó)男生的幼稚吧,就是你這種?!?/p>
我也坐了起來(lái),問(wèn):“我這種是哪種?”
“我也說(shuō)不好,就是總感覺(jué)有一種緊張感?但不重要,你是我這次回國(guó)后交的第一個(gè)新朋友,很有當(dāng)年那些初中同學(xué)的感覺(jué),雖然我已經(jīng)完全不記得他們了?!?/p>
我被前半句話傷到,但看周清雅的表情,很顯然她沒(méi)有意識(shí)到這是一種傷害。這讓我更加沮喪,只能繼續(xù)轉(zhuǎn)移話題。
“你這次回家待多久?”
“一兩個(gè)月吧,其實(shí),很難說(shuō)是回家啦。我在國(guó)內(nèi)沒(méi)有家的概念,小學(xué)到初中,我換了三四個(gè)城市生活,后媽都換了兩個(gè)。每次剛剛認(rèn)識(shí)新朋友,很快就跟他們無(wú)聲告別了。所以啊,遇到好玩的朋友,我都迫不及待趕緊認(rèn)識(shí),稍微晚一點(diǎn)可能就來(lái)不及了?!?/p>
聽(tīng)到這里,我有點(diǎn)被安慰到,但看周清雅的表情,我又明白,安慰我也不是她的本意。
她又說(shuō):“你們本地有什么好吃的嗎?我爸只知道帶我去吃商場(chǎng)里的那些貴餐廳,都超級(jí)難吃?!?/p>
我說(shuō):“我知道有一家炒面很好吃,在我們中學(xué)旁邊,下山后帶你去嘗嘗?!?/p>
周清雅驚呼:“炒面,好哇!那我要多放辣椒,超級(jí)多那種!我以前超愛(ài)吃炒面。我受夠了美國(guó)那些甜甜的黏糊糊的意大利面!我要滿足我的中國(guó)胃!”
游泳池里的藍(lán)色水燈要補(bǔ)電了,周清雅躍入水中,如粉色女妖,挨個(gè)撈起,一個(gè)兩個(gè)三個(gè)四個(gè)。她踏著濕答答的步子進(jìn)屋,把燈插到戶外電源上充電,轉(zhuǎn)頭悄悄對(duì)我說(shuō):“我要去換衣服,你要不要一起來(lái)?”
我面部瞬間潮紅,知道這是周清雅的戲謔,我可不要再當(dāng)“緊張的中國(guó)男孩”。腦海飛轉(zhuǎn),收集幽默金句,回道:“怎么了?美國(guó)成熟女孩,連換衣服都需要人陪嗎?”
我這句自以為機(jī)智的回話并沒(méi)有什么效果,周清雅恍若未聞,拉著我朝著更衣室走去,毫無(wú)負(fù)擔(dān),哼著小歌。走到門(mén)口,她兀自進(jìn)去,把我擋在門(mén)口:“我先你后,不準(zhǔn)偷看?!?/p>
門(mén)被關(guān)上,我被遺落在昏暗中。門(mén)內(nèi)窸窸窣窣,我想離遠(yuǎn)一點(diǎn),但哪里舍得,只能倚靠著門(mén),假裝自己是守衛(wèi)。
周清雅出來(lái),穿上了熟悉的綠豆色背心和牛仔短褲。換我進(jìn)去,我的眼睛又看向了門(mén)后掛鉤,之前的黃色泳衣旁邊,掛著一件剛剛脫下的粉色泳衣,我屏住呼吸,伸手觸摸,粉色帶著余溫,仿佛水中握著我腳踝的那只手,我不敢繼續(xù),匆匆換好衣服,逃出門(mén)外。
我們回到光線昏暗的帳篷旁,兩位父親不知去向。吧臺(tái)上有一個(gè)空煙盒,一堆溫?zé)岬臒熁?,一個(gè)銀色金屬打火機(jī)。
我問(wèn)周清雅:“他們?nèi)ツ牧耍俊?/p>
周清雅又用她冰冷的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“看來(lái)我猜對(duì)了,他們?cè)诿苤\殺人?!?/p>
我撥打爸爸的電話,無(wú)信號(hào)。
周清雅說(shuō):“開(kāi)玩笑啦,我知道他們?cè)谀膬?,走,帶你去找他們?!?/p>
她拎上一個(gè)隨行燈,引領(lǐng)我向二樓走去。連接一樓和二樓的,是一個(gè)旋轉(zhuǎn)樓梯,也是水泥毛坯,沒(méi)有扶手,四面漏風(fēng)。周清雅示意我小聲,把燈調(diào)到最暗,她前我后,躡手躡腳,拽著我的手,順梯而上。
稀薄的黑暗中,兩個(gè)父親的身影模糊可見(jiàn)。兩人來(lái)回踱步,都抽著煙,煙頭被山風(fēng)激得血紅。
周爸在打電話,但對(duì)話不多,主要是電話那頭的人在說(shuō),周爸偶爾發(fā)出指令,“我知道了”,“繼續(xù)推進(jìn)”,“慎重一點(diǎn)”,“注意分寸”。他的語(yǔ)氣冷靜、堅(jiān)定。
周爸打完電話,轉(zhuǎn)向了樓外的茫茫黑暗,和我爸并排站立。地板上的弱光燈把他們的影子拉得巨大,鋪滿水泥地面,顯得虛弱又壓迫感十足。
周爸說(shuō):“已經(jīng)動(dòng)用最大的力量在處理了。”
我爸沒(méi)接話。
周爸又說(shuō):“但還是要做最壞的打算,迫不得已,還得跟上次一樣麻煩你?!?/p>
我爸沒(méi)接話。
周爸接著說(shuō):“上次酒駕你替我頂了雷,救了我一命,我知道。這次更嚴(yán)重,我也知道。我把你喊過(guò)來(lái),甚至不避諱我的女兒,其實(shí)就是想開(kāi)誠(chéng)布公,一起把這次公司的難關(guān)和我個(gè)人的難關(guān)渡過(guò)去。說(shuō)實(shí)話,這幾年起起伏伏,尤其是這個(gè)文旅項(xiàng)目,讓我心生去意。這事解決之后,我打算出國(guó)去陪女兒。公司就整體交給你做。你住的那套別墅,找個(gè)時(shí)間過(guò)戶到你名下,催你好幾次了你也不急。還有你開(kāi)的那輛路虎,就當(dāng)送給廣志的成人禮,等他拿到駕照了,送給他。這幾年你倆聚少離多,我都明白。廣志上高中的事,你應(yīng)該早點(diǎn)跟我說(shuō),這點(diǎn)事我還是能搞定的。可惜廣志年紀(jì)小了,如果再長(zhǎng)幾歲,我們真可以結(jié)成親家?!?/p>
我和周清雅對(duì)望了一眼。
我爸終于說(shuō)話了:“老周,你啥也不用說(shuō),我們一起把這事扛過(guò)去。我咨詢過(guò)律師了,最壞的結(jié)果也就是我進(jìn)去蹲三年。我土狗出身,本來(lái)就一身泥,不在乎再蹭點(diǎn)屎?!?/p>
周爸給我爸點(diǎn)了根煙。
香煙燃至一半,我爸說(shuō):“那片樹(shù)林里,有一雙狼眼,你看到了嗎?”
周爸說(shuō):“之前施工在這山上忙了一年多,有狼也被趕走了?!?/p>
我爸說(shuō):“你仔細(xì)看,就那里,閃著金光,兩只,一雙,一動(dòng)不動(dòng)?!?/p>
他倆陷入沉默。
我和周清雅撤退。我很難形容彼刻的心情,一種懵懂的羞愧或者說(shuō)是理由不充分的憤怒占據(jù)了我的大腦,仿佛未開(kāi)化的少年撞見(jiàn)了丑陋的裸體,又仿佛一只老鼠在轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)了正在蛻皮的蛇。
周清雅對(duì)我的情緒渾然不知,反而嘖嘖稱奇,說(shuō):“你爸有兩把刷子?!?/p>
我懷疑這是諷刺,問(wèn)她什么意思。
她說(shuō):“上周,我回來(lái)的第一天,在上海一個(gè)五星級(jí)酒店里,我爸用煙灰缸把一個(gè)叔叔的頭砸到飆血,血濺到地板和落地玻璃上,十分嚇人。兩人中午還一起稱兄道弟地喝酒呢。
“我爸對(duì)你爸這么客氣,甚至有點(diǎn)求著你爸,你爸厲害?!?/p>
我隱秘的羞愧感和憤怒感更甚,問(wèn)她:“那你爸打過(guò)你嗎?”
周清雅把燈遞給我,讓我照她的胳膊,又照她的后背,幾道傷疤,淺淺凹凸,丑陋猙獰,像煙燙的。
我說(shuō):“那你沒(méi)想過(guò)報(bào)復(fù)?”
周清雅說(shuō):“還真以為演美劇呢?怎么報(bào)復(fù)?選擇在某個(gè)他醉酒的晚上把他殺掉?摁到泳池里?還是發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)上讓他社會(huì)性死亡?我為什么要以毀掉自己生活的方式去毀掉他呢?要我說(shuō),就是你們太容易憤怒了。為什么不能跳出那種吞噬人心的憤怒呢?換個(gè)角度想,如果沒(méi)有他的暴虐,我不可能隨心所欲地出國(guó),不可能任性地選擇讀現(xiàn)在這個(gè)可笑的服裝設(shè)計(jì)專業(yè),不可能花著他的錢(qián)卻不接受他的任何管束。以暴揍換取自由、換取金錢(qián),這是一個(gè)不錯(cuò)的交易吧。而且每次他打完我,都會(huì)道歉,挺真誠(chéng)的,有幾次還大哭,每次還給我一大筆補(bǔ)償金。我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題,你走在大街上,一個(gè)人對(duì)你說(shuō)‘你讓我揍一頓,我給你幾萬(wàn)塊,或者幫你實(shí)現(xiàn)一個(gè)我能力范圍內(nèi)的愿望’,你會(huì)同意嗎?傻子才不同意吧。再換個(gè)角度,你和你那看上去很酷的爸爸之間,一定也存在著某種心照不宣的交易吧?”
我拒不承認(rèn):“我爸可不像你爸那樣?!?/p>
周清雅冷笑一聲說(shuō):“如果你爸真的跟我爸不一樣,此刻你爸應(yīng)該被我爸打爆了頭,或者我爸被你爸憤怒反殺,而不是稱兄道弟?!?/p>
這些話啄痛我,我轉(zhuǎn)身捉住她的手腕,用力舉高,凝視她的臉孔,咄咄逼問(wèn):“假如,我現(xiàn)在殺了你,或者你在搏斗中殺了我,你爸和我爸這對(duì)好兄弟,會(huì)怎么做呢?”
周清雅另一只手提著藍(lán)燈,燈光搖擺,玻璃墻外響起風(fēng)聲,急促、野蠻。她望著我,手腕掙扎,但難以擺脫。如此靜止三秒,她撲哧一笑。
“你學(xué)得挺快,我差點(diǎn)就被嚇到了?!?/p>
我的憤怒被她黃蓉般嬌俏的笑聲抵消,我泄了氣,松了手,接過(guò)燈,順勢(shì)接了一句:“那我下次演得再像一點(diǎn)?!?/p>
“真正的憤怒是演不了的,我在我爸身上見(jiàn)過(guò)男人的各種憤怒,或者說(shuō),我從小到大身邊的大部分男人都是憤怒的,我爸爸,我爸爸的朋友,我的老師,都是憤怒的,所以啊,你還是當(dāng)回你的緊張男孩吧?!?/p>
氣氛就此微妙,一路再無(wú)話,她躺進(jìn)她的帳篷里,我鉆進(jìn)另外一個(gè)帳篷里。剛躺下,她開(kāi)始說(shuō)話,用和此前的輕佻、俏皮截然不同的語(yǔ)氣。
“其實(shí),我試過(guò)。”
聲音不大,但我聽(tīng)得很清楚,我不敢作聲。
“那是我去美國(guó)讀書(shū)的第一年,寒假回國(guó),他在我的手機(jī)里翻到我和男友的聊天記錄和私密視頻。他青筋暴突,就要打我。我說(shuō),你憑什么打我?你敢保證你手機(jī)里沒(méi)有這些東西嗎?你敢把手機(jī)拿給我看嗎?他氣到發(fā)抖,但沒(méi)動(dòng)手。晚上家庭聚餐,爺爺叔叔伯伯姑姑一大家子人,非要讓我表演一個(gè)英文順口溜,以證明我爸送我出去的那些錢(qián)沒(méi)白花。我笑著照做,在一個(gè)小學(xué)水準(zhǔn)的英文順口溜之后,我用英文加了一句‘花家里的錢(qián)去享受人生真是太爽了,希望你們好好努力,繼續(xù)掙大錢(qián)給我花’。有幾個(gè)長(zhǎng)輩聽(tīng)懂了,我爸也聽(tīng)懂了,他雖然高中沒(méi)畢業(yè),但花錢(qián)請(qǐng)私教學(xué)英語(yǔ)已經(jīng)很多年了。說(shuō)完這句話,我舉杯敬長(zhǎng)輩,一口喝完,撤離現(xiàn)場(chǎng)。我爸深夜到家,喝得大醉,大聲敲我的房門(mén)。我說(shuō),太晚了,明天再說(shuō)。我爸直接把門(mén)踹開(kāi),當(dāng)時(shí)我正在和男朋友打視頻電話。我爸奪走我的手機(jī),砸到地上,狂跺十幾腳,手機(jī)稀碎。但沒(méi)有動(dòng)手打我,甚至全程沒(méi)看我。跺完手機(jī),他掏出錢(qián)包,把里面所有的錢(qián)放到桌子上,說(shuō)‘明天去買(mǎi)部新的’,然后安靜出門(mén),頭也不回。等他走后,我關(guān)上被踹壞的門(mén),躲在被窩里大哭,哭到睡著。醒來(lái)去客廳冰箱找吃的,發(fā)現(xiàn)我爸在客廳沙發(fā)上呼呼大睡,衣服沒(méi)換,滿屋酒味,令人作嘔。茶幾上擺放著數(shù)瓶啤酒。我在冰箱的冰淇淋后面,發(fā)現(xiàn)了一排藥片,是頭孢膠囊,已過(guò)期半年。我轉(zhuǎn)頭看了一眼沙發(fā)上的爸爸,拿出頭孢,擠出所有的膠囊,倒出膠囊里所有的藥劑,灌到某瓶啤酒里。心想,如果他待會(huì)醒來(lái)碰巧喝了這一瓶,那就是命。之后我上樓睡覺(jué),一覺(jué)睡到第二天上午10點(diǎn),去客廳查看,發(fā)現(xiàn)茶幾已被收拾干凈,我爸早已出門(mén),他沒(méi)碰那瓶灌了藥的啤酒?!?/p>
我聽(tīng)完敘述,原本想調(diào)侃一句“你編的這一段太HBO(美國(guó)有線電視網(wǎng)絡(luò)媒體公司,以制作驚險(xiǎn)刺激的電視劇集聞名)了”,但話到嘴邊,又被咽回。我也試圖講述一些我爸的軼事,可是能想到的最像“美劇”的情節(jié),也就是他在自家的KTV里一遍遍練習(xí)模仿劉德華的顫音,但這一段太土了吧?
我只能假裝睡著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
過(guò)了一會(huì)兒,周清雅帳篷里的燈光熄滅,我也困意來(lái)襲,迅速跌入夢(mèng)中。我變身為一個(gè)西部獵手,穿背帶褲,戴牛仔帽,站在一塊漂亮開(kāi)闊的草坪上舉槍射擊,目標(biāo)是黑暗森林里一雙雙閃爍的眼睛,眼光一動(dòng),槍聲就響。我的一位白人女性下屬去森林里拖拽動(dòng)物尸體,她戴紅色塑膠手套,白色緊身高領(lǐng)毛衣染滿鮮血,但她微笑愜意,享受這份工作。草坪另一側(cè),兩位穿著紳士的亞洲男人在用炭火烤肉,一位負(fù)責(zé)切割獵物的尸體,灰色的狼、白色的兔子、銀色的青蛙,另一位負(fù)責(zé)烤制。一只粉豬站在烤爐附近,等待嗟來(lái)之食,發(fā)出嗷嗷的叫聲。砰的一聲,又有獵物被擊中。女下屬微笑鼓掌,走向森林。而我則把瞄準(zhǔn)器對(duì)準(zhǔn)了她的腦袋。砰的一聲,我被嚇醒。汗流浹背,睡意全無(wú)。
我爬出帳篷,視野里一片漆黑,只有不遠(yuǎn)處幾個(gè)在充電的隨行燈微光閃動(dòng)。我突然想到:兩個(gè)父親還沒(méi)下來(lái)?
我取了燈,調(diào)低亮度,獨(dú)自前往二樓樓梯間,走到之前偷聽(tīng)的位置伸頭張望,兩個(gè)父親躺在水泥地上,背靠背,略微蜷縮著。我仔細(xì)看地面,沒(méi)有血,沒(méi)有搏斗的痕跡。再仔細(xì)聽(tīng),聽(tīng)到兩種差不多的微弱鼾聲,確認(rèn)他們沒(méi)有殺死對(duì)方,我松了一口氣。
我猜,他們是在等電話,因?yàn)橹挥羞@里有信號(hào)。
我退回來(lái),決定獨(dú)享這黑暗,在密閉的“剝皮青蛙”里游蕩起來(lái)。暗燈如織,我沿墻行走,以手代眼,撫摸墻壁、墻柱和拐角,裸露的石灰和水泥扎手;又走進(jìn)黑暗的更衣室,在黑暗中撫摸衣柜,干凈的泳衣,我的濕泳褲,門(mén)后面掛著的兩件泳衣??蛇@次,我不再留戀它們,一帶而過(guò),暢然離開(kāi),來(lái)到泳池旁。水中黑壓壓一片,宛如深淵。我回看一眼屋內(nèi),脫去衣物,赤身裸體跳入茫茫黑水之中。
很神奇,水中的黑暗濃度更低,往上看有灰光。我全力施展,撒歡開(kāi)游,只聽(tīng)到蕩漾的水聲和我賣(mài)力的呼吸。每次抬頭換氣,都被空氣中的涼意刺激到,又迅速埋到水中,在兩種密度的物質(zhì)中來(lái)回切換。最后,我蹲到了泳池底部,仰望水面,在心中默數(shù),1、2、3、4……數(shù)到28,躥出水面,癱軟于池邊,大口呼吸,等薄風(fēng)晾干我,感受身體一點(diǎn)一點(diǎn)地松軟、平靜,直至陷入新的疲憊。
重新回到帳篷準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí),樓上響起嘭嘭嘭的腳步聲,兩束驚蛇般的手機(jī)燈光搖擺而下。
兩個(gè)父親分別拉開(kāi)我和周清雅的帳篷,囑咐說(shuō),他們要緊急下山,分秒不怠,讓我們?cè)谶@里待著。想找手機(jī)信號(hào),去二樓。他們辦完事就回來(lái)接我們。
周爸臨走前惡狠狠脧巡周清雅,說(shuō):“你就不能穿件長(zhǎng)點(diǎn)的褲子嗎?”
兩人消失在濕熱的黑暗中,周清雅來(lái)了興致,打開(kāi)手機(jī),連上藍(lán)牙音箱,播放我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的電子音樂(lè),她在音樂(lè)中大喊:“餓了,我們做東西吃!”
她從移動(dòng)電源的旁邊抱來(lái)一個(gè)泡沫箱,里面是大量冰袋和一些半成品的意大利面、牛排,還有黃油塊之類的。周清雅邊翻邊大喊:“我爸那些手下的腦袋瓜子是怎么長(zhǎng)的?不給我準(zhǔn)備點(diǎn)家鄉(xiāng)美食,讓我回國(guó)了還吃這些狗玩意,真當(dāng)我在美國(guó)長(zhǎng)大的嗎?”又問(wèn)我:“你想吃什么?我給你煎牛排吧。我手藝可好了?!?/p>
我立即迎合說(shuō):“好啊好啊,你這么一說(shuō)確實(shí)餓了?!笨吹剿只謴?fù)了我熟悉的姿態(tài),我放松了下來(lái)。
周清雅專注烹飪,甚至還表演了一次顛鍋,我配合鼓掌。盛到盤(pán)中,她把牛排一分為二,自己先嘗了一口,沒(méi)說(shuō)話。我也嘗了一口,沒(méi)出聲。
狼吞虎咽吃完泡面,她抱碗喝湯,大喊:“太好吃了!”然后站起身來(lái),開(kāi)始隨著音樂(lè)搖擺身體,眼睛微閉,輕舞飛揚(yáng)。
我完全不會(huì)跳舞,只能坐在椅子上跟著節(jié)奏鼓掌,周清雅舞到我面前,順勢(shì)把我拉起,雙手箍住我后背,開(kāi)始引領(lǐng)我舞動(dòng)。
我說(shuō):“我不會(huì)跳舞。”
她說(shuō):“噓。”
于是,我微閉眼睛,把自己沉溺到這音樂(lè)的泳池里,跟隨她身體和手指的節(jié)奏,聽(tīng)著她立體共鳴的呼吸聲,搖擺啊搖擺,舞動(dòng)啊舞動(dòng)。她時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,時(shí)緊時(shí)松,用姿態(tài)帶領(lǐng)我,誤導(dǎo)我,開(kāi)解我,我舞著舞著,似乎也找到了自己的節(jié)奏,我們變成了膠著者、對(duì)抗者、共振者。她指引我,我也指引她,她馴服我,我也馴服她,她有她的節(jié)奏,我也有我的。錯(cuò)落有致,互為你我,又若即若離。她的手指,有時(shí)流淌在我腰間、頸脖、胸膛,有時(shí)游曳在空氣中。我不知道我的動(dòng)作是否笨拙乃至粗鄙,我完全不在意,我被溫?zé)岬牧α扛谢?,膨脹,縮小,堅(jiān)硬,柔軟。
藍(lán)調(diào)曲終,音樂(lè)又切換回了電子音樂(lè),鼓點(diǎn)兇狠,節(jié)奏明快,頃刻將之前的曖昧驅(qū)散,也擊碎了我的迷離。我跟不上節(jié)奏。周清雅則無(wú)縫切換,精準(zhǔn)地跟著鼓點(diǎn)擺手扭腰,仿佛從女醫(yī)生變成了女殺手,從引領(lǐng)者變成了刺客。很自然地,我被遺落,被拋下,她在音樂(lè)中獨(dú)舞,而我則提前冷卻,坐回椅子上,變回看客。
5
再次從帳篷里醒來(lái),天已蒙蒙亮。周清雅不見(jiàn)了,我四處找尋,登上二樓,看到她正坐在椅子上安靜地欣賞山林,粉豬旺財(cái)躺在她的腳邊。
我被這陌生的一幕感動(dòng),我是說(shuō),她如此安靜,和這微風(fēng)、山林、黎明如此深刻地融為一體,此刻的她,完全不同于泳池里的她,跳舞時(shí)的她,說(shuō)笑話時(shí)的她。她單薄的身體好似鑲嵌在立體的景色之中,根深蒂固,不可撼動(dòng),并且流露出一種意想不到的真誠(chéng)。對(duì),真誠(chéng)。我只能這么形容。這真誠(chéng)又讓我想起昨日父親的訴說(shuō),他在山野之中突然想起小時(shí)候迷失森林的往事。
我懷疑周清雅此刻正在和山中的秘狼對(duì)視。
兩位父親來(lái)電話讓我們即刻下山,他們不上來(lái)了,聽(tīng)語(yǔ)氣感覺(jué)事情進(jìn)展順利。
周清雅把旺財(cái)裝到一個(gè)寵物背包里,透明外殼,帶大透氣孔,內(nèi)里空間很大,十幾斤的旺財(cái)裝在里面綽綽有余。我問(wèn):“還得背它下山嗎?不能自己走?”周清雅說(shuō):“當(dāng)然不能啊,野花野草會(huì)把它割傷的。”
“其他什么都不用帶,”周清雅說(shuō),“我爸會(huì)安排人上來(lái)清理?!蓖崎_(kāi)綠色圍擋的時(shí)候,我有一絲依依不舍,有一種宇航員從航天器中下來(lái)的感覺(jué)。
路過(guò)山腰,昨日父親搭的兩個(gè)帳篷被露水打濕,昨天才買(mǎi)的嶄新帳篷已灰頭土臉。我回望山頂建筑,問(wèn)周清雅:“從這個(gè)角度看,它像什么?”周清雅說(shuō):“像一只青蛙?!蔽艺f(shuō):“對(duì),像剝了皮的青蛙。”
我說(shuō):“你回去之后,我能自己上來(lái)玩嗎?”
周清雅說(shuō):“這可是我的秘密基地!”又說(shuō):“你要是來(lái),一定多拍點(diǎn)照片發(fā)給我。”
我們繼續(xù)往下,在太陽(yáng)即將呈炙烤之勢(shì)時(shí)到達(dá)山腳。路虎衛(wèi)士已在路邊等待,兩個(gè)爸爸從車上跳下來(lái),熱情洋溢,興高采烈。
“走,去慶祝。”
他們開(kāi)車把周清雅送到華僑大酒店——我們縣最昂貴的酒店。隨后我爸開(kāi)車把我送回家,讓我睡一覺(jué),說(shuō)晚上接我去吃飯。
我媽正在家跟著直播做瑜伽,我簡(jiǎn)單和她打個(gè)招呼,鉆進(jìn)臥室,倒頭就睡。
又做了一個(gè)夢(mèng)。
漆黑深夜,盤(pán)山公路,狹窄的雙車道。我開(kāi)車疾馳向前——黑暗曲折的盤(pán)山公路上一道遠(yuǎn)光燈蛇形前進(jìn)。看儀表盤(pán)這是一輛舊車——肯定不是我的夢(mèng)想之車路虎衛(wèi)士。我不知道自己的目的地,我也不能踩剎車,因?yàn)楹笞嫌幸浑p閃著金光的眼睛盯著我,還有一把槍頂著我的腰。從中央后視鏡里看到,那不是一個(gè)人,而是一只狗——也許是狼,我分不清。它坐在昏暗的后座上,紋絲不動(dòng),只有眼神閃爍。我怯聲問(wèn):“要去哪兒?”狗沒(méi)有說(shuō)話,但副駕發(fā)出聲音:“一直開(kāi),別問(wèn)那么多。”我側(cè)頭一看,嚇到瞳孔放大,是一只被剝了皮的青蛙,渾身銀色,蹲在座位上,雙眼凸出,神情傲慢。我試圖轉(zhuǎn)頭仔細(xì)看它,它又發(fā)話:“盯著前方,保持速度?!焙蠓焦肥掷锏臉岆S著它的指令而抵緊我。我只能盯著前方馳騁。我首先看到了背著登山包在路邊悶頭趕路的父親,遠(yuǎn)光燈烤亮他的背,但他渾然不覺(jué),只顧前行。下一個(gè)拐彎后,我看到了母親,穿著瑜伽服在路邊粉色的瑜伽墊上做瑜伽,我經(jīng)過(guò)她時(shí),瞥見(jiàn)她滿頭大汗,熱情洋溢。又過(guò)一個(gè)彎,我看到了劉經(jīng)理,她身穿米色高領(lǐng)毛衣,面向來(lái)車,燈光里,她對(duì)我迷人微笑,溫柔招手。再過(guò)一個(gè)彎,是周清雅的爸爸,他手持獵槍,但并沒(méi)有舉槍射擊,而是茫然地看著車輛經(jīng)過(guò),表情失神。最后一個(gè)彎,是趙子萱,他舉著手機(jī),盯著駕駛位上的我。我躍過(guò)他們,來(lái)到了山頂?shù)拈_(kāi)闊地,剝皮青蛙喊:“加速,全力加速?!蔽议]上眼睛,油門(mén)踩到底。車飛入了路盡頭的藍(lán)色游泳池里,冒著氣泡,逐漸下沉。剝皮青蛙打開(kāi)車窗,蹬腿游走,狗戴上泳鏡,也優(yōu)雅游走。有一只手伸進(jìn)車窗,捉住我往外拽,我仔細(xì)看,那胳膊上有一處隱秘的燙傷。我放棄了掙扎,順從地被她拽行,一直游一直游一直游。
夢(mèng)被汽車?yán)嚷曮@醒,嘀嘀叭叭,急不可耐。我費(fèi)力起身,到窗邊察看,洗干凈的路虎衛(wèi)士停在院門(mén)外。但開(kāi)車的不是我爸,居然是周清雅。
我下樓時(shí),周清雅正跟我媽聊得開(kāi)心。我說(shuō)你怎么來(lái)了?周清雅說(shuō):“我接你去吃飯啊,你爸和我爸在打摜蛋,走不開(kāi),讓我來(lái)接你?!蔽艺f(shuō)我不想去,跟他們吃飯?zhí)珶o(wú)聊。周清雅說(shuō):“你不去不行,專門(mén)為你安排的飯局?!?/p>
我不情愿地上車,坐到副駕。周清雅已跟我媽互相關(guān)注了抖音,熱情告別,情同姐妹。車開(kāi)上路,周清雅說(shuō):“告訴你一個(gè)刺激的秘密,我沒(méi)有換中國(guó)駕照?!蔽艺f(shuō):“我怎么一點(diǎn)也不意外呢?!甭酚鼋痪瘓?zhí)勤,周清雅大慌,問(wèn):“怎么辦,要不要調(diào)頭?”我說(shuō):“你不是愛(ài)刺激嗎?夠刺激嗎?別看交警,淡定勻速地開(kāi)過(guò)去就行了。”
路虎駛?cè)胱蛱靵?lái)過(guò)的廠區(qū),又遇見(jiàn)藍(lán)色制服的工人上班和下班。車如鯊魚(yú)逆行在魚(yú)群中,行駛緩慢,周清雅按喇叭驅(qū)人,被我制止。
車順滑地停到了之前停過(guò)的位置。深色套裙、白色手套、高跟鞋哐哐的劉經(jīng)理以她最標(biāo)準(zhǔn)的笑容迎接我們:“周小姐好,張公子好。”我們被引導(dǎo)著上樓,路過(guò)前天二樓的包廂,沿著幽暗走廊往前走,我默數(shù)著天花板角落里紅眼閃爍的攝像頭,一個(gè)兩個(gè)三個(gè)……走廊盡頭,是通往二樓的樓梯,樓梯盡頭,是那道熟悉的密碼門(mén)。劉經(jīng)理微笑著為我們打開(kāi)密碼門(mén)。
我又聞到她身上的香味,橙子還是茉莉,我說(shuō)不清。
這是一個(gè)N室一廳一衛(wèi)的巨大包廂,比前天的包廂大了一倍不止。大廳中央的旋轉(zhuǎn)圓桌,比二樓包廂里的大一圈,桌中間的假山閣樓也更精致,但我懶得細(xì)看其中差別了。
我們一進(jìn)門(mén),就聽(tīng)到爸爸們?cè)谄迮剖依镄[,我看了一眼周清雅,她示意我快進(jìn)去,那眼神里的戲謔和她第一次說(shuō)“你爸和我爸,可能在密謀殺人”時(shí)一樣。
我推門(mén)而入,一桌人在打麻將,我都不太認(rèn)識(shí)。另外一桌是四個(gè)人在打摜蛋,我爸和焦阿姨坐對(duì)家,周爸和一位我不認(rèn)識(shí)的伯伯坐對(duì)家,這位伯伯頭發(fā)微微花白,戴金屬框眼鏡,著長(zhǎng)袖碎格子襯衫,眼神如鷹,眉宇如劍。周爸看到我,收起牌,把我拉到對(duì)家伯伯面前,說(shuō):“申局,這就是我大侄子,老張的兒子,今年剛剛中考完,孩子很踏實(shí),學(xué)習(xí)努力,中考考了多少分來(lái)著?”此刻已站起來(lái)的我爸立即補(bǔ)充道:“656,656,離一中線差3分,發(fā)揮有點(diǎn)失常?!蔽伊⒓创蛘泻簦骸吧瓴谩!鄙瓴蛄课艺f(shuō):“聽(tīng)你周叔說(shuō),你的夢(mèng)想是當(dāng)導(dǎo)演???”我立即說(shuō):“沒(méi)有沒(méi)有,我還是想先把文化課學(xué)好?!鄙瓴f(shuō):“有夢(mèng)想是很好的,但也要?jiǎng)?wù)實(shí),好好學(xué)個(gè)理科,往后是人工智能的時(shí)代啊,電影不需要人拍了,機(jī)器人直接生成就可以,你想看什么就給你生成什么?!?/p>
一番寒暄過(guò)后,他們繼續(xù)打牌,我逃脫戰(zhàn)場(chǎng)。去哪呢?樓層探險(xiǎn)不可能了,只能躲進(jìn)路虎里??晌乙呀?jīng)沒(méi)有之前進(jìn)入它的愉悅感了,這密閉空間只是一個(gè)借來(lái)的虛妄之地,我無(wú)法再純粹地沉浸于它。
胡思亂想之際,周清雅哐哐敲車窗,我問(wèn)怎么了,她說(shuō)你把車借我用一下,我要跟男朋友打視頻電話。我不情不愿地下車。周清雅又說(shuō):“不準(zhǔn)偷聽(tīng)偷看哦,少兒不宜。”
砰的一下關(guān)上車門(mén)。
我不想上樓,往廠區(qū)走,混入下班的藍(lán)色魚(yú)群。我發(fā)現(xiàn)我今天的T恤也是藍(lán)色的,于是昂首闊步,暢游其中,滿身大汗,獲得了一種和在泳池水下相同的寧?kù)o。走出廠區(qū),打了輛車,直奔一中門(mén)口的好兄弟炒面。闖進(jìn)店里,我說(shuō):“老板,雪菜牛肉炒面,微辣,不對(duì),多放辣?!崩习骞庵蜃?,挺著肚腩,大喊“好嘞”。我從冰柜里拿了一瓶冰鎮(zhèn)北冰洋,一口氣灌半瓶,打了個(gè)橙子味的嗝。炒面端來(lái),鍋氣翻騰,濃油赤醬。我埋頭狂食,幾口扒完,滿頭大汗,站到空調(diào)風(fēng)前,撩起T恤納涼,把剩下的汽水慢慢喝掉。
手機(jī)響了,先是父親的信息:人呢?吃飯了,待會(huì)兒好好敬申伯伯一杯,活潑一點(diǎn),不要像悶狗一樣。
周清雅也來(lái)了消息:去哪了小屁孩?馬上開(kāi)飯了,不是說(shuō)要帶我去吃好吃的炒面嗎?
我逐一回復(fù):馬上到。
推門(mén)而出,投身滾滾熱浪。
責(zé)任編輯 王子倩