大人們快活了,對我們就親近,雖然那是為了使他們更快活,我們也樂意呢;他們煩惱了,卻要隨意罵我們討厭,似乎一切煩惱都要我們負擔(dān),這便是我們做孩子的,千思萬想也不曾明白的。天擦黑,我們才在家捉起迷藏,他們又來煩了,大聲呵斥。我們只好躡躡地出來,在門前樹下的竹席上,躺下去,納涼是了。
閑得實在無聊極了。四周的房啊,墻啊,樹的,本來就不新奇,現(xiàn)在又模糊了,看上去的似鬼影。天上月亮還沒有出來,星星也不見,昏亮亮的一個大大的天空。我們傷心了,垂下腦袋,不知道這夜該如何過去,癡呆呆地守著瞌睡蟲爬上眼皮。
‘星星!”妹妹突然叫了一聲。
我們都抬起頭來,原本是無聊得沒事可做,隨便看看罷了。但是,就在我們頭頂,出現(xiàn)了一顆星星,小小的,卻極亮極亮,分明看出是有無數(shù)個光角兒的。我們就好奇起來,數(shù)著那是四個光角兒呢,還是五個光角兒,但就在這個時候,那星的周圍又出現(xiàn)了幾顆星星,就是那么一瞬間,幾乎不容覺察,就明亮亮地出現(xiàn)了。啊,兩顆、三顆不對,十顆、十五顆…奇跡是這般迅速地出現(xiàn),愈數(shù)愈多,再數(shù)亦不可數(shù),一時間,漫天滿空,一片閃亮,像陡然打開了百寶箱,燦燦的,灼灼的,目不暇接了呢。我們只知道夜夜天上要有星星,但從沒注意到這么出現(xiàn),那是雨天的池塘,霎時浮了萬千水泡?又是無數(shù)沉睡的孩子,驀地睜開了光彩的眼睛?它們真是一群孩子呢,一出現(xiàn)就要玩一個調(diào)皮的謎兒啊!這些鬼精靈兒,從哪兒來的,是一個家族的兄妹,還是從天涯海角集合起來,要開什么盛會了呢?
夜空再也不是荒涼的了,星星們都在那里熱鬧,有裝熊的,有學(xué)狗的,有操勺的,有挑擔(dān)的,也有的高興極了,提了燈籠一陣風(fēng)似的跑……
我們都快活起來了,一起站在樹下,揚著小手。星星們似乎很得意了,向我們擠弄著眉眼,鬼鬼地笑。
過了一會兒,月亮從村東口的那個榆樹丫子里升上來了。它總是從那兒出來,冷不丁地,常要驚飛了樹上的鳥兒。先是玫瑰色的紅,像是喝醉了酒,剛剛睡了起來,跚地走。接著,就黃了臉,才要看那黃中的青紫顏色,它就又白了,極白極白的,夜空里就籠上了一層淡淡的乳白色。我們都不知道這月亮是怎么了,卻發(fā)現(xiàn)那些星星怎么就少了許多,留下的也淡了許多,原是燦燦的亮,變成了弱弱的光。這竟使我們大吃了一驚。
“這是怎么了?”妹妹慌慌地問“月亮出來了么?!蔽艺f“月亮出來了為什么星星就少了呢?”
我們面面相,悶悶不得其解。坐了一會兒,似乎就明白了:這漠漠的夜空,恐怕是屬于月亮的,它之所以由紅變黃,由黃變白,一定是生氣星星們不安分,在嚇唬它們哩。
“哦,月亮是天上的大人?!泵妹谜f。
我們都沒有了話說。我們深深懂得大人的威嚴,又深深可憐起這些星星了:月亮不在的時候,它們是多么有精光靈氣,月亮出現(xiàn)了,它們就變得這般躡手躡腳。
我們突然又回想起了一切:原來天上并不甚好,月亮睡著了的時候,它才讓星星出來,它出來了,就要星星退去。那紛紛揚揚的雪片,五個角的,七個角的,全是薄亮亮的,不就是星星的尸骸嗎?或許,就燃起晚霞的大火來燒它們,要不,星星為什么從來就沒有葉,也沒有根,只是那么赤裸裸的星顆呢?
我們再也不忍心看那些星星了,低了頭走到門前的小溪邊,要去洗洗手臉。誰也不言語,默默想著我們做孩子的不幸:是我們太小了,太多了嗎?
溪水淺淺地流著,我們探手下去,才要掬起一抔來,但是,我們差不多全看見了,就在那水底里,有著無數(shù)的星星。
“啊,它們藏在這兒了?!泵妹么舐暤卣f。
我們趕忙下溪去撈,但無論如何也撈不上來??茨菄W嘩的水流,也依然沖不走它們。我們明白了,那一定是星星不能在天上,偷偷躲藏在那里了。我們就再不聲張,不讓大人們知道,讓它們靜靜地躲在那里好了。
于是,我們都走回屋里,上床睡了。卻總是睡不穩(wěn),害怕那躲藏在水底的星星會被天上的月亮發(fā)現(xiàn)??上Р卦谒椎男切翘倭?,那無數(shù)的還在天上閃著光亮。雖然它們很小,但天上如果沒有它們,那會是多么寂寞??!
大人們又罵我們不安生睡覺了。罵過一通,就打起鼾,我們趕忙爬起來,悄悄溜到門外,將臉盆兒、碗盤兒、碟缸兒都拿了出去,盛了水,讓更多更多的星星都藏在里邊吧。
(選自人民文學(xué)出版社《賈平凹散文精選》,有刪改)
名師點評
在一個平常的夏夜,兄妹倆在百無聊賴之際,和天上的星星產(chǎn)生了奇妙的“鏈接”。星星由少到多,由多到少的變化,引起了兄妹倆的思考,原來“月亮是天上的大人”,把星星嚇得躲在了溪水里??此剖亲匀皇挛锏拿鑼?,實則蘊含了憂傷的基調(diào)。星星和月亮的關(guān)系,就像孩子和大人的關(guān)系,彼此之間總有隔閡。文章妙在通過對于星星和月亮關(guān)系童趣的闡釋,在字里行間流露出對于親子關(guān)系的思考,耐人尋味。