隱石

特殊的日子，有我為你們服務(wù)。請(qǐng)致電：11567。

這個(gè)角度蹲著，可以看到門(mén)縫外泛著白光的半邊臺(tái)階。瓷磚上有一處黑色的污跡，瞇著眼睛看，像一個(gè)細(xì)腰起舞的女人。再將目光往上抬，就是這張粉紅色不干膠紙寫(xiě)的溫馨提示。吳蓉發(fā)現(xiàn)上面還有幾排字。左下角用黑色的細(xì)馬克筆寫(xiě)著：看片…她的眼神迅速掠過(guò)那排網(wǎng)址，笑了。想起了年輕時(shí)，被楊哲拉到被子里看片的夜晚。不可能再有那樣的悸動(dòng)了，他們像摩擦出痕跡的觸摸屏，對(duì)這些失去了應(yīng)有的靈敏度。

她站了起來(lái)，將掛在側(cè)面掛鉤上的包取了下來(lái)。心形藍(lán)色掛鉤的兩邊，剛才被包覆蓋的地方，左右用黑色的簽字筆寫(xiě)了兩個(gè)名字。吳蓉心中一暖，浪漫的年輕人就是這樣隨時(shí)隨地。就如同過(guò)去在雪地上，在海灘上，在起了霧汽車(chē)玻璃上，隨手一涂，一定是那個(gè)人的名字，再畫(huà)上一顆心，堅(jiān)定地認(rèn)為他們一直會(huì)在一起。待吳蓉看清楚那兩個(gè)字，她的笑更甚了。心的左邊寫(xiě)著楊哲，右邊寫(xiě)著TingTing。女孩叫婷婷？庭庭？或者汀??？男孩竟然叫楊哲！字體很小，娟秀，可以想到女孩一定很秀氣。吳蓉甚至能想象出她書(shū)寫(xiě)時(shí)的側(cè)影，一頭柔軟的，又直又黑的長(zhǎng)發(fā)。有一張因?yàn)樯《燥@蒼白，愛(ài)向前蹶起的小嘴。吳蓉拿起手機(jī)，將兩個(gè)被隔開(kāi)的名字拍了下來(lái)。做完這些，她才意識(shí)到保潔員就在外面拖地，消毒水的氣味聞起來(lái)讓人胸口發(fā)悶。

春節(jié)前的醫(yī)院，看病依然需要排隊(duì)叫號(hào)。只有疾病可以不識(shí)時(shí)務(wù)，不分節(jié)假日來(lái)臨。她本來(lái)要去離家近一點(diǎn)的醫(yī)院，但是，對(duì)耳朵和前庭神經(jīng)的檢查竟然排到了兩天后。沒(méi)想到，換了一家醫(yī)院，依然要等。看來(lái)大家都想在年前把身體治好了，過(guò)一個(gè)舒服的假期，就像汽車(chē)遠(yuǎn)行前的保養(yǎng)一般。

吳蓉的病情發(fā)作得非常突然，沒(méi)有任何征兆。睡覺(jué)之前，她和楊哲再次落實(shí)了出去旅行的事。他們決定放棄自駕游，找了一個(gè)旅行社，他們一家三口，再加上吳蓉的爸媽?zhuān)鍌€(gè)人就是一個(gè)家庭團(tuán)。落地就會(huì)有專(zhuān)車(chē)接送，配有私人導(dǎo)游。吳蓉心疼，貴了好多。楊哲說(shuō)，難得出去玩一次。吳蓉在這時(shí)接到了媽媽的電話，她突然打起了退堂鼓。理由是有頭暈的老毛病，不想帶藥到外面去。而且吳蓉她爸膝關(guān)節(jié)痛，肯定走不了遠(yuǎn)路，也不想出去了。吳蓉知道，老兩口是舍不得他們花錢(qián)。自從有孩子后，他們一直幫忙照顧琪琪，周末的時(shí)候，又允許一家人把老兩口家當(dāng)作公共食堂。趁他們還走得動(dòng)，要帶著轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的。這話是一個(gè)承諾，說(shuō)了好幾年了。吳蓉只得說(shuō)，反悔也來(lái)不及了，錢(qián)都交了。她媽嘆息一聲，交了錢(qián)就算了，就出去吧

吳蓉和楊哲說(shuō)起北方的天氣，現(xiàn)在的羽絨服怕是薄了些。楊哲說(shuō)，他的夠用了，要不給你和孩子再買(mǎi)件厚的。吳蓉說(shuō)，那就給爸媽也一人買(mǎi)一套吧。楊哲“嗯”了一聲，顯得有些冷淡。吳蓉討好地說(shuō)，你提前買(mǎi)點(diǎn)東西去看看你媽?zhuān)吘惯^(guò)年，我們回來(lái)不了。楊哲又“嗯”了一聲，聲音熱乎了一些。吳蓉和楊哲談戀愛(ài)的時(shí)候，楊哲告訴吳蓉，他差不多是一個(gè)孤兒。他的父母在他很小的時(shí)候就離婚了，父親未再娶，獨(dú)自拉扯大了他，卻在他大學(xué)畢業(yè)那年走了。至于母親，他用了一種極其平淡的口吻一一父母分開(kāi)后，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次。聽(tīng)說(shuō)一直在南方打工，后來(lái)又嫁了至少兩次，但是一直沒(méi)有再生孩子。

楊哲擁有這樣的母親，令吳蓉充滿了同情。他們結(jié)婚的時(shí)候，婆婆沒(méi)有來(lái)。吳蓉那邊的親戚慶幸，楊家沒(méi)有大人的話，楊哲就相當(dāng)于吳家的上門(mén)女婿了，生的孩子可以姓吳。吳家并沒(méi)有占這樣的便宜，女兒琪琪姓楊。唯一不同的是，并不叫他們外公外婆，而是爺爺奶奶。前幾年的秋天，婆婆突然上了門(mén)，給琪琪買(mǎi)了一大包零食，幾個(gè)尋常的小玩具。吳蓉一眼就認(rèn)出了塑料袋上的字，它來(lái)自樓下的一個(gè)小超市。她的打扮和做派，完全不像在大都市里漂泊過(guò)大半生的女人。楊哲告訴吳蓉，她身體不大好了，只得回老家養(yǎng)老，在縣城買(mǎi)了一套二手房。吳蓉和她保持著客氣而疏遠(yuǎn)的距離。琪琪最需要人照顧的階段已經(jīng)過(guò)去了，她沒(méi)有必要中途去給自己“認(rèn)領(lǐng)”一個(gè)年老多病的婆婆。

婆婆后來(lái)又來(lái)過(guò)幾次。每次過(guò)來(lái)都是來(lái)檢查身體，住上一日兩日就走，像一個(gè)并不親熱的客人。吳蓉會(huì)禮貌詢問(wèn)幾句。楊哲本來(lái)話就不多，看不出對(duì)他母親有何特別之處。只是從此每年過(guò)年前，楊哲都會(huì)回一趟老家縣城看望她。吳蓉沒(méi)有當(dāng)著楊哲的面表現(xiàn)出不開(kāi)心，她當(dāng)初喜歡言辭木訥的楊哲，正是因?yàn)樗幨碌暮竦馈６?，婆婆在外漂泊大半輩子，手上總是攢了些錢(qián)的，能買(mǎi)得起房子不就是證明嗎？如果真是這樣，那些錢(qián)總是要回到楊哲手上的。

吳蓉見(jiàn)楊哲的臉在臺(tái)燈下一片陰影，她察覺(jué)出他的心事，問(wèn)道，怎么了？楊哲說(shuō)，沒(méi)事。按照平日說(shuō)話的規(guī)律，他這就是有事。吳蓉試探性地說(shuō)，要不把你媽叫上一起去？再怎么樣，也是你媽啊。楊哲扭頭看了她一眼，說(shuō)道，睡吧，她不會(huì)去的。吳蓉笑著說(shuō)，只要你想，我沒(méi)有意見(jiàn)的。

吳蓉心中有數(shù)，人數(shù)早就和旅行社落定了，這只不過(guò)是一句好聽(tīng)的話罷了。他們又聊了幾句。話題就在睡意中模糊了，她很快睡著了。清晨五點(diǎn)左右，吳蓉被一陣突然而尖銳的眩暈弄醒了。她整個(gè)人都在旋轉(zhuǎn)，好像飛到了已經(jīng)在晨曦中若隱若現(xiàn)的天花板上。她從未有過(guò)離地飛行的經(jīng)驗(yàn)。她驚恐地大叫了幾聲，死死抓住了楊哲的胳膊。這個(gè)時(shí)候，她意識(shí)到了身邊有個(gè)人的好處。這種感覺(jué)只有一分鐘，也許是她太緊張，或許只有十幾秒。她平躺著，不敢動(dòng)，不再轉(zhuǎn)了。整個(gè)空間里，只有吳蓉猛烈的心跳聲。全身每個(gè)細(xì)胞都在響應(yīng)它的震動(dòng)，處于一種對(duì)突發(fā)事件還未來(lái)得及反應(yīng)的懵懂中。她感覺(jué)到了頭暈，朝右翻了一個(gè)身。這次來(lái)勢(shì)更猛烈，她覺(jué)得床翻了過(guò)來(lái)，而自己就要滾下來(lái)。她顧不得嫌棄楊哲又熱又潮的呼吸，摟住他的脖子，因?yàn)樘o，他醒了。他掙扎著，接著問(wèn)，這是怎么了？十幾秒后，那種天旋地轉(zhuǎn)的感覺(jué)消失了。吳蓉說(shuō)，我要死了。她將他叫醒，然后抱著他的胳膊下了地，上了廁所。

萬(wàn)幸她還能走，那種感覺(jué)并沒(méi)有再襲來(lái)。她一直坐著，再也不敢躺下。楊哲說(shuō)，你到底怎么了？吳蓉心有余悸說(shuō)，暈，天地都在轉(zhuǎn)。楊哲說(shuō)，先睡，明天去醫(yī)院看看。他的聲很快就重新響起，慢慢變得粗重。吳蓉再也不敢睡了，一直坐到了天亮。

這幾天，吳蓉一直在醫(yī)院。頭、頸椎、胸椎，檢查遍了。頸椎一直有點(diǎn)小問(wèn)題，所有在電腦前工作的人都有。其他什么問(wèn)題都沒(méi)有?；?yàn)單上連一個(gè)上下的箭頭都沒(méi)有。神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生判斷，你是焦慮癥引起了軀體癥狀。五十多歲的男醫(yī)生交代陪著前去的楊哲，這個(gè)年紀(jì)的女人要讓著她們，她們說(shuō)什么就是什么，男人嘛，心胸要寬闊點(diǎn)。楊哲說(shuō)，我從來(lái)不和她吵架。楊哲沒(méi)有說(shuō)謊話，結(jié)婚快二十年了，楊哲并沒(méi)有變成一個(gè)善談的男人。他吵架的方式，就是不說(shuō)話，一直不說(shuō)話。吳蓉不喜歡這種冷戰(zhàn)，她寧可兩人吵得天崩地裂。憤怒的她像一個(gè)單向射擊的戰(zhàn)斗機(jī)，而他的臉就是盾甲，越來(lái)越堅(jiān)硬，如同一塊消聲的鐵板。當(dāng)然，如果她火力太猛，他就會(huì)打開(kāi)門(mén)，走出去，一個(gè)晚上都不回來(lái)。沒(méi)有了對(duì)手，剩下的火焰將她焚燒。獨(dú)自燃燒的痛讓吳蓉印象深刻，她現(xiàn)在不會(huì)輕易去點(diǎn)燃這把火了。

醫(yī)生一副心知肚明的樣子繼續(xù)說(shuō)，那就是孩子的作業(yè)給氣的，上半年有一位媽媽被孩子氣得心臟病發(fā)作，幸虧及時(shí)送到醫(yī)院，搶救回來(lái)一條命。吳蓉說(shuō)，我的孩子初二了。我就是想教，也未必教得了。醫(yī)生給她開(kāi)了一些谷維素，甲鈷胺之類(lèi)安撫情緒、營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)的藥。吳蓉將手放進(jìn)楊哲的胳膊里，拽得緊緊的。她走路時(shí)有些飄，會(huì)突然失去平衡感，隨時(shí)都有可能摔跤。楊哲的臉?lè)浩鹦σ?，他的笑帶著一股早已預(yù)知一切的嘲諷。他在嘲笑一個(gè)中年女人的神經(jīng)質(zhì)一一什么病都沒(méi)有，自己想出來(lái)的病。吳蓉問(wèn)，你覺(jué)得是我裝出來(lái)的病？楊哲反問(wèn)，我剛才說(shuō)什么了嗎？話題就這樣被終結(jié)，她再往前走一步，就是自討苦吃。

吳蓉慢慢發(fā)現(xiàn)了這個(gè)病的特點(diǎn)，走路時(shí)身體仿佛在飄，會(huì)不自覺(jué)失去平衡感而歪向一邊，如同一個(gè)最終沒(méi)有倒下的不倒翁。不過(guò)，她行走的時(shí)候，道路是平坦的，房子是直立的，一切還是原來(lái)的樣子。她只有睡下去翻身的時(shí)候，世界才會(huì)改變?cè)瓉?lái)的軌跡，天花板到了地上，窗簾、落地玻璃在空中群魔亂舞。她不能動(dòng)，像一條被晾曬的魚(yú)，直挺挺地躺在床上。只有這樣，天花板才會(huì)回到她的頭頂上，玻璃的框架重新變得牢靠結(jié)實(shí)。她時(shí)刻提醒自己不能翻身。她甚至不允許楊哲離她太近，但是她又死死拽緊他的一只胳膊，當(dāng)作一塊洪水來(lái)臨時(shí)的救急浮木。這樣的姿勢(shì)睡了兩天，她感覺(jué)自己成了一個(gè)機(jī)器人。她只得走進(jìn)了中醫(yī)館，一個(gè)在城中頗負(fù)盛名的老中醫(yī)，專(zhuān)治各類(lèi)頭暈。吳蓉去了才知道，被頭暈、眩暈困擾的人竟擠滿了中醫(yī)館，年長(zhǎng)者居多，年輕人也有。里面還有一個(gè)十歲的孩子，那孩子的媽媽對(duì)大家說(shuō)，不讀書(shū)就沒(méi)事，一讀書(shū)就頭暈。有人笑，那沒(méi)有病，就是怕讀書(shū)，書(shū)比老虎還厲害。那孩子也不爭(zhēng)辯，坐在媽媽身邊一言不發(fā)地玩著手機(jī)。

在等待老中醫(yī)號(hào)脈的過(guò)程中，坐旁邊的老太太主動(dòng)和吳蓉聊了起來(lái)。吳蓉將自己的癥狀一說(shuō)，老太太篤定地判斷，你耳朵里的石頭掉出來(lái)了，才會(huì)失去平衡。我前年得過(guò)，暈得床都起不來(lái)。吳蓉被這個(gè)熱情的老太太逗笑了，她說(shuō)，我從來(lái)不知道耳朵里還有主管平衡的石頭。老太太說(shuō)，我以前也不知道，你去醫(yī)院查，我看你這癥狀八九不離十。吳蓉見(jiàn)她不像開(kāi)玩笑，又問(wèn)了幾句，癥狀確實(shí)和自己的對(duì)得上號(hào)。吳蓉便問(wèn)，您的病是怎么好的？老太太說(shuō)，到處查了，才知道是這毛病。我掉的是右邊耳朵的石頭，醫(yī)生捧著我的腦袋將石頭送了回去，馬上就不暈了。你說(shuō)奇不奇怪？吳蓉半信半疑，如果真是這毛病，也是挺搞笑的。我們這么大個(gè)人，被一塊看不見(jiàn)摸不清的石頭主管著。

那天，吳蓉提了一袋子中藥回家。不過(guò)，她想到老太太的話，到底又來(lái)到了醫(yī)院，掛了耳鼻喉科。醫(yī)生一番詢問(wèn)之后，開(kāi)了單，讓她去前庭功能檢測(cè)室。在她前面，已經(jīng)進(jìn)去了一個(gè)老頭，由一個(gè)看似他女兒的人攙扶進(jìn)去。在里面待了一段時(shí)間，還未出來(lái)，想來(lái)這個(gè)檢查需要的時(shí)間還挺長(zhǎng)。吳蓉拿出手機(jī)，想將剛在洗手間拍的照片發(fā)給楊哲。她想著，他看到的時(shí)候，是會(huì)覺(jué)得好笑，還是急著做出辯解。她腦海中還劃過(guò)一個(gè)念頭，如果那個(gè)楊哲真是這個(gè)楊哲，又該如何。她猛然就想到了，她去年年底拍下的一張照片。那天，她去省城出差，順便逛一下當(dāng)?shù)氐馁?gòu)物商場(chǎng)。商場(chǎng)里很熱鬧，花花綠綠的身影四處穿梭。她當(dāng)時(shí)站在三樓往二樓的下行電梯上，一個(gè)女人挽著一個(gè)似曾相識(shí)的背影落到了她的眼睛里。他們?cè)诙堑囊患倚昵盎瘟艘幌?。她想再看時(shí)，他們已經(jīng)不見(jiàn)了。這個(gè)背影讓她想起了閨蜜的愛(ài)人，他兩年前去了越南，在那里獨(dú)自開(kāi)著一家中餐廳。吳蓉聽(tīng)說(shuō)他又不能回國(guó)過(guò)年時(shí)，還想邀請(qǐng)閨蜜帶著孩子到她家來(lái)過(guò)春節(jié)。他們兩家人很熟悉。他沒(méi)有出國(guó)的時(shí)候，周末常一起去湖邊支個(gè)帳篷燒烤，或者喝茶。他個(gè)子很高，背很寬闊，強(qiáng)壯的肱二頭肌露在背心之外，看起來(lái)像個(gè)健身教練。她曾戲稱，他起碼可以到言情劇里演一個(gè)癡情的男二號(hào)。他對(duì)老婆也表現(xiàn)得一往情深，當(dāng)著大家的面，給老婆遞過(guò)去一杯橙汁，或者從燒烤架上取下來(lái)第一串烤好的肉串，送到她的嘴邊。他的動(dòng)作并不夸張，看起來(lái)很自然，卻更加令吳蓉羨慕。她曾對(duì)楊哲抗議，這才是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的愛(ài)?。?/p>

吳蓉想著，這應(yīng)該是不可能的。她的腳步卻跟了過(guò)去。就是在那個(gè)鞋店，她一眼認(rèn)出了男二號(hào)。他懷中抱著一個(gè)女式包坐在店中的軟皮矮沙發(fā)上。身旁的女人蹲在地上，披著一頭栗色的羊毛小卷，像一只染了色的綿羊。女人站了起來(lái)。在他面前走了幾步，歪著頭看著他，他對(duì)她微笑地點(diǎn)頭。一副深情款款的樣子。吳蓉閃到一邊，用手機(jī)拍下了這一幕。男二號(hào)深陷在為女人服務(wù)的快樂(lè)中，完全沒(méi)有感覺(jué)到吳蓉的存在。他自然是想不到，在異鄉(xiāng)的商城還能碰到熟人一吳蓉沒(méi)有猶豫，將照片和視頻發(fā)給了閨蜜。時(shí)經(jīng)一年，他們還沒(méi)有離婚，但也絕不可能回到從前。

生活就是這樣奇妙，你認(rèn)為絕不可能的事情，它就是真的。吳蓉的手停在了手機(jī)界面上。她將頭扭向一邊?？梢钥吹酵饷骈L(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，挨著耳鼻喉科是神經(jīng)內(nèi)科，再往前走是門(mén)診檢驗(yàn)室。她這么熟悉，是因?yàn)樵缟纤菑哪沁厡み^(guò)來(lái)的。她一出四樓電梯，就看到了抽血室，一個(gè)護(hù)士正專(zhuān)注于一個(gè)病人的胳膊，幾個(gè)人排著隊(duì)等著。走廊上人來(lái)人往，姿態(tài)各異。吳蓉想，從這里看過(guò)去，真像一臺(tái)正在播放的電視機(jī)。她的眼晴從人群中不斷飄來(lái)飄去，落到了遠(yuǎn)處的一個(gè)背影上。它像一道閃電，從她視線里劃過(guò)去，將她驚得站了起來(lái)，這個(gè)人是楊哲！只是一個(gè)側(cè)影，但是她比判斷男二號(hào)的時(shí)候要堅(jiān)定得多。十幾年來(lái)，他早已嵌入了她的生活。她坐在客廳里，聽(tīng)到樓梯間傳來(lái)的腳步聲，可以從它們形成的頻率和輕重，來(lái)判斷來(lái)者是何人，甚至可以窺見(jiàn)他們的心情。比如琪琪在讀五年級(jí)前，每一步都會(huì)故意踏得很重，如果某一天得到了表?yè)P(yáng)，就會(huì)又急又快。而讀初二的她，腳步變得很輕，心事卻變重了。在父母面前，不再喜形于色，成了一個(gè)沉默的少女。楊哲不一樣，他的腳步不輕不重，很有規(guī)律，就像他的性格一樣四平八穩(wěn)，不擅變通。

那個(gè)側(cè)影很快變成了背影，朝右邊一轉(zhuǎn)不見(jiàn)了。走廊上依舊人來(lái)人往，似乎剛才的一瞬間只是電視信號(hào)不好時(shí)發(fā)生的一個(gè)影像故障。吳蓉準(zhǔn)備追出去，檢查室的門(mén)開(kāi)了，前面的那個(gè)老頭出來(lái)了，面色蒼白，整個(gè)人都倚在了女人身上。吳蓉問(wèn)道，這個(gè)檢查很難受嗎？老人不說(shuō)話，女人說(shuō)，吐了好幾次，暈得讓人受不了。吳蓉愣在門(mén)口，檢查的女醫(yī)生叫著她的名字。吳蓉猶豫了一下，進(jìn)了檢查室。

吳蓉躺在檢查臺(tái)上，她的頭被醫(yī)生放置在不同的角度誘發(fā)頭暈。眩暈的感覺(jué)滾滾而來(lái)，平息之后，再卷土重來(lái)。就在這個(gè)反復(fù)的過(guò)程中，楊哲也在她頭腦中不?；问?。本來(lái)他想陪她前來(lái)，但是，為了這趟旅行不受工作太多的干擾，她讓他到公司里把工作安排好。楊哲走的時(shí)候說(shuō)，他有可能要加班，晚上不用等他吃飯。他為什么會(huì)出現(xiàn)在醫(yī)院呢，手里好像拿著一疊東西，是化驗(yàn)單嗎？是誰(shuí)生病了呢？同事？或者一個(gè)女人？

吳蓉又被一陣眩暈弄得想吐，醫(yī)生早有準(zhǔn)備，將垃圾桶推在她的下方。早餐被她全部吐了出來(lái)，隨之傾瀉而出的，還有她突然而至的恐懼。她想起昨日，楊哲比往日睡得晚，獨(dú)自待在書(shū)房。他們買(mǎi)房時(shí)，特意打造出了一個(gè)書(shū)房。裝修時(shí)，在房間的墻壁兩側(cè)裝滿了長(zhǎng)條的書(shū)架。他們一起憧憬過(guò)，在冬日的陽(yáng)光里，在書(shū)香中圍爐煮茶?，F(xiàn)在，架上擺著書(shū)，多是琪琪這些年的教材和基礎(chǔ)訓(xùn)練。還有很多適合長(zhǎng)條形狀的雜物。每一次感冒之后用剩下的藥，消失了很久的半瓶護(hù)膚露。圓爐上堆滿了生活的雜物。沙發(fā)上放著上一個(gè)季節(jié)的衣服，墻角新增添了一臺(tái)簡(jiǎn)易的跑步機(jī)。楊哲在沙發(fā)前，弄進(jìn)去一張桌子，擺上一臺(tái)電腦。它已經(jīng)成了雜物間，但是楊哲有時(shí)會(huì)在這里加班工作，所以他們依然叫它書(shū)房。他們昨晚是一起躺下去的。吳蓉在半夜兩點(diǎn)左右醒來(lái)，她發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)有人，她起身去了書(shū)房，她推開(kāi)門(mén)，他已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了，手上握著手機(jī)。她將它從他手上拿下來(lái)，他就醒了。吳蓉嗔道，回房睡吧，會(huì)著涼。

楊哲不是第一次這樣。吳蓉其實(shí)懷疑過(guò)，他半夜躲到書(shū)房或許是跟誰(shuí)聊天。她有過(guò)沖動(dòng)，要不要偷偷檢查他的手機(jī)。但是這些念頭都不強(qiáng)烈，一晃而過(guò)而已。他們年輕時(shí)，互相使用對(duì)方手機(jī)，甚至幫對(duì)方回復(fù)消息。因?yàn)榭戳四承┝奶煊涗洺尺^(guò)架，冷戰(zhàn)。他們一同驗(yàn)證了一個(gè)道理，沒(méi)有人的手機(jī)經(jīng)得住分享。而現(xiàn)在，他們各自設(shè)有開(kāi)機(jī)密碼，再也不會(huì)碰另一部不屬于自己的手機(jī)。有些情感，不一定會(huì)發(fā)展成戀情?；橐鍪畮啄?，他們逐漸學(xué)會(huì)了平衡之術(shù)。當(dāng)然，吳蓉睡眠一直不好，容易驚醒。得了這一怪疾之后，更是如此。楊哲獨(dú)自去書(shū)房，不想驚擾她也是有可能的。楊哲雖然不如男二號(hào)那般貼心殷勤，卻也還算一個(gè)粗中有細(xì)的男人。現(xiàn)在想來(lái)，他昨日躲在書(shū)房心事重重，可能正是為了今天這個(gè)在醫(yī)院的人。

醫(yī)生指著儀器屏幕說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)了，就是耳石癥。吳蓉覺(jué)得哭笑不得，折磨自己的竟是一粒不守常規(guī)的石頭，它從自己本來(lái)的位置跑了出來(lái)，進(jìn)了耳部半規(guī)管，就能讓它的主人天地顛倒。吳蓉問(wèn)道，它為什么會(huì)出來(lái)？醫(yī)生解釋道，原因多了，缺鈣、熬夜、焦慮都可以引起。吳蓉也知道，不是所有的病都能回溯、搞清楚病因。吳蓉說(shuō)，那怎么治？醫(yī)生說(shuō)，可以人工復(fù)位。吳蓉問(wèn)道，如果不復(fù)位會(huì)怎么樣？醫(yī)生看了下墻壁上的掛鐘，她的口氣有些急，有些人睡一覺(jué)，石頭又自己跑回去了?？梢缘人匀晃?，它和頭發(fā)一樣，會(huì)吸收，也會(huì)長(zhǎng)出新的來(lái)。吳蓉問(wèn)道，需要多久呢？醫(yī)生開(kāi)了門(mén)，對(duì)著門(mén)叫著另一名患者的名字，這是一個(gè)七十多歲的老太太，戴著一頂厚厚的絨帽，由老伴扶著，一進(jìn)門(mén)就對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我的石頭又跑來(lái)了啦！才三個(gè)月呢。那醫(yī)生顯然也認(rèn)出了他們，笑著說(shuō)，耳石癥就是這樣的，有些人經(jīng)常復(fù)發(fā)。不待醫(yī)生吩咐，老頭已將老太太扶到了檢查臺(tái)上，吳蓉說(shuō)，我要復(fù)位怎么弄？醫(yī)生說(shuō)，找給你看病的醫(yī)生開(kāi)單子，繳費(fèi)，再到我這里排隊(duì)。復(fù)位也很難受，最好有家屬陪同。

已經(jīng)是上午十點(diǎn)多鐘，外面還有幾個(gè)排隊(duì)的人。吳蓉看了看檢驗(yàn)單上的診斷：陣發(fā)性良性眩暈。吳蓉覺(jué)得好笑，暈還分良性、惡性呢。經(jīng)過(guò)這番折騰，吳蓉感覺(jué)自己整個(gè)人飄得更厲害了。她深一腳，淺一腳地朝檢驗(yàn)室方向走去，她剛才就是在那里看見(jiàn)了楊哲。人肯定不在原地了。她從四樓下去，一層一層地搜尋。她已經(jīng)將整個(gè)門(mén)診的樓道尋了個(gè)遍。沒(méi)有看到楊哲。到此刻，她心中泛起一絲喜悅，或許那只是一個(gè)酷似的背影。世界上相似的人還是很多的，何況還只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧了一眼。

吳蓉坐了下來(lái)，再次翻看著拍下來(lái)的那張照片。她突然不再覺(jué)得它是生活中的小情趣，而是一份沉甸甸的罪證。腦海中未曾關(guān)注過(guò)的細(xì)節(jié)，在這一刻突然復(fù)活。她想起了不久前捕捉到的一個(gè)畫(huà)面，楊哲倚在窗戶前翻著手機(jī)界面，應(yīng)該是和誰(shuí)在聊天，他焦躁不安的樣子，很像多年前和她吵架后的表情。那時(shí)，他們?cè)谡剳賽?ài)，一點(diǎn)動(dòng)靜就能攪動(dòng)對(duì)方的情緒。遠(yuǎn)去的感覺(jué)突然返回，吳蓉迅速被不安和憤怒占領(lǐng)。她不應(yīng)該這樣信任楊哲。她猶豫了一下，將照片發(fā)了過(guò)去。

在此之前，吳蓉并不在意，一條微信是否得到了回應(yīng)。它類(lèi)似于一種通知工具。比如告訴對(duì)方，琪琪什么時(shí)候放學(xué)。晚上要加班。回家的時(shí)候帶一包鹽或者一瓶醋。有時(shí)會(huì)回復(fù)一個(gè)字“好”或者“嗯”，有時(shí)不會(huì)回復(fù)。但是，凡是使用了問(wèn)號(hào)的，就是要回復(fù)的。就像，回不回來(lái)吃飯？誰(shuí)接孩子？電費(fèi)什么時(shí)候交的？諸如此類(lèi)的問(wèn)題。吳蓉翻看著他們的微信界面，才發(fā)現(xiàn)他們很久沒(méi)有在上面聊天了。他們一起把日子過(guò)得如同沒(méi)有放調(diào)料的菜肴。

微信沒(méi)有回復(fù)。吳蓉將電話撥了出去。電話沒(méi)有人接聽(tīng)，她沒(méi)有再拔第二次。他們?cè)恢挂淮纬靶σ粋€(gè)接一個(gè)打電話的那類(lèi)人，那種歇斯底里的人。打電話不接，只有兩種情況。沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，或者不想接。如果是后者，打一百遍都沒(méi)有用。她重新回到了耳鼻喉的診療室，護(hù)士給了她一個(gè)復(fù)診的號(hào)，繼續(xù)在外面等待。

庭庭？婷婷？那個(gè)女孩多大年紀(jì)呢？吳蓉在記憶中深深地掘，企圖揪出一個(gè)與庭庭或者婷婷相關(guān)的名字。城市里叫楊哲的男人且被一個(gè)叫作庭庭或者婷婷的小女孩喜歡的概率會(huì)有多高。吳蓉?cái)喽ㄖ挥星楦]初開(kāi)的少女才會(huì)做出這樣的事情。如果是她這樣的年紀(jì)愛(ài)上了一個(gè)男人，只會(huì)深深藏在心里，將感情藏在情歌里、夢(mèng)境里，唯恐被人看出來(lái)。是什么給了她信心，認(rèn)為楊哲一定不會(huì)偷偷喜歡一個(gè)人，甚至陪她來(lái)醫(yī)院。他竟然沒(méi)有留下什么蛛絲馬跡，這樣的人是不是太可怕。

前臺(tái)的護(hù)士來(lái)到她面前，問(wèn)道，叫號(hào)器在叫你，沒(méi)有聽(tīng)到嗎？吳蓉恍過(guò)神來(lái)，她其實(shí)聽(tīng)到了，只是沒(méi)有意識(shí)到是在叫自己。這真是一種全新的體驗(yàn)。今天的一切，似乎都變了。她進(jìn)了診療室，拿了醫(yī)生開(kāi)具的耳石癥復(fù)位的單子出來(lái)。上午是來(lái)不及完成了，只能先去前面的檢查室預(yù)約。她坐在老地方，等著復(fù)位的人從里面出來(lái)。她扭過(guò)頭，期待從這個(gè)方向再次看到那個(gè)背影。一次，兩次，不知道是第幾次的時(shí)候，一個(gè)影子闖入了她的視線。她站了起來(lái)，而他停在了那里。這一次不是似曾相識(shí)，而是能確定一一那就是楊哲。他低著頭，正對(duì)著檢驗(yàn)室的窗口詢問(wèn)著什么。前面應(yīng)該是來(lái)送血標(biāo)本，而現(xiàn)在是催問(wèn)結(jié)果。

吳蓉以極快的速度走過(guò)去，恍惚的感覺(jué)突然襲來(lái)。她扶著墻，讓自己不要倒下去。雖然醫(yī)生已經(jīng)向她解釋?zhuān)詾闀?huì)倒，并不是真的會(huì)倒，只是一種神經(jīng)系統(tǒng)的失常。她跟在他的身后，眼見(jiàn)著他拿著一疊化驗(yàn)單，匆匆地下了樓，在二樓左轉(zhuǎn)，進(jìn)入了一個(gè)房間。楊哲對(duì)吳蓉的跟蹤一無(wú)所知。她離他不遠(yuǎn)不近，她自認(rèn)為熟悉他的一切，他的手撫摸過(guò)她的身體時(shí)，除了感知彼此的溫度，不再留下悸動(dòng)。這些都是很自然的改變，就像夏天，他們身體相距遙遠(yuǎn)，而冬天的時(shí)候，他們又會(huì)挨在一起取暖一樣?，F(xiàn)在，這熟悉的一切都被推翻了。眼前的他，陌生得讓人不敢相認(rèn)。吳蓉沒(méi)有了再向前一步的勇氣。但是她的腳步不自覺(jué)地到了門(mén)診透析室的護(hù)士站。一個(gè)正在填表的護(hù)士抬頭看她，你找誰(shuí)？吳蓉看了看側(cè)面關(guān)著的玻璃門(mén)。她肯定楊哲應(yīng)是從這扇門(mén)進(jìn)去，到了血透室。當(dāng)她意識(shí)到這一點(diǎn)，她更覺(jué)迷茫。那個(gè)女人是一個(gè)腎病患者，嚴(yán)重到了需要血透的地步？這樣的劇情，超出了她的想象范圍，一陣眩暈襲來(lái)，她搖晃了一下，撲倒在護(hù)士臺(tái)上。那護(hù)士驚得站了起來(lái)，你怎么了？

吳蓉站穩(wěn)之后，對(duì)護(hù)士歉意地?cái)[了擺手說(shuō)，我沒(méi)事。護(hù)士擔(dān)心地看著她，重復(fù)著剛才的問(wèn)題，你找誰(shuí)呢？吳蓉說(shuō)，剛才進(jìn)去的人好像是我愛(ài)人。護(hù)士說(shuō)，那你去外面等等。吳蓉說(shuō)，我可以進(jìn)去嗎？護(hù)士搖了搖頭，不行，沒(méi)特殊情況不允許陪人進(jìn)去。吳蓉腦袋嗡了一下，難道是楊哲自己生病了？她不知道自己怎么走到了外面，又怎么坐到了休息椅上。她盯著門(mén)診血透室的招牌和洞開(kāi)的大門(mén)，太過(guò)明亮的燈光讓視線里的所有東西都在反光，讓人看不真切。

吳蓉努力回想著自己和楊哲分開(kāi)時(shí)的場(chǎng)景，他身穿藍(lán)色羽絨服，它大概陪他過(guò)了七八個(gè)冬天了。他對(duì)外貌和衣著并不講究，她有時(shí)會(huì)提起，要跟你買(mǎi)件新羽絨服了。他說(shuō)，沒(méi)必要，男人的衣服總是一個(gè)款式，買(mǎi)了也看不出是新的。她也就沒(méi)有了替他買(mǎi)衣服的想法。一直是她管著工資和家里的開(kāi)支。不過(guò)，百密一疏，他也可以接些業(yè)務(wù)，晚上加班換來(lái)的錢(qián)。這部分錢(qián)，她是沒(méi)有數(shù)的。只要有一筆錢(qián)不交，足夠他去陪另一個(gè)女人看病，付醫(yī)藥費(fèi)。他們認(rèn)識(shí)應(yīng)該有足夠長(zhǎng)的時(shí)間了，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)一開(kāi)始就會(huì)喜歡一個(gè)病人吧。楊哲站在玄關(guān)處換鞋，問(wèn)她，真的不要我陪你去醫(yī)院?jiǎn)?？吳蓉想，如果她需要他陪著一起到醫(yī)院。他又會(huì)想什么樣的理由從自己身邊脫身。這家醫(yī)院這么大，如果不是經(jīng)常來(lái)的人，容易在里面迷路，像她一樣，一邊走一邊看著門(mén)牌觀望。但是，楊哲沒(méi)有，他毫不猶豫，腳步匆忙，從四樓到二樓，來(lái)了很多次的感覺(jué)。今天絕對(duì)不是他第一次來(lái)。

吳蓉在外面的椅子上不知道呆坐了多久，一直到里面的聲音將她驚醒過(guò)來(lái)。她聽(tīng)到了楊哲的聲音。護(hù)士說(shuō)，做完了？他回答，是的，走了啊。她跑到了不遠(yuǎn)處的樓道口，那里是步梯的入口。她看著，楊哲推著一把輪椅從透析中心出來(lái)。輪椅上的女人蓋著冬被，給吳蓉一種病入膏肓的感覺(jué)。其實(shí)，她的臉剛好被楊哲藍(lán)色的棉祅遮住，吳蓉只看到一頭花白的頭發(fā)。楊哲沒(méi)有注意到她，他們朝電梯間的方向慢慢走去。吳蓉沒(méi)有想到是這樣的場(chǎng)景，她沒(méi)有認(rèn)出這個(gè)女人。吳蓉眼看著楊哲拐彎，右邊就是電梯間。她沒(méi)有追上前去，而是回到了透析室。她問(wèn)護(hù)士，剛才那個(gè)病人叫什么名字？吳蓉向她表明了自己的身份，護(hù)士才告訴她，王蘭芳。這讓吳蓉很是震驚，這是婆婆的名字。她從護(hù)士嘴里打聽(tīng)到了更詳細(xì)的信息，腎病綜合征晚期，是在這里透析了兩年的老病號(hào)，每周要透析兩次。每次陪她過(guò)來(lái)透析的，有時(shí)是她兒子，更多的時(shí)候是另外一個(gè)女人。吳蓉問(wèn)，她多大年紀(jì)呢？護(hù)士不愿意再多說(shuō)，她說(shuō)，我們并不記錄病人的家庭情況。她上下打量著吳蓉，說(shuō)道，和你差不多吧。

吳蓉從透析室出來(lái)，她看到手機(jī)上，楊哲給她回過(guò)來(lái)了信息，是一張照片，背景是深藍(lán)色的大海，那是他們結(jié)婚后一起去海南旅行時(shí)拍的。她第一次見(jiàn)到大海，赤著腳在海灘上跑來(lái)跑去。她用腳在上面踩出一個(gè)深深的腳印，而楊哲則在它的旁邊踩出了一個(gè)更大的腳印。她在兩個(gè)腳印中間畫(huà)出一個(gè)心形。她記得自己說(shuō)，將來(lái)等有了孩子，就讓她的小腳留在中間。楊哲脖子上掛著一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，給她拍了很多照片，也請(qǐng)別人拍了幾張合影。吳蓉從來(lái)不知道有這樣一張照片。而且他竟然一直保存在手機(jī)里。第二條信息也發(fā)了過(guò)來(lái)：那個(gè)楊哲是別人家的，這個(gè)楊哲才是你家的。

吳蓉看到這行字時(shí)，眼眶一澀。很久沒(méi)有收到這樣的話語(yǔ)，它帶著舊時(shí)光的溫度。他們和所有相戀的男女一樣，也曾擁有過(guò)萬(wàn)物皆可浪漫的時(shí)刻。時(shí)間在平凡冗長(zhǎng)的日子里顯得那么漫長(zhǎng)無(wú)趣，而回頭相望，它們又快得令人驚嘆。她走到了窗戶前，看著樓下。楊哲推著婆婆從門(mén)診樓出來(lái)，停在了一棵掉光了葉子的大樹(shù)下。樹(shù)被一個(gè)四方的水泥壇圍了起來(lái)，楊哲坐在上面看著手機(jī)。吳蓉仔細(xì)地觀察著婆婆的面容，僅僅兩年時(shí)間，她已經(jīng)變得難以辨認(rèn)。兩年了，楊哲背著她在城里租下了房子，陪著婆婆透析。他為什么不告訴她實(shí)情，是出于對(duì)自己的了解？知道她一定會(huì)對(duì)他發(fā)脾氣，會(huì)阻止他的陪伴嗎？

會(huì)不會(huì)呢？吳蓉問(wèn)自己。這一路來(lái)，如果不是自己的父母幫忙，為了孩子，她或許和很多媽媽一樣，不得不離職待在家里，做一個(gè)家庭主婦。而一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)架構(gòu)一旦發(fā)生改變，現(xiàn)有的家庭關(guān)系就得重構(gòu)，這是婚姻生活的真理。她幸虧有父母，他們?yōu)樾〖彝ジ冻隽颂?。可是，現(xiàn)在婆婆什么也沒(méi)有做，卻得到了比他們更多的照顧。她憑什么有這樣的權(quán)利？只是因?yàn)樗×?，她就像一個(gè)陰影般侵入到了自己的生活。楊哲被她占用的時(shí)間和金錢(qián)，不是應(yīng)該屬于工作，屬于自己和琪琪嗎？這個(gè)自私的女人難道沒(méi)有預(yù)測(cè)過(guò)這一天的到來(lái)？

吳蓉將窗戶打開(kāi)，她的臉頰一片冰涼。她感到委屈，一個(gè)對(duì)自己隱藏如此之深的男人，他是怎么做到讓她毫無(wú)察覺(jué)的。他一定糾結(jié)過(guò)，徘徊過(guò)。他極少在生活中提及自己的母親。小時(shí)候，她舍他而去?，F(xiàn)在，他根本不需要她?；氖?，她卻需要他了。吳蓉狠狠地看著楊哲，他的頭發(fā)軟軟地趴在腦袋上，一副窩囊老實(shí)、毫無(wú)原則的樣子。吳蓉看到一個(gè)穿著黑色羽絨服，扎著低馬尾的女人跑著到了他們身邊，熟悉地推過(guò)輪椅。楊哲和她說(shuō)了一句什么，那女人笑了一下，便將車(chē)推走了。楊哲目送著輪椅遠(yuǎn)去，緩緩起身離開(kāi)水泥壇，背影顯得心事重重。吳蓉在上面打量著女人，打扮得很樸素，長(zhǎng)相并無(wú)過(guò)人之處，卻有一種讓人心安的溫柔。實(shí)際上，那個(gè)護(hù)士安慰了她，從女人的體態(tài)和動(dòng)作上來(lái)看，應(yīng)該比自己小。這個(gè)女人難道是給婆婆請(qǐng)的保姆？這么年輕為什么甘于照顧一個(gè)重病的老人？不是保姆，又是誰(shuí)？

吳蓉目送著女人推著婆婆出了院門(mén)，進(jìn)了街道，走進(jìn)人海里。楊哲還在原地，他似乎長(zhǎng)嘆了一口氣，回頭打量了下身旁光禿禿的樹(shù)，掏出了手機(jī)。電話是打給吳蓉的，他問(wèn)道，你怎么樣了？吳蓉努力讓語(yǔ)氣和平常一樣，哦，果真是石頭掉了。吳蓉看到楊哲笑了起來(lái)，聲音充滿了快活的意味。如果不是親眼看見(jiàn)這一切，她又怎會(huì)猜到這些。這個(gè)男人此刻的內(nèi)心明明不輕松，可是他笑得若無(wú)其事，讓吳蓉懷疑剛才見(jiàn)到的一切都只是幻覺(jué)。楊哲問(wèn)道，醫(yī)生說(shuō)怎么治？要不要我過(guò)來(lái)陪你？吳蓉說(shuō)，你在哪里？她看到楊哲一邊打著電話一邊往醫(yī)院外面走去。他說(shuō)，我現(xiàn)在外面有點(diǎn)事情。

吳蓉沉默，平時(shí)他就是這樣不動(dòng)聲色就將自已欺騙了。她幾乎就要對(duì)著窗口大囉一嗓子，讓他回頭。她看著他走得極慢，將一塊小石頭踢得老遠(yuǎn)。他笑著問(wèn)道，耳朵里面真有石頭嗎？它還會(huì)掉出來(lái)呢？吳蓉說(shuō)，真有。它一掉出來(lái)，人就會(huì)失去平衡。楊哲說(shuō)，我們這么大的人被一個(gè)石頭管著呢。吳蓉似有所悟，她和楊哲之間，是不是也靠一些看不見(jiàn)摸不著的石頭維系著平衡，就在今天，也掉下了一顆。她的目光落在檢查單上—一良性陣發(fā)性眩暈。醫(yī)生的話在耳邊響起，這在臨床都不是一個(gè)病，石頭就和頭發(fā)一樣，脫落了又會(huì)再長(zhǎng)出新的來(lái)。就算復(fù)位了，只要病因還在，它依然存在復(fù)發(fā)的可能。吳蓉看著他躬著背的背影，慢慢走到了院門(mén)口。他開(kāi)始變老了，不再是年輕人的樣子。兩年前，他的鬢角就開(kāi)始有了一叢叢的白發(fā)，才四十二歲呢。

吳蓉?fù)Q了話題問(wèn)道，我都不知道你在海邊還拍了那張照片。你竟然一直留在手機(jī)里。楊哲笑道，我那時(shí)不是喜歡攝影嗎？吳蓉想起談戀愛(ài)之前就去了一些地方，拍了很多風(fēng)景照，他選過(guò)幾張，讓她做電腦的背景圖。結(jié)婚后，她曾經(jīng)跟他許諾，等將房子月供還清了，就給他買(mǎi)一臺(tái)好的相機(jī)呢。

多少諾言就這樣莫名其妙地消失了。一陣風(fēng)吹過(guò)，楊哲裹緊了他的羽絨服，縮著頭。他的衣服不是藍(lán)色，成了另外的顏色。原來(lái)它在日光下，這般陳舊了。

吳蓉心中冒起一股難言的感覺(jué)，一個(gè)念頭迅速占領(lǐng)了她。一個(gè)不計(jì)前嫌，對(duì)母親負(fù)責(zé)任的男人，他能壞到哪里去呢？他一個(gè)人偷偷背負(fù)著這些，難怪老得那么快。

她竟然在同情他，她甩了甩頭，狠了狠心?，F(xiàn)在就揭穿他，讓他作出解釋。這次冷戰(zhàn)一個(gè)月也是決不會(huì)低頭的。楊哲問(wèn)道，還有事嗎？到底要不要陪？

吳蓉將頭探出窗外，這樣離他更近一點(diǎn)。她吸了一口冷冷的空氣，讓它竄進(jìn)五臟六腑。馬上要過(guò)年了，別人家都在熱熱鬧鬧過(guò)年，而他們家卻在冷戰(zhàn)，琪琪會(huì)怎么想。吳蓉說(shuō)，旅游估計(jì)去不了，耳石癥發(fā)作期坐不了飛機(jī)，坐火車(chē)又太遠(yuǎn)。楊哲的腳步停了下來(lái)，那我跟旅游公司去說(shuō)，推到明年暑假吧。那時(shí)天氣好了，玩起來(lái)可能更好。吳蓉想，這應(yīng)該就是他擔(dān)心的。冬天，對(duì)于每個(gè)老人都是考驗(yàn)，夏天，總是會(huì)好一些。

吳蓉掛了電話，將檢查單放進(jìn)袋子里，她決定就讓石頭自然代謝掉，在石頭缺損的地方，再長(zhǎng)出一個(gè)新的石頭來(lái)。她目視遠(yuǎn)方，看著楊哲轉(zhuǎn)了彎，消失在了她的視線里。