紅糧食

村里大片耕地被外來開發(fā)商圈地承包，成立了萬畝良種繁育園，大多數(shù)莊稼人已無田可種。如果李滿菊也把五畝地轉(zhuǎn)租出去，這事就不會發(fā)生了。因此，村民委員會主任王大安大費口舌，三番兩次領(lǐng)著包村干部到李滿菊家做工作，王大安小眼一瞇，每畝再給添二百元，把字簽了吧。包村干部也說，萬畝園就缺這個角了。王大安又補一句，種田又不掙錢，不如去打工。李滿菊臉一沉說，不簽。

李滿菊不是油鹽不進的人，是她覺得一旦莊稼人無田可種，就掉了魂，同時，還有危機感，怕囤里沒糧餓肚子。這事僵持下來。隔著綠色鐵絲網(wǎng)，李滿菊能看見園里幾百米的指針式行走噴灌機，像長龍噴灑水霧，并在空中形成了一道彩虹，能看見園子上空噴灑農(nóng)藥的飛行器及矗立的風力發(fā)電機葉片在緩慢旋轉(zhuǎn)。去年，秋天里，園子里為防偷秋，在鋼絲上安裝了360度無死角的圓形攝像頭，就像一只眼晴在虎視眈眈地凝視李滿菊，她仰著臉，擦了把汗，繼續(xù)捉拿著玉米上的蟲子。不過幾天過后，李滿菊發(fā)現(xiàn)鐵絲網(wǎng)被偷秋的無田可種村民剪開了，形成盜洞。她看看四周，又仰臉看看攝像頭，那攝像頭就像扎瞎了眼球子，被人用彈弓擊碎了。她小心翼翼地鉆過盜洞，隨手也了幾個玉米槌子，抱回家剝開玉米皮，掛在墻上，像五谷豐登秋意濃的版畫。她早就聽說，園子里繁育的玉米種高產(chǎn)還抗倒伏，據(jù)說畝產(chǎn)能達到兩千斤，叫什么抗倒伏461，她打算到明年也種461，不過這幾個玉米槌子做種子還不夠，到了晚上，張北嶺打工回來，李滿菊讓張北嶺去鉆盜洞偷玉米，張北嶺一開始把腦袋搖得像撥浪鼓，李滿菊把臉一陰，沒說話。不過她打算今天夜里絕對不給張北嶺好臉色，他再想鉆她被窩，她會一腳將他蹬開。

張北嶺見到老婆這臉色，心里有點毛，就硬著頭皮騎著電動三輪車去偷玉米。李滿菊坐在家里跟著提心吊膽，她開始有點后悔，不該逼著張北嶺去偷玉米，都是安分守己、老實巴交的莊戶人家，從來沒有偷過別人的莊稼，那天晚上，她總有種大難臨頭的感覺。

果不其然，當張北嶺騎著三輪車，載著玉米回來時，李滿菊一聽見外面有響動，立刻走到院子里，只見張北嶺一身露水，神色慌張，她抬頭看見有架飛行器懸浮在院子上空，那葉片旋轉(zhuǎn)的聲音和明滅的燈光，像蝙蝠也像幽靈。

第二早晨，張北嶺打工前腳剛走，村民委員會主任王大安領(lǐng)著園子里的責任人找上門來，讓李滿菊把夜里偷來的玉米再送回去，從此再也不追究了。李滿菊當時尷尬羞怯的真想找個地縫鉆進去。

話再說回來，如果那天晚上，張北嶺去偷玉米沒有被飛行器跟蹤，如果李滿菊今年種上抗倒伏461玉米，那她今年的五畝玉米就不會倒伏，她也就不會被卷進收割機當糧食收了。

事發(fā)當天， 王九月駕駛著大型玉米收割機，點了一腳剎車，打方向，拐進玉米地。李滿菊的五畝玉米倒伏了一多半，這是因為受全球性厄爾尼諾現(xiàn)象影響，海嘯、龍卷風、山洪、泥石流、干旱等災害頻發(fā)，七月份，一場狂風暴雨席卷了西北鎮(zhèn)，僅持續(xù)了兩個小時，澇雨成災，狂風將一只山羊吹上天。

從車里望出去，玉米地就像編織的蒲團，李滿菊正彎腰豎著倒伏的玉米。王九月還對收割價格做了一次調(diào)整，不倒伏玉米每畝40元，完全倒伏玉米每畝100元。

他倆曾有過婚約，年輕時不知道什么是愛情，只是因性而愛，李滿菊十七八歲，身材苗條，凸凹有致，留著兩條大辮子，瞳仁明亮，她皮膚曬得黑，略微有點羅圈腿，走起路來，能閃進一團陽光。發(fā)育成虎背熊腰的王九月，因荷爾蒙過剩，長了一臉的青春痘，他爹娘托媒人到李滿菊家里說親，雙方父母同意這門親事，王九月兜里揣著一百八十元的訂婚彩禮、四瓶酒、四只燒雞到李滿菊家里訂婚。晚上，月光很亮，王九月和李滿菊在一間小屋里單獨談話時，李滿菊因害羞，將煤油燈調(diào)到最小，如豆的燈光下，根本看不清李滿菊的面容，但就覺得體內(nèi)有一團火苗在燃燒。

這對年輕人沒有走到一起，是因為臨結(jié)婚時，李滿菊父母讓男方蓋三間磚瓦房，王九月兄弟仨，他排行老三，前面兩個哥哥結(jié)婚生子，爹娘債臺高筑，再也借不到錢為王九月蓋房結(jié)婚了，媒人傳話，結(jié)婚在老土屋里，女方不同意，媒人唾沫星子噴了一大缸，沒有將這對有情人撮合在一起。王九月在炕上趴了兩天三夜，李滿菊神不守舍，以淚洗面。

到現(xiàn)在，王九月還想入非非。你看現(xiàn)在的年輕人，有多開放，他兒媳婦就是腆著大肚子和兒子舉行的婚禮，美得他又多給兒媳一萬元的改口費。麥秋，王九月終于能到李滿菊家干活兒了，她也剛從外地趕回來，她在電子廠打工，人不被太陽暴曬，比以前白潤了，穿著也時髦。他倆在烈日下割麥，他倆擦汗揮鐮的樣子，就像一對老夫妻。他倆在用驢車拉麥子，她站在車上，配合默契地接住扔上來的麥捆，天藍得沒有一絲白云，微風拂面，他光著膀子揚場，揮掀向上一甩，一片金黃色的麥粒形成一個扇面，遮住了一角天空，麥粒落下，像細雨灑落沙灘，她罩著白色紗巾，不時躲閃著麥粒落在頭上，她用掃帚掃著落在麥堆上的麥秸，她扭動腰肢，她掃場的姿態(tài)，就像跳著一個古老的舞蹈。

那天晚上，其實王九月沒喝多，他裝醉的樣子，堪稱演員。他賴在她閨房里就是不走，月華鋪灑大地，夜深人靜，鳥蟲啁啾，她悄悄地推了他一把說，起來，我知道你是在裝醉。

他一把抱住她，她的肌體在月光映照下，就像希臘名畫《烏爾比諾的維納斯》。她驚慌失措，別這樣，俺娘說了，婚前不能那樣。

面對李滿菊，王九月感慨萬千，歲月催人老，都是五十多歲的人了。

李滿菊沒有想到，王九月的車來得這么快，因此，她有點興奮又有些著急，不想讓到嘴的糧食被車輪碾軋成碎屑。

因為收玉米，李滿菊還和老伴張北嶺吵了一架，她想刨玉米，這樣才能減少損失，而張北嶺說自己腰椎突出，疼得不能彎腰。李滿菊說，你就是懶，一讓你干活，你就腿疼腰疼屁股疼。張北嶺說，你愿意刨玉米，自己去刨，反正我不去。李滿菊說，你越上歲數(shù)越不會說人話，我自己去刨玉米，還嫁你這漢子干啥？兩口子越說越多，李滿菊還被張北嶺端了一腳，到現(xiàn)在肚子的氣還沒消。

李滿菊家里養(yǎng)著一頭梨花牛，她和老伴吵架，也是想給這頭梨花牛收些草料，用收割機收玉米，會把粉碎的玉米秸稈吹散到田里。這頭梨花牛二十年來，每三年就會生下兩個牛犢，給這對夫妻帶來了可觀的收入。不過賣牛犢時，是李滿菊和梨花牛最悲傷的日子，她看著活蹦亂跳的牛犢，被牛販子從梨花牛屁股后面牽著鼻子拽出來時，李滿菊心里跟這對牛母子一樣的絕望，牛犢被裝上三輪鐵欄后，李滿菊會再三叮囑牛販子千萬別將小牛賣給屠宰廠，其實，她也知道這和沒說一樣。梨花牛會長叫三天三夜，它是在呼叫著牛犢回來，深夜里，梨花牛的叫聲能傳出很遠。

前些日子，為給兒子雙蛋湊首付款，張北嶺想把梨花牛賣了，李滿菊不同意，再窮不賣耕地牛。張北嶺說，現(xiàn)在村里就剩下咱家在喂牲口了，又是備草料又是喂的，太累。李滿菊說，梨花牛又懷孕了，我不忍心將它賣給牛販子，再販賣到屠宰廠，一殺就是兩條生命。

其實，這頭梨花牛是通靈性的，它趴在牛欄里，瞇著眼，倒著嚼，像是沉默不語的思想者，它能聽懂主人的語言，并也感覺出它在主人心里的位置大不如從前。前些年，下田耘地時，它懂活兒，不用人牽著，會準確地走進壟行，并不踩倒一棵莊稼。套車時，它能走進車轅里，雙膝下跪，用牛角挑起車搭腰、牛樣子?？诳蕰r，它會盡量不麻煩主人，用嘴叼開韁繩扣，走到院子里的水龍頭下，用嘴擰開水龍頭喝水。

梨花牛最喜歡的莫過于女主人擠它的奶了。每當梨花牛生下小牛犢時，它奶水充足，能把牛特嗆得晃著頭喘不過氣來。女主人擠奶時，它倒著嚼，一動不動，只是不停地甩動尾巴驅(qū)趕蚊蟲。那年，小主人雙蛋才五六歲，天生營養(yǎng)不良，瘦弱多病，是雙蛋喝了它的奶才逐漸強壯起來，在梨花牛的眼中，雙蛋也是它的孩子，而雙蛋每到放學回家，總會捎些青草、玉米葉讓它吃，它會先聞聞雙蛋身上的奶水味兒，才會伸出舌頭，將玉米葉卷到嘴里。

如果張北嶺依從李滿菊，不用收割機收玉米，李滿菊也不會出事的。

事發(fā)時，梨花牛拴在路邊樹下正啃草，它每吃上幾口就會抬起頭來，朝李滿菊張望，它睜大眼睛，一動不動的樣子像是預感到什么。而張北嶺正站在地頭兒上，手扶楊樹，弓著腰朝她望著，這幾年，他突然暴瘦，說老一下子就老了，站在地頭的模樣就像一個稻草人。她朝著張北嶺喊，你死了嗎？還不過來豎玉米。

已經(jīng)來不及了，能收多少就多少吧。張北嶺翹了一下腳，伸著脖子喊。

被風吹倒的玉米東倒西歪，李滿菊被絆倒了，她從地上爬起來，王九月的收割機開到了她身后，那機器的隆鳴聲震天動地，仿佛有排山倒海之勢。收割機停下來，王九月從車里跳下來，拽下前鏟收割刀上掛上的玉米秸、廢舊地膜，并警告她說，收割機速度快，塵土多，視線模糊，你這樣很危險。

對王九月的話，她似乎沒有聽到，她不眨眼地盯著他。

當他再次跳上車收割時，有那么多季滿菊的影子在眼前晃來晃去，他也像中了蠱。

收割了四壟莊稼，收割機倉斗逐漸裝滿，收割機傳送帶突然停止運轉(zhuǎn)，機器冒黑煙，隨后熄了火，王九月似乎意識到了什么，跳下車，看見收割機鏈條里有一具血肉模糊的尸體。

王九月就這么呆若木雞般地跪在收割機前，他的臉變得蠟黃如紙，左臉肌肉在痙攣，冷汗隨后淌下來，順著下巴吧嗒吧嗒地往下落，世界像是定格，也沒有了任何聲音，只有梨花牛一聲接著一聲的叫聲，并傳出老遠老遠。不知道張北嶺什么時候跑過來，渾身是血，眼球血紅，直到他一甩手沖著王九月一記耳光，他才清醒過來，世界像是再次運行。王九月的左臉上，印上了張北嶺鮮紅的手掌印，張北嶺怒吼著，你的眼晴長在褲襠里嗎？你是故意的。

又是一巴掌扇到王九月右臉上，他就這么彎著腰伸著脖子讓他扇。收割機倉斗正往下滴血，因為李滿菊的血肉和玉米攪在了一起。人越聚越多，王九月不知被誰一棍子打暈在地。蘇醒過來時，警車和救護車趕到，兩名警察像拎一只雞似的，把王九月從地上拽起來，一把推進警車。

看守所里有一張床，黯淡的光線透過窗柅斜照下來，王九月蹲在地上，驚恐萬狀的樣子像只被灌出地洞的小地鼠，腦袋被棍子打起一個大包，劇烈的疼痛讓他抱著頭，在地上轉(zhuǎn)了一圈，頭頂拄著冰涼的墻壁，撅著尖屁股，像是找個墻縫鉆進去，只在墻上露出兩個眼球窺視世界，李滿菊的影子一直在他眼前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，揮之不去，她一定是白狐轉(zhuǎn)世，來向他討債的吧，這些年來，李滿菊每時每刻都在主宰著他的靈魂，占據(jù)著他的心。

都說李滿菊的兒子雙蛋長得像王九月，這把他說得躲閃著對方的眼睛，真的不好意思了。其實，這孩子是誰的，只有他和李滿菊心里有數(shù)。在李滿菊和張北嶺結(jié)婚的頭天晚上，王九月在李滿菊門前蹲到了半夜，終于等來李滿菊悄悄地溜出門來，月光下，他倆牽著手，氣喘吁吁地一路朝西跑，跑過村頭的石拱橋，前面就是一望無邊的吐穗拔節(jié)的麥子地，他倆躺在麥田里，夜風吹來，層層麥浪將他倆淹沒了，過了許久，天地靜下來，他倆仿佛聽見了麥子拔節(jié)、種子破土而出的聲音。

王九月心里更清楚，李滿菊給兒子雙蛋在省城買房，要交六十萬元首付，為啥找他借十萬元了。其實王九月的老婆蘇紅，對李滿菊借錢很敏感，她倚著床頭，沒等王九月放下手機，就捏著王九月耳朵說，老實給我交代，你和她肯定有事。

王九月咧著嘴連聲求饒，裝得像沒事人一樣。這些年來，兩家的關(guān)系處得很微妙，來往不多，但彼此之間心里都裝著對方。蘇紅同意借錢給李滿菊，是想在李滿菊面前顯擺一下，還是我有眼光，嫁給了王九月，他吃苦耐勞，勤儉持家，承包了一百畝地，日子過的就是比你家強，你后悔去吧。

李滿菊到王九月家去取錢，沒等她將錢放進提兜里，他就把她樓進懷里，她沒拒絕，而是順從地將頭靠在他肩上，她哭了，哭自己近三十年來，朝思暮想的戀人，終于又一次抱在了一起，哭自己命苦，嫁給一個懶漢，日子過得緊巴，兒子買房子，連交首付款，還需要她腆著臉到處借錢。王九月的手在身上游走，已經(jīng)感覺不到她年輕時肌體的光滑和彈性了，但他還是想親她，當剛剛低下頭，她仰起臉迎接親吻時，她聽覺靈敏得就像一只長頸鹿，耳朵上的神經(jīng)動了一下，她那么迅速地掙脫出他的懷抱，他倆同時隔著玻璃窗向外看去，看見蘇紅騎著電動車進了院子。

到現(xiàn)在李滿菊還沒還他這十萬元，王九月站起身，三分像笑七分像哭地咧了一下嘴，向前邁了一步，頭撞到墻上，他捂著頭，雞抽瘋似的在原地轉(zhuǎn)圈，又像黑暗中無形中挨了一鞭子旋轉(zhuǎn)的陀螺，他頭暈目眩，還聽見李滿菊的慘叫聲、梨花牛的吼叫聲，這讓他徹底崩潰了，他又一次癱倒在地上，像狼一樣地嚎叫著。

牢門打開，兩名獄警走進來，向王九月喊道，王九月你不要裝瘋賣傻，像你這樣的，我們見多了。

在審訊室里，警察問：你叫什么名字？王九月：我叫收割機。警察“啪”地一聲拍桌子，你的態(tài)度只能加重你的罪行。

李滿菊的娘家人把王九月家的窗玻璃砸了后，氣勢洶洶地從醫(yī)院太平間，將尸體拉回來，放在了王九月的家門前。娘家人拒絕賠償，并揚言血債血還，不判王九月死刑，誓不罷休。村民委員會主任王大安出面做中間人，兩邊和稀泥，苦口勸說，終于說通娘家人，尸體拉到火葬場，兩家協(xié)商民事賠償。張北嶺癱軟在炕上，開口就要一百萬元的補償金，否則不能入土。王大安是退役軍人，在前線殺過敵，負過傷，吃過蟒蛇，身材魁梧，左臉帶疤，自帶一種殺氣，遇事沉著冷靜，他對張北嶺的一百萬元，不贊成，也不反對，只是冷笑了一聲。

王大安又來找蘇紅，她聽見這一百萬元的補償金，像是挨了一棍子，很長時間沒緩過來神來，什么一百萬？我種一百畝地，一年才收多少錢，不吃不喝，我要干十二年才能補上這個窟窿。蘇紅哭著說，就是砸碎俺的骨頭賣了，俺也湊不齊這一百萬元。王大安說，那就親戚朋友、莊里莊鄉(xiāng)多幫忙吧。蘇紅又哭著拍著大腿，罵王九月是亂攤子、喪門星、野狗，今年不該貸款買這新型收割機，罵他這些年來，給人們收莊稼一直在賠錢，罵李滿菊是條狐貍，勾引俺老爺們，不但借了俺家的錢，還借了俺家的種，到頭來活夠了，鉆進俺家的收割機，害得俺傾家蕩產(chǎn)。

晚上，有人看見蘇紅走進了張北嶺的家門，不知她施展了什么魔法，讓張北嶺的獅子大開口，一百萬元直接降到二十萬元賠償，并簽字畫押，同意尸體火化，這些沒有人知道。

李滿菊的尸體埋在那五畝玉米田里。出殯那天，雙蛋從外地趕了回來，當他哆嗦著雙手撩開蓋尸布時，已經(jīng)整過容，換了假頭、假肢的李滿菊，看上去像二十歲時那么漂亮，雙蛋沒掉一滴眼淚，而是叫了一聲“娘”，暈了過去。

在靈前，有人走過來問張北嶺，收割機倉斗里的血玉米怎么處理？張北嶺低著頭說，賣給糧食販子吧。雙蛋剛剛蘇醒過來，他擦了一把眼淚說，不，買個棺材，將血玉米裝進棺材和骨灰一塊埋了。

之后，王九月被放了回來，他確實瘋了，暮色中，人們經(jīng)?？匆娝麌瀹€地在奔跑，還能聽見他凄涼悲壯的叫喊聲，隨后是梨花牛的嚎叫聲從村莊里傳來，被晚霞染紅的大平原像是顫抖了一下。

秋天里，人們發(fā)現(xiàn)張北嶺的五畝玉米，似乎在一夜間變紅了。