人與寵物：角色和隱喻

曾經(jīng)獲得過第六屆魯迅文學(xué)獎報(bào)告文學(xué)獎的青島作家鐵流，長期以來一直以報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作而知名于世。晚近一個(gè)時(shí)期，他突然重操舊業(yè)，對既往曾經(jīng)從事過的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了濃厚的興趣。關(guān)鍵之處在于，他甫一出手就有非同尋常的突出表現(xiàn)。短篇小說《彌合》（載《山東文學(xué)》2024年第11期，《小說選刊》2024年12期轉(zhuǎn)載）所集中聚焦表現(xiàn)的，就是人與寵物的種種糾葛。由于社會多樣化的呈現(xiàn)和各種競爭帶來的壓力，以及人與人之間情感的疏遠(yuǎn)、淡化，越來越多的人與寵物連綴在一起。寵物成了很多人寄托和慰藉感情的載體，反而忽略了親情和友情及很多的東西。一些人對寵物樂此不疲，卻甚至懶得拿起電話問候一下很久都沒見面的親人。由此帶來了一系列不容忽視的社會問題，比如狗咬人的新聞，遛狗要不要拴繩的問題，養(yǎng)狗人與不養(yǎng)狗的人日益對立的情緒等等都無時(shí)不在撕裂著人們的神經(jīng)。所以這篇小說的突出社會價(jià)值無論如何都不容小峴。

選擇什么樣的角度切入，所首先考量的，就是作家的藝術(shù)智慧。具體到鐵流這里，他所選擇的切入點(diǎn)，是從一位即將退休的人開始的，也就是作品中的老王。作者用一定的篇幅來渲染老王臨近退休時(shí)的種種心理糾結(jié)，實(shí)際上就是當(dāng)下人的一種退休綜合征。在這個(gè)群體中，養(yǎng)寵物的人不在少數(shù)，這就為老王后來與寵物交際做了很好的鋪墊，接著一個(gè)重要的連接點(diǎn)就適時(shí)出現(xiàn)了，乃是一條被命名為“小琴”或者“大寶”的泰迪寵物犬?！皣?yán)格來說，人們嘴里的泰迪，指的貴賓犬，又名法國水獵犬，產(chǎn)于法國及歐洲中部。幾十年前，泰迪還是世界上最流行的犬種呢，擁有它非富即貴，這自然就成‘貴賓犬’了。泰迪繼承了祖先長卷毛獵犬的特點(diǎn)，毛長。泰迪嘴巴又長又直，眼神機(jī)警、靈敏，雖膽小怕事，可嗚嗚聲一點(diǎn)都不輸對手，其實(shí)更多的是虛張聲勢。因?yàn)樗嗡啤┑贤婢咝堋?，后來人們也就泰迪泰迪地叫開了?！边@條泰迪犬，之所以會被命名為“小琴”

或者“大寶”，主要因?yàn)槭震B(yǎng)它們的主人，恰好是《彌合》中的主人公老王的兒子和兒媳婦。兒子是大寶，兒媳婦是小琴，因?yàn)樗麄兎驄D倆愛屋及烏到了以自己孩子的名字給兩只泰迪犬命名的地步，所以這條狗便是“小琴”或者“大寶”。具體來說，《彌合》的核心情節(jié)，就是圍繞這條“小琴”或“大寶”而具體展開的。

引發(fā)了退休老人老王與兒子兒媳婦之間尖銳矛盾沖突的，就是這條泰迪犬。那一次，大寶和小琴攜帶著泰迪犬回家看望老王與劉紅夫婦。先是“老王見小琴竟抱來了一條小狗，就有些不高興，大寶見了急忙道：爸，這狗是朋友送的，是泰迪，最近心情不好，不太搭理人。”沒想到，老王明明已經(jīng)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的厭惡之情，等到吃飯的時(shí)候，多少顯得有點(diǎn)不識眼色的兒媳婦小琴，竟然要讓這條泰迪犬和家人們一起上桌吃飯。這下子，便惹惱了原本就一肚子不合時(shí)宜官司的老王。一氣之下，他竟然不管不顧地當(dāng)著小琴的面發(fā)作了起來：“老王見狀雙眼一下子就瞪圓了：簡直太放肆了，狗怎么能和人同桌吃飯呢？這點(diǎn)事理都不明白？說完把筷子攢在了桌子上，緊接著就是一陣?yán)锱纠猜?，嚇得狗狗遽然抬起頭，哇哇大叫起來?！崩贤跞绱诉@般的一番失態(tài)表現(xiàn)所導(dǎo)致的直接結(jié)果，就是大寶他們夫妻倆此后很長時(shí)間內(nèi)不再登門。老王“瞪圓雙眼\"摔筷子的激烈反應(yīng)，看似是對“人狗同桌”的倫理抵觸，實(shí)則是退休后無奈又無力的集中爆發(fā)。但其實(shí)，根據(jù)兒子征詢醫(yī)生朋友的結(jié)果，老王的如此一種失態(tài)正是退休綜合癥的一種典型表現(xiàn)：“大寶摸起手機(jī)撥通了醫(yī)生朋友的電話，朋友聽了，說這是典型的退休綜合征，焦慮。過去天天連軸轉(zhuǎn)，一下子停擺就不習(xí)慣了，多陪陪他，不行就給他養(yǎng)條小寵物?！贬t(yī)生的診斷剖開了現(xiàn)代社會的集體病灶：當(dāng)“連軸轉(zhuǎn)”的生活狀態(tài)突然剎車，在充裕的時(shí)間里，退休后的人該如何安放懸空的自我？關(guān)鍵問題在于，雖然醫(yī)生給出的建議是“不行就給他養(yǎng)條小寵物”，但老王的特點(diǎn)恰恰就是不僅特別討厭養(yǎng)貓養(yǎng)狗，而且還因?yàn)槟菞l泰迪犬和兒媳婦發(fā)生過激烈的沖突。怎么辦呢？

鐵流的敘事智慧，在于用三歲孫女毛毛的啼哭完成情節(jié)轉(zhuǎn)圜。那一天，久不登門的毛毛被爸爸送到了爺爺家里：“毛毛還不滿3歲，一口爺爺一口奶奶地叫著，那聲音奶聲奶氣的，又脆生生的，把老王叫得眼睛都瞇成了一條線。他一把抱起毛毛，恍惚中就像抱著小時(shí)候的大寶，淚都下來了?！毕氩坏降氖?，到了晚上，因?yàn)槟棠虅⒓t給毛毛講月宮里的嫦娥和小白兔的故事，竟然一下子就讓毛毛不僅由小白兔而聯(lián)想到了泰迪犬，而且還哭著鬧著，非得要爸爸把泰迪犬送到爺爺家來。老王雖然百般誘哄，怎奈毛毛就是堅(jiān)決不從。萬般無奈的情況下，老王只好屈從于孫女的“淫威”，讓大寶第二天一大早就把那只泰迪犬送到了毛毛身邊。正如你已經(jīng)料想到的，這一次泰迪犬到來之后，與老王之間的關(guān)系也經(jīng)歷了一個(gè)由對峙到親和的曲折發(fā)展過程。且讓我們來看鐵流的相關(guān)細(xì)節(jié)描寫。第一個(gè)階段，是彼此試探中的敵意尚存：“這會兒，這條叫泰迪的‘貴賓犬’還有些怯生，看它搖尾巴的幅度就知道了。在這方面，狗狗的尾巴是晴雨表，從尾巴晃動的節(jié)奏上，就能看出它對同類和人的親近程度。尾巴不動，證明對方是陌生的，搖晃得慢，說明還不夠密切，搖晃快了，那就應(yīng)是最親近的了?！薄疤┑显谟懞脛⒓t中，還不時(shí)膘一眼老王，它已經(jīng)敏銳地覺察到，老王對自己是很排斥的，也是不友好的，但它又迫切地想靠近他。它踟躕著慢慢向老王靠近，可表情又是漫不經(jīng)心的?！钡诙€(gè)階段，是老王與泰迪犬之間距離的明顯開始縮小。這一點(diǎn)，突出表現(xiàn)在泰迪犬的進(jìn)食這一細(xì)節(jié)上：“老王抬頭看著泰迪，見它雙眼巴巴的樣子，就道：吃吧！泰迪還是看著老王，好像等著他再次肯定一樣，老王心里一動，和顏悅色地說道：吃吧。泰迪就一下子低下頭去，大塊朵頤起來。老王看著它，臉上慢慢泛起了笑容，眼里也掛上了一縷憐愛。”第三個(gè)階段，則是老王與泰迪犬“相逢一笑泯恩仇”之后關(guān)系的格外要好。尤其是，在明白了泰迪犬要求被遛的強(qiáng)烈要求之后，“老王笑笑，伸手摸摸狗狗的腦袋，這一摸，是體貼的，也是溫柔的，信號傳到狗狗的腦袋里，那尾巴就搖得更歡了?！辫F流以細(xì)膩的動物行為學(xué)觀察，勾勒出雙方建立信任的軌跡，從泰迪“尾巴晃動的節(jié)奏”里的試探，到等待老王“再次肯定”的進(jìn)食遲疑，再到摸頭時(shí)“尾巴搖得更歡”的撒嬌，此時(shí)的泰迪犬，不再是沖突的載體，而是成為填補(bǔ)退休空洞的情感補(bǔ)丁。

然而，情感依賴的藤蔓在悄然攀爬時(shí)，往往會遮蔽原有的根系。老王夫妻倆對泰迪的態(tài)度，經(jīng)歷了從“功能性接納”到“情感性沉溺”的質(zhì)變。老王開始頻繁約朋友遛狗，甚至與劉紅攀比誰更得狗歡心，直到劉紅的閨蜜送來一只小柴犬，二人竟默契地開啟“養(yǎng)狗競賽”，各自悉心伺候自己的寵物。曾經(jīng)同床共枕的夫妻，如今“躺下后背對背不搭言，像一對陌生人”，對話頻率銳減至“幾天難有一句交流”。他們的生活重心徹底偏移：兒子大寶許久不聯(lián)系，老王竟渾然不覺；弟弟打來電話，他常因逗狗而顧不上接；劉紅被閨蜜邀請參加養(yǎng)狗沙龍甚至還要全身心準(zhǔn)備發(fā)言。最痛心的還是老王與家人互相漠視，當(dāng)老王遛狗摔傷住院后給家人打電話，大家卻忙著張貼“尋狗啟事”尋找小狗“琴琴”，無人接聽電話，更無人知曉他的傷情。而當(dāng)?shù)芟贝騺黼娫捀嬷艿芡趵せ及┑南r(shí)，那句“他身體好的時(shí)候，給你打過幾次電話，你沒接，他就給嫂子打了，嫂子告訴他，說你哥心情好著呢，整天就忙著擼狗了”如重錘擊心。聽了弟媳的話后才讓老王幡然醒悟：當(dāng)狗成為情感的“急救包”，人類最本真的親緣聯(lián)結(jié)，已在不知不覺中結(jié)上了薄霜。這也與老喬看著小區(qū)里人狗鼎沸盛況的感慨相呼應(yīng)，“現(xiàn)在的人呀，聯(lián)系越來越方便了，見個(gè)面也不難了，可心咋就越來越遠(yuǎn)了呢？左鄰右舍，親朋好友的，還不如養(yǎng)個(gè)狗養(yǎng)個(gè)貓親密。”

鐵流在有限的篇幅里，完成了三重“彌合”的敘事嵌套：表面看，泰迪犬彌合了老王退休后的精神空洞；深層看，它也在親情網(wǎng)絡(luò)中撕開了新的裂隙，這種矛盾性，恰是老齡化社會情感困境的鏡像；當(dāng)醫(yī)生輕描淡寫建議“養(yǎng)條小寵物”，折射出的是社會對精神困境的簡化回應(yīng)；而老王對狗習(xí)性的稔熟與對親人情感的漠視，則構(gòu)成了現(xiàn)代社會情感異化的隱喻：我們在擁抱“毛茸茸的慰藉”時(shí)，是否正在將人類最珍貴的溫度，遺落在時(shí)光里呢？小說的高明之處，正在于以“狗”為棱鏡，既照見個(gè)體生命在身份轉(zhuǎn)型中的失重與掙扎，也折射出城市化進(jìn)程中代際關(guān)系的情感困境?；蛟S真正的“彌合”，從來不是用一種依賴取代另一種孤獨(dú)，而是讓每個(gè)生命都能在人際聯(lián)結(jié)中，找到無需中介的、原生的溫暖。

小說《彌合》對當(dāng)今的人們熱衷于寵物的對與否，并沒有武斷的說是或不。老王從排斥狗到后來與狗在情感上的難分難舍，都有水到渠成般的自然，可故事的背后，卻有著多個(gè)問號，是值得今天的人們和社會思考的。