的冬天,色彩單調(diào)而跋扈,且冷得小刀子一般,但誰(shuí)敢忽視它的冷,它就會(huì)給誰(shuí)點(diǎn)顏色瞧瞧。十三四歲的我,東北風(fēng)吹大的,我拿著茶碗去打酒,自然不在乎(壺),當(dāng)扎敦河的冰凍層達(dá)30公分左右的時(shí)候(深冬時(shí)節(jié),冰層1米),我就惦記跟父親去河套撈河蚌了。
扎敦河發(fā)源于大興安嶺南段西坡,是免渡河的上源,屬于額爾古納水系。而免渡河,來(lái)源于蒙古語(yǔ)“門都克依河”的音轉(zhuǎn),被譯為“平安的河”。免渡河不僅是河流的名字,一個(gè)小鎮(zhèn)也因它得名,而那恰是我的出生之地。
一個(gè)人的視野就是一個(gè)人的全世界,那時(shí)的陽(yáng)光很亮很暖,我的視野盛滿童話。但我從沒(méi)為此感嘆過(guò),正如母親所說(shuō),少年不識(shí)愁滋味。
去河套的路有些遠(yuǎn),小拉車是裝備,作為主角的父親會(huì)在拉車前轅拴一根細(xì)繩,所以,我這個(gè)徒有虛名的“副駕駛”,成了戲臺(tái)上敲鑼的人,多我少我,自覺(jué)無(wú)關(guān)緊要,走著走著,一根繩子就甩起了水蛇腰。
處于北國(guó)的,靜謐、蒼闊、遼遠(yuǎn)、深邃,令人遐想和神往,當(dāng)雪國(guó)有蝴蝶一樣的雪花飛落,去往河套的路上,我和父親會(huì)走丟很多腳印。有時(shí)看著前方印跡的逐漸模糊或突然消散,狼和熊瞎子的圖畫(huà)就會(huì)在我眼前跳將出來(lái)。滿街追狗的年齡,“四不像”(學(xué)名駝鹿,也叫堪達(dá)罕)來(lái)到眼前,也不一定怕。我倒是常被“傻”犯子撞見(jiàn),成群的,獨(dú)行的,都有。
犯子耳朵大,毛如山羊毛,所以,當(dāng)?shù)厝擞袝r(shí)叫它大耳朵山羊。冬季里,犯子的毛色大致呈黃褐色,而它的顯著特征則是臀后的兩片白毛,這為險(xiǎn)情發(fā)生時(shí)的及時(shí)避險(xiǎn)提供了有利條件。
我與它遙遙相見(jiàn),兩不相犯,在沒(méi)脛的雪地上,它警覺(jué)地站立,轉(zhuǎn)瞬蹤影全無(wú),海豚音一樣的叫聲在曠野中流蕩。
回想腳印孤獨(dú)地留下,也讓人聯(lián)想生命的美好。
父親選好位置后,我先用鐵掀清理出一塊空地,緊接著,父親用冰釧在凈滑的冰面上鑿一個(gè)臉盆大小的冰眼。
剛鑿?fù)ū?,水柱?huì)忽地竄出“海拔”來(lái),這一刻我無(wú)比興奮,可一旦因此而洗了冷水澡,就是一只落湯的“冰凍”雞,后果不好猜想。所以,父親往往會(huì)一遍遍叮囑,他叮囑一遍,我退一步,但他恨不得讓我退到二里地之外。
水柱止息,水面與冰面瞬間齊平,父親便用自制的帶有長(zhǎng)把的網(wǎng)兜(我們叫它草撈子)將碎冰一兜兜清理干凈。
冰層之下的水溫雖是一個(gè)動(dòng)態(tài)變化過(guò)程,但總體上比冰層本身的氣溫略高。等不到熱氣散盡,我已趴伏在冰面上探視晝夜笙歌的水晶宮了。
大地沉靜安謐,水下卻暗藏生機(jī),此時(shí)的扎敦河水已不是夏日時(shí)奔蕩的豪邁氣勢(shì),當(dāng)各色魚(yú)等擺著尾翼,輕歌曼舞,水域王國(guó)那片神奇的靜,直叫人驚嘆。
記憶中有柳根、細(xì)鱗魚(yú)、小嘴鯰魚(yú)、鯽魚(yú)和胖頭魚(yú)(我們都叫胖頭魚(yú)為老頭魚(yú)),跳來(lái)跳去的小蝦也常見(jiàn)。但我的目標(biāo)不是魚(yú),而是那些身著黑色粗紋外衣,憨傻又有些丑陋的家伙們。
河蚌屬于淡水貝類,棲息于泥沙底部,以濾食水中的微小生物為生。這時(shí),一只只河蚌大張著嘴巴,伸著柔軟的舌頭,和著節(jié)律在水底一飄一飄,好似在排練大合唱,個(gè)個(gè)像極了父親曾帶回家的不倒翁??晌ky臨近,它們?nèi)徊挥X(jué)。
出發(fā)前,我在柳林里砍下了至少三米長(zhǎng)、手指粗細(xì)且提前削尖的一根柳條,這時(shí),我神不知鬼不覺(jué)地將其伸入水中…
柳條要接近河蚌的時(shí)候,我的手套就要接近水面了,于是快速用牙齒咬下手套。那觸手的寒涼貓咬一般,但我還是對(duì)準(zhǔn)一只河蚌,迅疾出手了,就在河蚌縮回長(zhǎng)舌、咬住柳條的一瞬,我左右手迅速交替著,一截一截,將柳條提起,直到一只河蚌徹底離開(kāi)了它的水晶宮。
我用柳條釣河蚌,成效不佳,而父親借助草撈子,一網(wǎng)兜出好幾個(gè),所得甚是可觀。當(dāng)然,為維護(hù)漁業(yè)資源和水域的生態(tài)平衡,國(guó)家已嚴(yán)令禁止鑿冰眼打魚(yú),如此,空留回憶。
與撈河蚌相比,處理河蚌,樂(lè)趣全無(wú)。河蚌洗凈,蚌肉放鍋里煮。以我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知,蚌肉是天底下最難熟透的東西。煮熟的蚌肉用刀剁爛(即使是熟的河蚌肉也很難剁爛),再跟玉米面和麥麩子攪拌一起,偶爾還會(huì)摻幾根白菜幫子,這是家里那群雞的營(yíng)養(yǎng)餐。至于河蚌外殼,整齊劃一地登上家里做飯的灶臺(tái)。
回想那一番排兵布陣,對(duì)河蚌是有些悲壯了。
有樺樹(shù)皮的緣故,爐膛內(nèi)劈柴啪作響,火苗舔舐鐵爐蓋的時(shí)候,我的臉又紅又燙。這簡(jiǎn)單的幸福,常與我相伴,令人無(wú)限舒爽和溫暖。
臨睡前,母親往爐膛內(nèi)倒入一柳筐細(xì)小煤塊,燃到火候,又澆上幾鏟煤面。爐膛里沒(méi)了明火,黑煙在爐膛蹄上一整晚,河蚌便瘦了身形,也明顯變脆。我和我妹將河蚌放到一截廢棄的鐵軌上,用錘子砸成細(xì)小顆粒。
我們家的雞真有福氣,這些碎蚌殼是專門用來(lái)給它們補(bǔ)鈣用的。
常聽(tīng)人說(shuō)河蚌里能長(zhǎng)出珍珠,我曾抱怨夢(mèng)而不得。想不到,幸運(yùn)的時(shí)刻果真來(lái)臨。那是父親歇禮拜的一天,太陽(yáng)也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照著,他剛剛評(píng)了旁模,所以,那一天的父親幾乎一路哼著小曲。也是那一次,在看似平凡的一只河蚌體內(nèi),發(fā)現(xiàn)了一粒珍珠。
珍珠比黃豆粒大些,表面亮白,在陽(yáng)光下觀察竟發(fā)出藍(lán)色的光。母親說(shuō)這是一種不好形容的藍(lán)。我現(xiàn)在回想,該不是莫蘭迪色吧。
時(shí)到今日,母親一直疑惑,那時(shí)的珍珠為什么能照出人的臉面來(lái),甚至還映出了我的紅領(lǐng)巾,而她現(xiàn)在佩戴的一串珍珠,再怎么說(shuō)保真,沒(méi)有一顆能為她帶來(lái)這樣的驚喜。
珠粒很圓,但表面有一個(gè)小疤痕,那是跟河蚌肉身相連的所在,“是珍珠的肚臍眼吧?”妹妹問(wèn)。
妹妹得了寶貝,跳馬猴似的,樂(lè)得腳不沾地,但似乎沒(méi)有珍惜的意思,一會(huì)用牙咬,一會(huì)兒用鉗子夾,一會(huì)沖到門外舉著珍珠又相起面來(lái)?!敖?,你說(shuō)這到底是不是珍珠?我懷疑是有人把它特意放進(jìn)去的。”
“你可真能胡扯!是你放進(jìn)去的嗎?”我比我妹多吃了鹽,就自帶了威嚴(yán)。
“還是我發(fā)現(xiàn)的珍珠呢!”妹妹當(dāng)然不服氣,嘟嚕一張臉,“老大咋地了?哼,就知道窩窩頭翻跟頭,顯大眼?!?/p>
“顯不過(guò)你,你多能???”妹妹邀功行賞的態(tài)度,一下子激起了我的火氣。
為了檢驗(yàn)真假,我妹將珍珠也放到了那截鐵軌上。她拉了一下燈繩,咬著牙,腮幫子一鼓,一錘子下去,珍珠竄沒(méi)了影。
她從燈影里找回珍珠,再砸…
“一定是真的珍珠!”我妹肯定地說(shuō)。我心疼無(wú)辜的珍珠,一把奪了錘子。
父親當(dāng)了勞模,獎(jiǎng)品是一個(gè)很講究的掛鐘(直至今日,掛鐘行走依然有力量,我只能定義為歲月的溫柔),那時(shí),鐘擺左一下右一下,擺得正起勁,我瞄一眼指針,爬上炕沿,將白天被雪水涸濕的棉褲腳翻過(guò)來(lái),并掛到了火墻上。妹妹神情肅穆,還在研究那枚珍珠的時(shí)候,我的上下眼皮動(dòng)起手來(lái),不一會(huì)兒夢(mèng)境里的水晶宮就有絲綢一般的光明了。
后來(lái)妹妹將珍珠扔進(jìn)了窗臺(tái)上栽有粉色玻璃翠的花盆內(nèi),我見(jiàn)了,又為它選擇了新的安身之所一父親用過(guò)的還有隱隱茶香的茶盒,再后來(lái),珍珠不知去向。
長(zhǎng)大后,我知曉,貝類受到侵犯或有異物進(jìn)入,會(huì)本能地為自己尋求庇護(hù),分泌一種特殊物質(zhì)一珍珠質(zhì)。珍珠質(zhì)將異物層層包裹,便形成了珍珠—它將“風(fēng)雨”之后的精華部分飽滿地呈現(xiàn)出來(lái)一一它的光華所在。生命何嘗不是如此,持續(xù)的磨礪與潤(rùn)澤,重生與蛻變,持續(xù)的光芒延宕才鑄就了永恒的珍珠人生。
我想,人的逐步精致和趨向完美大抵如此。這不僅是一粒珍珠的風(fēng)采,也是一個(gè)人“珠光寶氣”的理由。
不必憂戚人生的不完美,人生之路本沒(méi)有“正確”與“唯一”。如此,每一段人生,惟有珍重。
有瑕的珍珠總比無(wú)瑕的玻璃更珍貴。