錢理群的養(yǎng)老人生

2015年7月14日，錢理群和老伴崔可忻賣了房子住進(jìn)養(yǎng)老院，至今已近10年時(shí)間。

賣房住養(yǎng)老院，這是個(gè)大膽的決定。10年前，作為第一批入住那所新建成的養(yǎng)老院的老人，他們可謂大膽且先鋒。他們“摸著自己過河”，開始了一趟未知的旅程。這10年間，錢理群經(jīng)歷了不少事：老伴患癌離世、自己患癌…每件事都給他帶來不小的沖擊，也讓他寫了好幾本關(guān)于養(yǎng)老的書。近日，他的又一本新作《養(yǎng)老人生》出版，從2015年入住時(shí)“活力養(yǎng)老”的“老年探險(xiǎn)家”，到如今喪妻患病，卻依舊想在精力允許的情況下創(chuàng)作更多的作品，錢理群有了完全不同的感想。

大眾面前那個(gè)北京大學(xué)中文系教授、研究魯迅的知名學(xué)者錢理群決定“摘掉面具”，因?yàn)椤皠e人會(huì)忘記你的，那就完全回歸到純真的自我”。

這里不是世外桃源

人到老年，交友不易—這是兒童文學(xué)作家金波的感慨。

金波是與錢理群最早一撥兒入住燕園的老人。他入住養(yǎng)老院之前有過一番設(shè)想。人到老年，因?yàn)樯眢w或精力的原因，總是力不從心，如果入住養(yǎng)老院，那么生活上有人照顧，精神上可以結(jié)交新朋友，開啟一段省心省力的活力養(yǎng)老生活。可一住進(jìn)去，金波感受到了另一種情況一老人多體弱，在這里見到的多患有疾病，老人之間談?wù)摰脑掝}也是病痛甚至死亡。逐漸地，他感受到一種無奈和孤獨(dú)。因?yàn)樗紤]較多，所以又會(huì)生出許多怪異的想法。有焦慮，有怨氣，而且找不到人去訴說。直到有一天，他遇到了錢理群。

在一次飯后，他也不知道怎么的，就把積攢的滿腔煩惱一股腦兒傾訴給了錢理群。沒承想，錢理群聽后只是用平緩的語氣跟他說：“這里也是個(gè)小社會(huì)啊。”

這里也是個(gè)小社會(huì)！一句話，讓金波從種種困惑中走了出來，也讓他反思住進(jìn)來后的種種不適應(yīng)，繼而清醒過來。他開始承認(rèn)，自己就是要在這個(gè)“小社會(huì)”里度過余生，這里就是一群無法違背自然規(guī)律的老人。無論從前是如何高官厚祿，有多少功名聲望，在自己的專業(yè)領(lǐng)域取得過多么耀眼的成績，在養(yǎng)老院，大家都是平等的人。這么想著，金波不再別扭，開始參加活動(dòng)、聚會(huì)，結(jié)識(shí)了更多的朋友，也開始尋找老年生活的新目標(biāo)。

其實(shí)在初入養(yǎng)老院階段，許多老人都有一定能力尋找自己的新生活。養(yǎng)老院組織了各種活動(dòng)，如舞蹈、音樂、健身、朗誦、讀書會(huì)等，還有鄰里關(guān)懷走廊。大家每天聚在一起參加活動(dòng)、聊天，感情逐漸濃厚，陌生人變成了好鄰居、好朋友。

這便是錢理群所說的“摘掉面具”。在《九十歲的一年》里，錢理群讀到了這樣一句話：“為了你，我已擺脫了自我，不戴面具地踐行生活即我內(nèi)心最深處的那種生活?！彼矍耙涣粒哼@句話道出了養(yǎng)老的本質(zhì)。除了引發(fā)廣泛討論的“精致的利己主義者”這樣的說法，錢理群在許多文章中都在強(qiáng)調(diào)一種觀點(diǎn)，那就是作為一個(gè)人，我們從小到大一直是“戴著面具”生活的一童年、少年要學(xué)會(huì)“聽話”，青年、中年開始步入社會(huì)，職業(yè)、身份地位無形之中也成了一種卸不下的面具。當(dāng)我們作為“群體性”的“我們”存在時(shí)，內(nèi)在有可能會(huì)被遮蔽、壓抑、不被承認(rèn)。錢理群在書中寫道：“現(xiàn)在老了，退休了，脫離了單位，成了養(yǎng)老院里的一個(gè)普通居民，沒有頭腦、身份、地位的老頭、老太。”直到這一刻，才有時(shí)間去尋找真正的自己。

從看山是山，到看山不是山，再到看山仍是山，這可能就是許多老人對(duì)養(yǎng)老生活的體悟。

我的深情為你守候

錢理群的老伴崔可忻是位醫(yī)生，在初入養(yǎng)老院時(shí)，她反復(fù)問丈夫：“這樣整天吃吃喝喝，有什么意義？”于是，人老了去哪里尋找生命的意義成了令他們苦苦探索的問題。退休前醫(yī)生忙碌、充實(shí)而有成就感的生活，令崔可忻比錢理群更不適應(yīng)年老帶來的孤獨(dú)感，對(duì)此錢理群也無能為力。不過崔可忻是位極有行動(dòng)力的女性，她想到了結(jié)合自己的專業(yè)，從醫(yī)學(xué)的角度看待養(yǎng)老問題。她得知北京大學(xué)成立了健康醫(yī)療大數(shù)據(jù)中心，便敏銳地察覺到，老齡化的中國似乎正在面臨著前所未有的挑戰(zhàn)，當(dāng)然，這也是新的機(jī)遇。她立即著手研究關(guān)于養(yǎng)老社區(qū)結(jié)合大數(shù)據(jù)的設(shè)想與建議。

兩人為此想法興奮不已。不過在書中，錢理群也不無遺憾地寫道：“我們還是太天真，太過超前了。當(dāng)時(shí)，幾乎無人真正理解其重要性，遇到點(diǎn)實(shí)際困難，就被束之高閣，最后不了了之?！边@使得兩人的養(yǎng)老生活遇到了一大挫折。

不過，崔可忻并沒有灰心。很快她發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)老院的老人對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)有著濃厚的興趣，但看病的時(shí)候時(shí)常病急亂投醫(yī)，社會(huì)上還有種種針對(duì)老年人的保健騙局，于是她意識(shí)到有必要在養(yǎng)老院開展老年醫(yī)學(xué)講座。她收集了市面上幾乎所有的醫(yī)學(xué)教科書，還特意購買了一臺(tái)筆記本電腦，制訂了一個(gè)詳細(xì)的教學(xué)計(jì)劃，計(jì)劃開展100次講座。不過因?yàn)榉N種條件限制，遺憾地沒有完成。

錢理群形容兩人是“屢戰(zhàn)屢挫、屢挫屢戰(zhàn)”。直到2018年8月，兩人幾乎同時(shí)確診患了癌癥。

先是錢理群在北京大學(xué)第一醫(yī)院做穿刺檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)了前列腺癌癥病灶。接著崔可忻感到胃疼，血糖突然升高，這是胰腺癌的征兆。在2018年8月20日的日記中，錢理群這樣寫道：“多年來一直擔(dān)心得癌癥，現(xiàn)在這一天還是來了。雖然不見得是絕癥，但確實(shí)是我住院時(shí)預(yù)料的那樣一我的人生最后一段路，終于由此開始了?！钡@些話他并沒有跟老伴說，因?yàn)樗麄円呀?jīng)就此討論過許多次。在住進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，兩人就對(duì)“錢”和“死”兩件大事達(dá)成了一致—錢該花就花，讓自己的晚年生活盡量舒服，甚至不惜賣掉房子；對(duì)于生死也從不忌諱，用錢理群的話說：“自己已經(jīng)活到80歲了，再多活幾年少活幾年，已經(jīng)無所謂了。”所以錢理群照樣寫文章，崔可忻照樣唱歌。

一段時(shí)間治療過后，不幸的事情發(fā)生了，崔可忻的胰腺癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腹腔，留給她的時(shí)間不多了。兩人做了一個(gè)大膽的決定：不再治療，不求延長活命的時(shí)間，只求減少疼痛，有尊嚴(yán)地走完最后一段人生路。

出乎所有人的意料，崔可忻提出，在養(yǎng)老院的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上舉行一場(chǎng)“告別演出”。演出排練期間，她疼得不行，只能吃止痛藥；演出當(dāng)天，她上午在醫(yī)院輸液到中午1點(diǎn)，換服裝、練聲，下午4點(diǎn)就站在了舞臺(tái)上，完成了“天鵝的絕唱”。后來，錢理群寫下了《我的深情為你守候》一文，作為《崔可忻紀(jì)念集》的序。

圓人生最后一個(gè)夢(mèng)

錢理群入住養(yǎng)老院的這些年，筆耕不輟，寫了十六七本書，500萬字。樊寶珠是錢理群在養(yǎng)老院的好鄰居。隨著大家逐漸熟識(shí)，養(yǎng)老院定期舉辦沙龍，而崔可忻就是第一批居民中最有影響力的“沙龍女主人”。因?yàn)榇蘅尚?，樊寶珠認(rèn)識(shí)了錢理群。在樊寶珠眼中，錢理群大部分時(shí)間都把自己關(guān)在書房里，那一畝三分地是他的精神花園。因此，他也很少參加社區(qū)的活動(dòng)，崔大夫主持沙龍，錢先生便靜靜坐在客廳的角落，不說一句話，卻可以感受到他的投入。

錢理群清楚，在80歲后，他逐漸進(jìn)入“精神上向頂峰攀登，身體卻日漸衰退”的尷尬處境。盡管他盼望“米壽”（88歲）時(shí)仍然能保持思維活躍和創(chuàng)作豐富，但他心里明白自己已經(jīng)不可避免地進(jìn)入老年期的第二階段：身體與精神的失能，很可能是身體的失能在先一“失能意味著自己已經(jīng)不能獨(dú)處、獨(dú)居，更不可能掌控自己的命運(yùn)，要受他人支配，即使是出于愛的支配。我這樣的獨(dú)立知識(shí)分子是很難想象和接受的”。

2023年，錢理群的安順之旅、南京之旅，都是回到故鄉(xiāng)。錢理群趁著還能行動(dòng)自如，對(duì)家鄉(xiāng)涌起了回歸的渴望。

他人生最后一個(gè)夢(mèng)便是寫一本兒童文學(xué)著作。錢理群17歲時(shí)就想當(dāng)一名兒童文學(xué)作家，直到81歲時(shí)與好友金波合作完成好幾本書，其中包含著錢理群的養(yǎng)老理念：回歸童年，回歸自然。金波說他“真是個(gè)浪漫的老頭兒”。

魯迅對(duì)死的執(zhí)拗是“我是到底相信人死無鬼的”。但研究了一輩子魯迅的錢理群，不似魯迅那樣冷峻，而是說：“我是一個(gè)可笑的老頭兒，我是一個(gè)可愛的老頭兒?！彼蛩惆堰@句話刻在墓碑上。好友金波注意到，這兩年，大家都說他越來越像彌勒佛了，便把自己收藏的銅雕彌勒佛像送給了他。錢理群將其放在茶幾上，每天與之對(duì)視著。 ⊕

（摘自《北京晚報(bào)》2025年4月25日，周繼紅薦）