中年滿江：一場(chǎng)叛逆的音樂自白

排練至凌晨的滿江，下午依舊神采奕奕地出現(xiàn)在采訪現(xiàn)場(chǎng)，滿臉堆著笑意，揚(yáng)起手跟我們打招呼。器材調(diào)試階段，他很積極地去配合，讓他試下聲音，他就用手輕拍話筒，“喂”上幾聲，讓他調(diào)整錄制方位，他搬起椅子親自擺弄著。完后便坐了下來，有一搭沒一搭地說著話，不催促，也不焦灼，只是讓時(shí)間靜悄悄地往前行著。進(jìn)入正式的采訪環(huán)節(jié)，他板直了腰身，坐得端正，墨綠色的襯衫極為貼合身型，顯得他整個(gè)人精氣神十足。這很難令人想象，坐在我面前的，是五十有余的中年人。從與滿江的對(duì)談中，我能感受得到他成熟底色下還未散盡的少年心氣，時(shí)間給他的肌膚刻下了深淺不一的一道道細(xì)紋，也將謙卑含容、豪漫深沉一并填補(bǔ)了進(jìn)去。這個(gè)世界總喜歡給人們下各種定義，指指點(diǎn)點(diǎn)的教條者比比皆是，滿江卻拒絕活成那些畏手畏腳的標(biāo)本，他只是讓這一萬(wàn)種聲音輕盈地穿過耳窩，然后活得叛逆，活得更像是滿江自己。

在“叛逆”中漸漸“寬容”

闊別舞臺(tái)許久的滿江，帶著他的Mr.Man樂隊(duì)開啟了全國(guó)巡演，巡演主題叫做“叛逆中年”，短短的四個(gè)字眼，糅雜進(jìn)了“性情”與“年歲”這兩大元素。滿江告訴我，這個(gè)名字說來有點(diǎn)曲折，起初它并不是自己最喜歡的那個(gè)，因?yàn)椤皬闹庇^的感受上講，它確實(shí)不太委婉”?！拔疫@個(gè)人講話不喜歡很直接的方式，所以當(dāng)這個(gè)名字剛剛被拿出來討論的時(shí)候，我覺得它會(huì)戳著我有些不太舒服?！庇信笥崖犨^他的詮解后，擢下了意味深長(zhǎng)的反問，“你不覺得現(xiàn)在你做的很多事情，其實(shí)都挺直接的？很多你想要表達(dá)的想法，其實(shí)還挺叛逆的？”這話很像是跳脫于棋局矩陣外的旁觀者，為迷失困頓的當(dāng)局人辟出了新的招式，也讓他一度遁入了與自我間的對(duì)弈?！暗搅酥心暌讶粌?nèi)收的生命過程當(dāng)中，我還是選擇了挺而走險(xiǎn)的這么一條路?！睗M江倏地意識(shí)到，這的確是他當(dāng)下對(duì)音樂、對(duì)生活、對(duì)未來的期待與追求的一份堅(jiān)持。

“所以性格里面也會(huì)裹帶著叛逆的元素嗎？”我想要更深入地探尋他當(dāng)下的狀態(tài)與性情本身之間的聯(lián)絡(luò)，便試著這樣詢問。“真的會(huì)有。”滿江毫不猶豫給出了答案，開始向內(nèi)剖解根源。“因?yàn)槭求w育生出身，從小我就有要爭(zhēng)先的念頭，這個(gè)念頭一直陪伴著我太多年。別人認(rèn)為的一些體育愛好，我都拿它當(dāng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，很輕松地跑跑步，我會(huì)給自己掐表，如果今年還不如去年跑得快，心里會(huì)特別的難過。其實(shí)唱歌也一樣，它給我的感覺就像是一種競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，必須要在舞臺(tái)上分出成敗。”這種想法在孩童時(shí)期已經(jīng)建立，即便他試圖去擺脫這令人室息的緊繃感，卻在過往的很多年間未曾尋摸到那抹氣定神閑。

他只好是緩下心來，讓故事再自由地生長(zhǎng)一會(huì)兒。幸好，時(shí)光拉長(zhǎng)了年歲的剪影，也自然而然地騰出了思索的空當(dāng)。“以前總是追求完美”的滿江漸漸地憬悟著“最完美的是它有不完美的存在空間”，他試著跟自己和解，吞咽下人生所謂的好與壞，讓它們一同消融在身體里面?！澳贻p的時(shí)候總是因?yàn)轶w力還有，精力也旺盛，腦子轉(zhuǎn)得很快，有一些什么樣的想法，就熱血沸騰、抑制不住地等不及明天?！敝心旮袷谴钌弦惶寺倭熊?，車上的乘客不再急迫地趕往目的地，而是將視線落回路途的本身，平和地去記錄當(dāng)下所看見的、進(jìn)行的?！艾F(xiàn)在我覺得，其實(shí)年齡是什么？年齡就是你的感知力慢慢地在弱化，但是你經(jīng)歷過很多事情之后，心里面反而能夠裝下更多的東西。這兩者結(jié)合在一起，就會(huì)讓一個(gè)人因?yàn)槟挲g的變化而更加的寬容?！?/p>

“但年少時(shí)那股特別不服輸?shù)膭艃海m然慢慢地被我消化著，在我心里依然是一根刺，一直在。”當(dāng)話題繞回性情里的執(zhí)拗，我能覺察到滿江的情緒里少了很多與之抗衡的東西，這份心平氣和是在自洽中的獲得。他始終沒有停止思考，以中年的人生階段，如果還有些事不去追求，那生活的價(jià)值與意義又在何處？“我不想因?yàn)榻裉斓倪@些遲步、徘徊，讓多年后的自己有所憎恨和遺憾?！毖灾链颂帲野l(fā)現(xiàn)他所提及的根深蒂固的“叛逆”與發(fā)榮滋長(zhǎng)的“寬容”并不互為矛盾，它們可以理解為，內(nèi)心的追逐始終是叛逆的，在呈現(xiàn)叛逆的過程及方式上，他會(huì)以更趨于平和的心智去包裹住發(fā)生著的一切。我想，這或是滿江在這么些年來的可貴的蛻變吧。

現(xiàn)場(chǎng)是“控制”和“控制不住”之間的游離

距離滿江上一次的Livehouse巡演，已時(shí)隔五年時(shí)間。時(shí)間的撲面而來，讓每個(gè)裹挾其中的人對(duì)變化感到捉摸不透，翻來覆去地咀嚼過后，滿江覺得“大型場(chǎng)地終歸是太冒險(xiǎn)了”。在對(duì)當(dāng)下市場(chǎng)不甚了解的前提下，他們其實(shí)是抱著破釜沉舟的魄力在推進(jìn)一輪輪的演出?！拔覀儽M量把所有的目的跟對(duì)未來的期待先都拋掉，我們就簡(jiǎn)單的開始，一步一步地向前走。”如此樸質(zhì)實(shí)在的預(yù)期，讓Livehouse順理成章地成了他唯一的選項(xiàng)，滿江渴望在舒適、恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)景中，與觀眾更多地建立起情感鏈接和信任。

“其實(shí)對(duì)于我們表演的人來講，每一個(gè)舞臺(tái)的特點(diǎn)和屬性是完全不一樣的。你去看一些大型演出，看的是一種感覺，是千萬(wàn)人在一起去放射自我的能量。Livehouse里的演出，更像是相互以心換心的一份真誠(chéng)。你很直接地感受到觀眾，在他們給予和培育的氣場(chǎng)里面恰適的相處?！睗M江坦陳，那樣的演出是他極為渴求的，讓他的心情也渲染上了不一樣的顏色。

目前，巡演走過杭州、蘇州、合肥、武漢四座城市，整個(gè)歷程都是音樂于他的洗練。而每段故事的開端就像是一個(gè)神秘的未知數(shù)，它攪動(dòng)著人們心底的那些細(xì)碎的情緒切片，所以在面臨首場(chǎng)演出時(shí)，滿江的心緒也難免泛起了波瀾?！澳阏f完全沒有期待，我覺得那就是有點(diǎn)騙人?！睗M江一點(diǎn)不掩飾內(nèi)心的忐忑，很直白地講了出來，“臨上臺(tái)之前，我們樂隊(duì)在一起相互加油，我是真希望給我自己加加油。自從去年九月底樂隊(duì)重組，大家一起排練了幾個(gè)月時(shí)間，這是我們第一次以全新的Mr.Man站上舞臺(tái)，一切都是未知的。我當(dāng)然知道只要是把排練的內(nèi)容呈現(xiàn)出來，在演出的質(zhì)量上肯定會(huì)沒問題，但是我跟觀眾之間相隔了起碼四年時(shí)間，我不知道下面是誰(shuí)在看演出，也不知道大家對(duì)我們這些歌曲有什么樣的反應(yīng)?！?/p>

未知，讓彼時(shí)的滿江懷揣著繁雜的心理情緒，他一邊渴望著開場(chǎng)，一邊憂慮著烏七八糟的東西。“直至上臺(tái)以后音樂響起，我就找到了排練的那種感覺，然后越演越開心，跟著音樂，拿著琴，就跟抱著一個(gè)舞伴跳舞似的。”這種情緒隨著演出的遞進(jìn)還在慢慢地升溫，他甚至在臺(tái)上跳起了舞，“我無法去預(yù)設(shè)自己情感的溫度，但有些情緒就那樣來了”。這些反應(yīng)讓他漸漸意識(shí)到，好像也沒有必要去擔(dān)心什么，一切都在自然的質(zhì)直的發(fā)生。他覺得，這樣的演出特別像是小劇場(chǎng)的實(shí)驗(yàn)話劇，它的臺(tái)詞只是一個(gè)框架，內(nèi)容是不固定的，你可以讓觀眾成為你表演的一部分，以至于“每一場(chǎng)觀眾給與我什么內(nèi)容，我就會(huì)反饋給他們什么內(nèi)容”。

對(duì)于能松弛地在現(xiàn)場(chǎng)表達(dá)自我這件事，滿江只是輕描淡寫地回上一句“其實(shí)談不上松弛”，而是“更接近于排練的狀態(tài)”。很多年來他都覺得排練歸排練，演出跟排練完全不同。這一次，他自己也頗感意外，“莫非真的是年齡告訴我一些答案，”他沉吟片刻像是想到了什么?！拔乙郧芭啪毜臅r(shí)候，會(huì)想該怎么去規(guī)劃我的演出，想的時(shí)候就很亂，每次所想所設(shè)計(jì)好的，現(xiàn)場(chǎng)告訴我的結(jié)果又是不一樣的。現(xiàn)在我反而是排練的時(shí)候輕松一些，能夠跟音樂沉浸一起，不去設(shè)想多余的任何事情?！碑?dāng)過多的訊息再也無法困擾他時(shí)，正式演出竟變得跟日常排練一樣的舒適和放松，成了一個(gè)能讓滿江去享受其中的經(jīng)過。那種在控制和控制不住之間游離著的邊緣感令他癡迷，“這個(gè)邊緣什么時(shí)候可能會(huì)跳出去，什么時(shí)候可能會(huì)更往內(nèi)心走，是隨著演出的層次的變化，明暗的調(diào)性的變化，經(jīng)由身體里的理性和感性彼此作用后生成的一種未知?！?/p>

飛鳥，時(shí)間的箭，我

采訪前，我收到了一份關(guān)于巡演的曲目單，便依照順序挨個(gè)地聽。幾遍過后，我發(fā)覺無論從直觀的歌名還是意蘊(yùn)深邃的詞句與旋律線條，似乎都循著黑暗與光明、時(shí)間與夢(mèng)想這鮮明的主題線在進(jìn)行。“這會(huì)是您想要去呈現(xiàn)的一種方向嗎？”采訪中，我將疑問拋給了滿江后，開始期待著從他口中能獲取到怎樣的一些訊息。

“從2016年所謂我的第二段音樂人生開始，我的創(chuàng)作里面就有幾個(gè)核心內(nèi)容：一只飛鳥，一支時(shí)間的箭，以及背負(fù)著Mr.Man和滿江的這個(gè)‘我’。我是特別容易在某個(gè)舒適區(qū)里面停留，會(huì)對(duì)于過往、對(duì)于老的時(shí)間極為眷戀的一個(gè)人。但這樣會(huì)使我的性格變得太過于脆弱，我始終跟自己內(nèi)心的脆弱在抗?fàn)?。所以我特別希望能有一支時(shí)間的箭，從我的過往義無反顧地射向未來，我覺得那就是另外一個(gè)我。在掙脫自我的過程中，這種拉扯跟撕裂又會(huì)造成很多復(fù)雜的心理感受。因?yàn)橛袝r(shí)間的維度，自然就有了光明和黑暗，就會(huì)經(jīng)歷世間的很多風(fēng)雨的侵蝕，包括城市里面的疏離感，朋友、家人、周遭的這份熱絡(luò)和孤獨(dú)?！?/p>

這些年來，滿江的頭腦里不停地涌現(xiàn)城市里生活的這些人的蹤影，他們有時(shí)是獨(dú)立于彼此的陌生個(gè)體，有時(shí)又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地生成某些關(guān)聯(lián)，人與人之間的生疏和親密，牽帶出了各種心境的碰撞，讓他本身變作一份樣本，借由自我去呈現(xiàn)那些耐人尋味的故事。于是就有了近年來的三張錄音室專輯，2016年《Mr.Man》，2017年《冬某日》，和2020年《進(jìn)化論》，是為滿江不同人生時(shí)段的真實(shí)寫照。

《Mr.Man》這張專輯被外界看作是滿江積蓄能量、真正實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變的開端。談及其中的兩首代表作品《歸來》和《Mr.Man》，滿江直言它們“很像是一首歌的上下集”。一個(gè)是寫“我”，“是我準(zhǔn)備要放棄音樂，卻終究回歸創(chuàng)作路上的一段歷程的縮影”，它宛若一支泛著火星的時(shí)間的箭，“嗖”地一聲撕開了暗夜天穹，讓埋藏許久的那聲呼喚重睹天日。一個(gè)是寫“我”對(duì)這個(gè)世界的感受，是將微渺的自我投放進(jìn)世間萬(wàn)物的情愫，美好幸福和事與愿違并駕齊驅(qū)在身體里面的慨嘆。

時(shí)間之于滿江的蘊(yùn)意是尤為深刻的，那牽扯出了他與過往時(shí)序間萬(wàn)縷千絲的聯(lián)絡(luò)。他記得在《冬某日》專輯的創(chuàng)作時(shí)段，自己喜歡塞上耳機(jī)去郊區(qū)跑山。“我特別喜歡《時(shí)光流》這首歌。當(dāng)時(shí)我把編曲小樣放在了手機(jī)里面，然后戴著耳機(jī)在公路上騎自行車。北方夏日的陽(yáng)光，將斑駁的樹影打落在地面上。我低著身體，把頭埋在車把，看著公路上那些斑駁的影子，突然有了時(shí)光、風(fēng)這兩個(gè)元素，自己像是暢游在河流里面，能夠感受到時(shí)間的飛逝?！闭f著這些話的滿江，眼睛里分明逸滿了某些濃郁的情懷，被放逐在舊的時(shí)光里的念想，讓此刻的他毫無還手之力?！拔夷敲淳鞈贂r(shí)間這個(gè)概念，真的是虛妄的一個(gè)概念，但是令我難分難舍，它太能夠感動(dòng)我了?！?/p>

當(dāng)時(shí)間退回更早的2014年，《飛鳥》的成型也意味著滿江的創(chuàng)作自此“有了思考和靈魂”。踞伏在他身體里的這只“飛鳥”，一直出現(xiàn)在生命的各處場(chǎng)景，從《飛鳥》到《歸來》，又到《Mr.Man》，再至《黑鳥》，跨度將近十年的時(shí)間。如果說，《飛鳥》里的他還裹帶著少年心氣，對(duì)未來懷抱熱烈的執(zhí)念，卻又羞赧地將心底的吶喊掩藏起來；收錄在《進(jìn)化論》這張專輯的《黑鳥》就像是硬生生地將整個(gè)人拽到了鋼筋水泥的都市叢林，幾近念白式的唱腔更像是平靜的講述者，在認(rèn)清世間的本來面目后一把扯掉靈魂的桎梏?！翱赡苁俏倚睦锩娴倪@只飛鳥，最終飛出了我的身體，我感覺它應(yīng)該是羽化成仙、一飛沖天了，起碼已經(jīng)不受到肉體的約束，我真的希望把它放歸自由了。”他淺笑著講出這番話之時(shí)，很有智者的從容和淡然，我想，這大概是在人生維度上的累聚后，所能經(jīng)受得起的時(shí)間的檢驗(yàn)吧。

以“念舊”為底色的那些“新意”

在我與滿江的交談中，他不止一次地提到了“念舊”，可我發(fā)現(xiàn)潛藏在這個(gè)字眼之下，隱隱綽綽呈現(xiàn)出的，是一些“新”的內(nèi)容，這倒是令我覺得很值得一提。

新意之一，此輪巡演有首還未錄制過的新歌，叫做《夏日沒有終結(jié)》?！澳憧?，這又是有關(guān)于時(shí)間的概念。”他笑吟吟地對(duì)我說，眼里有一閃而過的慧，這讓我很期待他接下來的表述?！拔已惭莸那繂卫镉泻芏嗍顷P(guān)于時(shí)間的維度，關(guān)于成長(zhǎng)的所失所得。突然有一天，我覺得應(yīng)該有一首歌曲作為一個(gè)戀戀不舍的、特別溫暖的結(jié)尾，我想我們的巡演應(yīng)該在春天接近夏天的時(shí)候開始，所以就有了這首《夏日沒有終結(jié)》。”

他似乎特別偏愛于夏天。綠樹陰濃，蟬鳴聒耳，夜風(fēng)輕拂，月照如霜，這些熾烈與幽靜讓他甘愿邁入時(shí)間的回廊，與那些裊娜的影子相重疊著?！斑@仲夏夜未央，纏綿的夢(mèng)太長(zhǎng)”“時(shí)下的夜風(fēng)里，舊日的星光里，怎會(huì)有終結(jié)時(shí)”，他把對(duì)于過往時(shí)間的眷顧，縫綣地包裹進(jìn)了幾近狂熱的癡念。他多希望“可以把最美好的那段人生經(jīng)歷，最不愿意去忘卻的某一瞬間，以光速飛行那般，放至一個(gè)高維度的空間能量場(chǎng)，讓它永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束?！?/p>

新意之二，一些歌曲的全新編配?！氨热纭段业膲?mèng)》，我的想法是這個(gè)夢(mèng)永遠(yuǎn)要是鮮活的，可能時(shí)隔幾年之后我追夢(mèng)的態(tài)度發(fā)生了一些變化，沒有像錄制歌曲時(shí)的那種急不可待的勁兒。現(xiàn)在我追得更加的像是一場(chǎng)夢(mèng)，我覺得我就待在夢(mèng)里面，也不愿意打破這種矜持美好。所以我就跟樂隊(duì)商量，盡量把編曲編得像是當(dāng)下在做的一場(chǎng)美夢(mèng)?！?/p>

新意之三，巡演北京場(chǎng)會(huì)設(shè)置彩蛋?！斑€是因?yàn)楦袆?dòng)吧，以及與時(shí)間的關(guān)聯(lián)?！睗M江發(fā)覺，念舊的他同時(shí)黏著很多念舊的歌迷，同頻的他們相遇在這方能量場(chǎng)里，像磁感應(yīng)線那樣彼此糾纏，溫暖縈繞?！翱吹剿麄冇械膸е约旱暮⒆樱械膸е约旱膵寢寔砜囱莩?，甚至很多老歌迷是從我剛出道就開始聽我的歌，我真的會(huì)無限感慨?！彼姓J(rèn)自己某些時(shí)候的固執(zhí)，2016年后竟再?zèng)]有于正式場(chǎng)合唱過這些老歌?！拔乙驳搅吮容^脆弱的年齡，看到這些老歌迷的時(shí)候，我愿意為他們做些什么。”當(dāng)下的這一刻，或許是內(nèi)里的感性沖破了軀體范疇，他整個(gè)人像是裹上了一層柔秀的光，漸漸溫潤(rùn)了起來。這塵封許久的時(shí)光線條，正在不斷地往回倒帶，兩段音樂人生終將裹挾著儀式感，合而為一。

新意之四，想去嘗試的東西。更確切地講，是滿江對(duì)于嘗鮮這件事的態(tài)度。有一次，一個(gè)年歲比較大的歌迷，非常誠(chéng)懇地跟他講，有個(gè)小朋友從《Mr.Man》聽到《冬某日》，有點(diǎn)吃不準(zhǔn)風(fēng)格，《進(jìn)化論》甚至沒敢去聽，怕完全聽不懂。這話反饋到滿江的耳朵里，令他感覺完全的懵然，“我這人反射弧比較長(zhǎng)，有的時(shí)候走過了以后才會(huì)反省?！庇诌^了段時(shí)間，他再去聽那三張“風(fēng)格迥異”的專輯，才能夠以比較客觀的方式，認(rèn)真地來思考這些事情。“我特別愛帶著大家去獵奇、去探索，但我發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)過于著急了，讓所有人在短時(shí)間內(nèi)跟我達(dá)到一種共識(shí)，其實(shí)是太難了，我不能對(duì)聽眾提出這樣非分的要求。”現(xiàn)在，即便他心里面還有很多的內(nèi)容想要去呈現(xiàn)，也會(huì)有所克制地?fù)崞娇v橫交錯(cuò)的思緒，只是以兩個(gè)身份向大家介紹他的音樂，“可以接受別人創(chuàng)作歌曲的”歌手滿江，和“繼續(xù)做原創(chuàng)流行搖滾風(fēng)格音樂的”Mr.Man。

寫在最后

面對(duì)繁復(fù)遷折的時(shí)代場(chǎng)景，滿江唯一能做的就是專注在自己的音樂，以具體，對(duì)抗虛無。

在他眼中，音樂創(chuàng)作是“把當(dāng)下的一些美好感受，去真實(shí)記錄，去完整表達(dá)”。他推崇創(chuàng)作要自然，無論寫什么風(fēng)格的歌曲，都得是他特別喜愛，也特別愿意跟大家分享的內(nèi)容。

談及對(duì)未來的期許，他直言反而是沒有任何的終極目標(biāo)，“未來其實(shí)并不太重要，過程才應(yīng)該是最能感同深受的”。

在即將開唱的“叛逆中年”北京場(chǎng)演出，滿江和他的Mr.Man樂隊(duì)將又一次化身“過程制造者”，在這片同頻者相鏈接的場(chǎng)域里，把情緒調(diào)至最令人松弛和樸直的那個(gè)波段，同唱，共舞。M